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Prefazione

Se ¢ vero che all’origine della narrazione ci sono i rac-
conti che i cacciatori preistorici si scambiavano sulla
sequenza delle tracce lasciate dagli animali, Khaled Hos-
seini, come un antico cacciatore, costruisce le sue storie
inseguendo le tracce lasciate dalla memoria e dalla no-
stalgia per il suo Afghanistan.

I/ cacciatore di storie non vuole essere una storia del-
I’ Afghanistan, né tanto meno della letteratura persiana
di cui si nutrono i personaggi di Hosseini; vuole sem-
plicemente aprire qualche spiraglio sulla cultura afgha-
na, partendo dalle tracce che Hosseini dissemina nei
suoi romanzi; vuole ricostruire, anche se in modo epi-
sodico, il mondo d’origine dell’Autore, perché, se i te-
mi dei suoi romanzi hanno un carattere di universali-
ta, la vita dei personaggi ¢ invece calata nella millenaria
tradizione centroasiatica. Vuole zittire per un attimo
la violenza delle armi con la bellezza di un’antica civil-
ta in gran parte sconosciuta in Occidente. Vuole mo-
strare come il confronto e il dialogo tra le culture sia una
ricchezza per tutti. Vuole contribuire a mantenere vivo
'interesse della comunita internazionale per 1’Afgha-
nistan.
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Lasciamo ai media, per quanto ¢ possibile senza di-
storcere la realta, la barbarie della cronaca quotidiana
per dedicarci alla ricostruzione di un presente forte-
mente segnato da un passato mai realmente passato per
gli afghani: dalla complessita etnica della popolazione
alla frammentazione del potere, dalla presenza pervasi-
va ma non univoca dell’islam all’amore per la poesia
persiana classica, dalla ricchezza della cucina tradizio-
nale all’irresistibile comicita della popolare figura del
Mullah Nasruddin.

Il lettore scoprira vicinanze e lontananze che acquista-
no significato nei reciproci rimandi. Affascinanti intrec-
ci di civilta, I'inevitabile ibridazione di ogni civilta. Lo
stesso Khaled Hosseini possiede una cultura meticcia
che si esprime in una scrittura dove I'inglese, I'idioma
acquisito, si intreccia con il farsi, la lingua materna.

Frasi come «la leggenda racconta», «secondo il mito»,
«si narra», che ricorrono costantemente in questo libro,
testimoniano quanto sia ancora viva la grande tradizio-
ne orale afghana. Siamo in una civilta del racconto. Non
bisogna credere tuttavia che miti e leggende non siano
“veri”, perché niente & tanto vero quanto cio in cui gli
uomini credono e se “le barbe bianche” raccontano una
storia che riguarda il passato, questa non puo non esse-
re vera, perché chila narra & depositario della conoscen-
za e della saggezza dei padri. Cosi i racconti leggendari
acquistano valore di storia. E lo stesso miracolo che
Hosseini ¢ riuscito a compiere con i suoi romanzi: I’Af-
ghanistan ci appare pit “vero” dopo aver letto le storie
di Amir e Hassan, di Mariam e Laila, creature nate dalla
verita dell'immaginazione.

L’amore e la nostalgia di Khaled Hosseini per il suo
paese d’origine, per la lingua materna e la poesia della
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grande letteratura persiana hanno risvegliato anche in
me nostalgie di un mondo che va scomparendo, echi di
antichi ricordi e affetti che credevo dimenticati, ma che
la magia della letteratura ha riportato alla mente. Sto-
rie che mi & piaciuto raccontare.

Isabella Vaj

Milano, luglio 2009

Nota. La traslitterazione del farsi non ha alcuna pretesa di coerenza scien-
tifica. Per facilitare la lettura ¢ stata mantenuta la grafia usata da Hossei-
ni, adattandola alla pronuncia dell’italiano.

Le citazioni dal Corano sono nella traduzione di Alessandro Bausani,
BUR 1990.

Per le citazioni di Ferdowsi, Nizami, Hafez, Rumi, Al Hallaj e Ibn ‘Arabi
si rimanda ai riferimenti bibliografici.
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UNA DISTRAZIONE DI DIO

Babi aveva pulito gli occhiali con la falda della ca-
micia. «Per me & insensato, oltre che pericoloso, tut-
to questo dire 1o sono tagiko, tu sei pashtun, lui é
hazara e lei é uzbeka. Siamo tutti afghani, questa &
la cosa che conta. Ma quando un gruppo domina su-
gl altri per tanto tempo... c’e disprezzo, rivalita. Ec-
co cosa ¢’e. E sempre stato cosi.»

(Da Mille splendidi soli)

Una leggenda racconta che Dio, dopo aver creato la
terra e aver collocato con ordine i diversi popoli nei
diversi paesi, si ritrovo con degli avanzi: monti altissi-
mi, fiumi sfuggenti, piccoli laghi, immensi deserti step-
posi, esigue pianure e soprattutto genti dalle caratteri-
stiche disparate che non potevano abitare in nessuno
dei luoghi gia creati. Osservando il globo dall’alto dei
cieli Dio noto che nel centro dell’Asia era rimasto un
grande vuoto. Penso allora di gettare i resti della crea-
zione in quel baratro. Cosi nacque I’Afghanistan e cosi
nacquero gli afghani, all'insegna della diversita.

Questo racconto, cosi antieroico, offre in forma miti-
ca la spiegazione della molteplicita dei gruppi umani
presenti sul territorio afghano e i drammatici contrasti
della sua geografia. Per nulla islamica, pero, I'idea di un
dio distratto. Rimane il fatto che il mito coglie la carat-
teristica essenziale di questa terra: una frammentazione
etnica che si riflette nella irriducibile frammentazione
del potere politico.

Davanti a questa realta multiforme la visione del mon-
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do del padre di Laila, condivisa da una minoranza poco
rappresentativa di afghani, suona patetica. Cio che, visto
da un altro continente, geografico o culturale, sembra irri-
levante (in California nessuno sa chi & un hazara, dice il
pashtun Amir), in Afghanistan ¢ invece fondamento del-
I'identita. Perché mai Amir agha & venuto sin dall’Ame-
rica solo per un hazara? chiede incredulo il tagiko Farid.
E riflettendo sulla persistenza dei pregiudizi etnici del suo
paese, Amir-Hosseini in un momento di sconforto com-
menta: «Forse I’ Afghanistan ¢ un paese senza speranzas.

Ma si racconta anche un’altra leggenda sulla creazio-
ne degli afghani.

Dio dice all’angelo: «E venuto il momento di fare un
paese per gli afghani». Chiede ’angelo a Dio: «E come
li distingueremo da tutti gli altri esseri viventi, mio Si-
gnore?». «Non preoccuparti,» gli risponde Iddio «asso-
miglieranno a me.»

Se quella ¢ stata la risposta di Dio all’angelo, allora
per gli afghani ¢’¢ speranza.

Il crocevia dell’Asia

La posizione geografica dell’Afghanistan ha qualche
analogia con quella della penisola italiana che si allun-
ga nel mezzo del Mediterraneo: passarvi ¢ inevitabile
per chi, venendo dai quattro punti cardinali, voglia rag-
giungere la sponda opposta. Come il Mediterraneo, an-
che I’Afghanistan ¢ un luogo di transito, di contamina-
zione di popoli e di culture. Da ovest sono venuti gli
arii, i persiani, i greci di Alessandro, i sassanidi, gli ara-
bi, i safavidi; da nord-est i nomadi yiie-che, i kushana,
gli unni, i turchi, i mongoli di Gengis Khan e i tartari
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di Tamerlano. Nell’Ottocento gli inglesi, che avevano
occupato I'India, invasero il paese da sud; trent’anni fa
i sovietici da nord realizzarono cid che non era riusci-
to agli zar un secolo prima e per un decennio occupa-
rono I’Afghanistan. In quei dieci anni vennero uccisi un
milione e mezzo di afghani.

Ancora oggi ci sono sul suolo afghano “diavoli stra-
nieri” venuti da tutti i punti cardinali, che uccidono,
anche se con intenzioni forse diverse da quelle che da
sempre hanno spinto interi popoli a invadere il paese
dell’Hindu Kush. Le sofferenze e la morte degli afgha-
ni, perd, sono sempre le stesse.

La cinquantina di gruppi etnici che popola I’ Afgha-
nistan e la trentina di lingue che vi si parlano sono il
risultato di questo incessante succedersi di genti, molte
delle quali si sono insediate permanentemente, mesco-
landosi alle popolazioni stanziate in precedenza. Libri-
dazione & dunque la caratteristica fondamentale del
popolo afghano e della sua cultura, nella quale si fon-
dono influenze soprattutto iraniche, centroasiatiche, in-
diane e, in misura minore, cinesi.

Usare la parola etnia mette a disagio, quasi quanto
usare la parola razza. Oggi infatti I’etnia non ¢ piu con-
siderata una realta naturale, ma culturale, una realta
fluida, non riducibile a immutabili caratteristiche og-
gettive. Questo non significa che non esista un senti-
mento di appartenenza di gruppo. Anzi, ¢ soprattutto
I'identificarsi di un individuo con un gruppo che defi-
nisce sia il singolo, sia 'etnia. Tuttavia un’idea rigida di
gruppo etnico ¢ spesso il risultato di rapporti di forza
e, in fondo, di potere.

In Afghanistan I’etnia pashtun storicamente detiene
il potere politico, cosi come I’etnia hazara porta il peso

43



del disprezzo generale quasi fosse “per natura” infe-
riore. Hamid Karzai, I'attuale presidente della repub-
blica islamica dell’ Afghanistan, ¢ un pashtun e nel suo
debole parlamento siedono anche rappresentanti degli
hazara, per quanto poco influenti.

In ogni paese la mescolanza delle etnie ¢ inevitabile
e lo ¢ da sempre anche in Afghanistan; la tagika Laila
sposa due pashtun, di cultura e mentalita molto diver-
se: Rashid, chiuso nel piu retrivo tradizionalismo, e
Tariq, aperto alla modernita. Per tradizione i loro figli
apparterranno all’etnia del padre, anche se in una fami-
glia come quella di Laila e Tariq I’appartenenza etnica
¢ irrilevante.

Sara dunque per semplificazione che useremo il ter-
mine “etnia” con maggior disinvoltura di quanto non
richiederebbe la realta ricca e mutevole che definisce,
perché un’etnia ¢ comunque il risultato di una storia
complessa nella quale sono presenti elementi culturali
filtrati da ciascuno dei popoli che nel corso dei secoli
sono arrivati in Afghanistan. Nessun gruppo vive del
tutto separato dagli altri: scambi e interazioni, commer-
ciali e culturali, sono inevitabili, immersi nel flusso di
un cambiamento incessante. Nessuna comunita & quin-
di depositaria di un’identita originaria fissa nel tempo.
Il concetto di “purezza etnica”, secondo la moderna
antropologia, non ha alcun fondamento nella realta.

Nang e namus, onore e orgoglio

Ibn Battuta, il grande viaggiatore marocchino nativo
di Tangeri, che nel 1333 sulla via per 'India attraversa
I’ Afghanistan, dice degli afghani: «Partimmo da Kabul

44



che un tempo era una grande citta e che ora non ¢ che
un villaggio abitato da una comunita persiana, quella
degli afghani. Questa popolazione abita le montagne e
le valli e gode di un potere considerevole, sono soprat-
tutto dei briganti». Da una dozzina d’anni erano passa-
ti i tartari di Timur-e Lang, Timur lo Zoppo — Tamerla-
no per gli occidentali — che avevano ridotto in macerie
le grandi citta di Balkh, Herat, Kandahar, Ghazni,
Kabul e Bamiyan, in quella che allora era la valle dei
buddha.

Questa popolazione di “briganti” verso la meta del
XVIII secolo si &€ imposta come gruppo dominante e, con
la creazione dello stato nazionale alla fine dell’Ottocen-
to, il loro nome di montanari, afghan — se I'etimologia
¢ corretta (ma c’é chi ritiene che il nome derivi da un
capo di vestiario) — viene esteso a tutti gli abitanti del
paese.

Gli afghani di Ibn Battuta sono i pashtun, 'etnia
maggioritaria, diffusa soprattutto in un’area a forma di
crescente lunare che a sud, a ovest e a est abbraccia
I'Hindu Kush, ben oltre il confine segnato nel 1893 dal-
la linea Durand, che delimitava il confine politico tra
Afghanistan e India, ora Pakistan.

Sin dal xv1 secolo i pashtun sono organizzati in tribu,
a loro volta divise in clan, secondo un uso turco-mon-
golico. Ma in Afghanistan nulla ¢ monolitico. Il mondo
pashtun & un mosaico di tessere mobili: le varie tribu e
i vari clan si aggregano o si combattono in una costan-
te fluttuazione delle alleanze che determina in modo
decisivo la politica del potere centrale.

Sono musulmani sunniti, ma ubbidiscono prima an-
cora che alla shari‘a, la legge islamica, al pashtunwali, il
codice etico non scritto. Se si deroga dai valori consue-

45



tudinari non ci si puo definire pashtun. I fondamenti del
pashtunwali sono 'ospitalita, la vendetta, I'obbligo di
sottomissione al vincitore, il perdono quando richiesto
dall’avversario, I'indipendenza, la giustizia. Il zang e il
namus, U'onore e I'orgoglio di un pashtun, dipendono
essenzialmente dal comportamento delle donne della
famiglia sulle quali il capofamiglia ha dominio assoluto,
dalle quali fa dipendere il proprio buon nome e alle quali
impone una condotta di semiclausura. La trasgressione
di una donna ¢ pagata con il disonore dell’'intera fami-
glia, un castigo peggiore della morte.

Sono il nang e il namus del servo hazara Ali che il
pashtun Baba ha rubato, seducendo la moglie Sanaubar.
11 generale Igbal Taheri, tirannico in famiglia e vibrante
di disprezzo per Sohrab, il bambino hazara, ¢ il model-
lo del pashtun colto, mentre il calzolaio Rashid ¢ un in-
terprete rozzo e brutale del pashtuniwali, ma quando si
tratta di donne i due uomini sentono nello stesso modo:
se il generale Taheri impedisce ad Amir di parlare a sua
figlia prima di una formale domanda di matrimonio,
Rashid trova vergognoso che Babi, il mite intellettuale,
non sia in grado di “controllare” la propria moglie.

11 pashtunwali prevede pene per i delitti spesso molto
diverse da quelle comminate per gli stessi reati dal codi-
ce penale. Per esempio, chi ruba un fucile deve restitui-
re 'arma e pagare una multa, ma puo essere anche pas-
sibile di morte, perché 'uomo disarmato perde 'onore
e non puo piu presentarsi davanti a sua moglie. Il fucile
& un attributo irrinunciabile del maschio. E stato detto
che gli afghani vanno al bazar con il fucile come gli ingle-
si vanno in ufficio con 'ombrello.

I talebani, da veri pashtun, nel 2001 rifiutarono di
consegnare Osama Bin Laden, in nome del melmastia
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che obbliga chi ospita a proteggere chi ¢ ospitato, fosse
anche un delinquente. O un terrorista. Ma Tariq ¢&
disgustato dalla distorsione ipocrita che i talebani fanno
di una nobile usanza del suo popolo.

Custodi del pashtunwali sono soprattutto i khan e i
malik, capi tribu e capi clan, che si riuniscono nella
jirga ('assemblea dei maschi adulti organizzata su basi
egualitarie) per prendere decisioni che riguardano la
comunita o risolvere contenziosi tra famiglie. Sono “le
barbe bianche”, gli anziani, i saggi, a emettere le sen-
tenze. Lo scopo delle jirga ¢ evitare discordie che pos-
sano condurre a vendette e faide inarrestabili all’in-
terno della comunita. Ma le decisioni della jzrga non
assicurano i colpevoli alla giustizia ufficiale e questo
crea conflitti insanabili tra i due sistemi giudiziari.

In passato la loya jirga, I'assemblea generale, era
I'istanza piu alta dove venivano risolte liti e discusse
questioni che riguardavano tutte le tribt. Con la recen-
te istituzione della democrazia elettiva, la loya jirga ha
perso in parte il potere tradizionale, senza che il parla-
mento dello stato goda della medesima autorevolezza.

Avvolto nel chapan, il lungo mantello, spesso a righe
colorate, reso noto anche in Occidente dall’elegante
Hamid Karzai, il grande turbante o il berretto di astra-
kan in testa, un fucile e bandoliere luccicanti di proiet-
tili a tracolla, cosi si presenta 'immagine stereotipata
del pashtun.

I pashtun parlano pashtu, una lingua iranica, vale a
dire appartenente allo stesso ceppo del farsi. Per que-
sto Ibn Battuta li definisce persiani. E una lingua dai
suoni aspri. Un aneddoto leggendario racconta che un
sultano indiano aveva incaricato il suo visir di portargli
esempi delle diverse lingue che aveva ascoltato duran-
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te i suoi viaggi. Il visir si presento al suo signore con una
bacinella di metallo piena di ciottoli e scuotendola vio-
lentemente riprodusse il suono del pashtu. La fonetica
sgradevole non impedi a questa lingua di divenire nel
1940, insieme al dari —la versione del farsi parlata dagli
afghani — la lingua ufficiale. Entrambe usano nella scrit-
tura I'alfabeto arabo con 'aggiunta di segni grafici par-
ticolari per indicare suoni estranei all’arabo, lingua,
invece, dalle sonorita affascinanti.

La maggior parte dei pashtun sono bilingui. Il calzo-
laio Rashid con Mariam parla farsi con 'accento della
nativa Kandahar, ma non ha difficolta a comprendere
il farsi con 'accento di Herat della giovane moglie.
Nella modesta famiglia artigiana di Tariq si parla
pashtu, ma quando ¢ presente la tagika Laila, anche il
padre falegname parla farsi. Come per i tagiki, la cul-
tura dei pashtun si nutre di letteratura persiana, oltre
che della loro ricchissima poesia popolare.

«Gli hazara al goristan»

Se i pashtun occupano il vertice della piramide socia-
le, gli hazara ne occupano la base.

«Gli uzbeki in Uzbekistan, i Tagiki in Tagikistan e gli
Hazara nel goristan.» Goristan significa cimitero ed &
li che i talebani vorrebbero mandare tutti gli hazara.
Nel 1998, quando gli studenti coranici conquistarono
I'Hazarajat e il suo capoluogo, Mazar-i Sharif, come si
vanta d’aver fatto il feroce stupratore Assef, al cimite-
ro ne mandarono decine di migliaia — almeno quelli che
non furono sbranati dai cani prima che i parenti potes-
sero onorarne il cadavere. Non ¢ stato certo il primo

48



pogrom contro gli hazara. Al disprezzo sociale si ag-
giunge I'odio religioso: gli hazara sono sciiti. Negli anni
’90 dell’Ottocento, il re Abdur Rahman, sulla base di
fatwa — verdetti con valore giuridico rilasciati dagli
ulema che avevano dichiarato gli sciiti “infedeli” — ne
uccise molte migliaia e ridusse in schiavitu i sopravvis-
suti, costringendo i contadini a lasciare le valli fertili per
essere confinati sulle terre aride d’alta quota dell'Hin-
du Kush centrale. Qui I'inverno dura sei mesi e la neve
rende le strade impraticabili costringendo i contadini
hazara a vivere separati dal resto del mondo. Sono qua-
si tutti analfabeti.

Nel corso dei secoli gli hazara hanno finito per crede-
re alla propria inferiorita, per vergognarsi di essere quel-
lo che sono, non diversi dagli asini di cui condividono la
sorte: buoni solo per trasportare carichi sulle spalle.

Hassan ha le caratteristiche fattezze mongoliche degli
hazara: con il suo viso tondo da bambola cinese e gli
occhi verdi a fessura, simili a una foglia d’ulivo, non puo
passare per un vero afghano. Inoltre non adora Dio alla
maniera sunnita, come la maggioranza degli afghani, ma
appartiene alla minoranza sciita. Venera Ali, cugino e
genero del profeta Muhammad il cui corpo Hassan
crede sia sepolto nel santuario di Mazar-i Sharif.

Secondo la leggenda Ali, il primo imam degli sciiti,
assassinato sulla soglia della moschea di Kufa nel 661,
fu caricato su un’asina che cammino per un giorno e
una notte prima di fermarsi dove ora sorge la grande
moschea della citta santa, indicando cosi il luogo dove
I'imam doveva essere sepolto.

Le gesta di Ali sono raccontate dai cantastorie, ma le
canzoni che I’hanno a protagonista sono patrimonio
della poesia popolare: la balia hazara dagli occhi azzur-
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ri che allatta Amir e Hassan canta versi che per i due
bambini saranno indimenticabili:

Sulla cima di un’alta montagna

gridai il nome di Ali, Leone di Dio.

Ob, Ali, Leone di Dio, Signore degli Uomini,
rallegra i nostri cuori dolenti.

Sembra che il termine “hazara” derivi da hazor, mille.
I1 nome ricorderebbe 'usanza mongola di suddividere
I'esercito in formazioni di mille uomini. Una tale forma-
zione, secondo la tradizione, sarebbe stata lasciata da
Gengis Khan o dai suoi immediati successori in quelle
regioni e gli odierni hazara ne sarebbero i discendenti.
Pero alcuni pellegrini cinesi hanno incontrato hazara
nell’Hindu Kush gia nell’'viir e nel 1X secolo: un’origine
quindi legata alle innumerevoli migrazioni di popoli
centroasiatici. Persino la loro origine ¢ dubbiosa. C’¢ chi
li ritiene di origine tibetana, non mongolica.

Anche gli hazara parlano una lingua di origine irani-
ca e, in quanto sciiti, hanno forti legami culturali e poli-
tici con I'Iran. Oggi, soprattutto nella capitale Kabul, la
borghesia hazara sta attraversando un rapido processo
di emancipazione: ci sono giornali, stazioni televisive
hazara e persino una moschea e una madrasa sciite. Tut-
tavia la maggioranza della popolazione hazara ¢ costitui-
ta da quello che un tempo si sarebbe chiamato sottopro-
letariato: vive in quartieri-ghetto dove non ci sono né
elettricita né acqua potabile e fa lavori che nessun altro
¢ disposto a fare. Ogni giorno i carrettieri hazara si ap-
postano per la strada in attesa che qualcuno richieda le
loro braccia per trascinare il carro e trasportare materia-
li da costruzione, derrate alimentari, qualunque cosa: al
posto dell’asino ¢’¢ ancora un hazara che, se sara fortu-

50



nato, a fine giornata avra racimolato 200 o 250 afghani,
il corrispondente di quattro o cinque dollari.

Un matrimonio interetnico tra un pashtun e una
hazara ¢ inconcepibile: Rahim Khan, ’amico fraterno
di Baba, ¢ costretto dalla famiglia ad abbandonare
I’amata Homaira al suo destino, perché le leggi del
mondo sono pit forti delle leggi dell’amore.

Le persone come Babi contano sulla partecipazione
degli hazara al processo democratico: vittime da sempre
di discriminazione e pregiudizi, nessuno come loro & sen-
sibile al bisogno di uguaglianza e di giustizia sociale. Ma,
parlando del suo rapporto con Hassan, Amir da voce al
sentire comune: «lo ero pashtun e lui era hazara, io ero
sunnita e lui era sciita, un fatto che niente al mondo
avrebbe mai cambiato». Ecco perché gli hazara non si
fanno illusioni e riassumono i cambiamenti del nuovo
corso “democratico” dell’Afghanistan con queste paro-
le: «A Bamiyan si sono verificati due cambiamenti: c’era-
no due Buddha e ora non ce n’¢ piti nessuno».
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