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Parte Prima

Lasciate la vostra barca
sulla spiaggia

Preghiera, amore, spiritualità, religione
significano liberarsi dalle illusioni.
Quando la religione induce a fare questo,
è veramente magnifica!
Quando se ne allontana,
è una malattia, una calamità che va evitata.
Una volta abbandonate le illusioni,
il cuore è libero, fiorisce l’amore.
Allora sarete felici.
Allora sarete trasformati.
Solo allora saprete chi è Dio...

Anthony De Mello





IL PECCATO

Nel Nuovo Testamento c’è una frase fantastica di Paolo,

che parlando dell’amore scrive: «L’amore non serba ran-

core». Talvolta mi trovo a dire alle persone: «Voi resterete

a bocca aperta quando arriverete lassù e scoprirete che

non c’è alcun peccato che Dio non possa perdonare».

Una donna riteneva che Dio le apparisse in visione. Andò

a chiedere consiglio al proprio vescovo che le disse: «Cara

signora, forse le sue sono solo illusioni. In qualità di ve-

scovo della diocesi ho il compito di indagare per decidere

se le sue visioni sono vere o false». «Certo, Eccellenza».

«Questa è una mia responsabilità, un mio dovere». «Per-

fetto, Eccellenza». «Allora, cara signora, faccia quello che

le ordino». «Lo farò, Eccellenza». «Ascolti: la prossima

volta in cui Dio le apparirà, come lei sostiene, lo sottoponga

a una prova per sapere se è realmente Dio». «D’accordo,

Eccellenza. Ma qual è la prova?». «Dica a Dio: ‘‘Rivelami,

per favore, i peccati personali e privati del vescovo’’. Se è

davvero Dio ad apparirle, costui le rivelerà i miei peccati.

Poi, torni qui e mi racconti cosa avrà risposto; a me, e a nes-

sun altro. D’accordo?». «Va bene, Eccellenza». Un mese

dopo, la signora chiese di essere ricevuta dal vescovo, che
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le domandò: «Le è apparso di nuovo Dio?». «Credo di sı̀,

Eccellenza». «Gli ha chiesto quello che le ho ordinato?».

«Certo, Eccellenza!». «E cosa le ha risposto Dio?». «Mi

ha detto: ‘‘Di’ al vescovo che mi sono dimenticato tutti i

suoi peccati!’’».

Che ve ne pare? Non esiste nessun libro dove vengono an-

notati i peccati. Sapete una cosa? Dio non conserva nessun

registro, nessun catalogo. Egli ci vede nel momento presente

e ci avvolge con un amore incondizionato.

IL SILENZIO CHE CONDUCE A DIO

Queste riflessioni vogliono essere un aiuto, vogliono indi-

care un cammino per incontrare Dio oggi. Parlerò di temi,

come la meditazione, la preghiera, e di altri ancora intima-

mente collegati alla preghiera, come la gioia, la pace, la vita,

la libertà e il silenzio.

Vorrei iniziare con il silenzio e vi dico subito il perché: ogni

cammino che conduce a Dio deve essere un cammino che

conduce al silenzio. Se un giorno volete arrivare all’unione

con Dio, dovete iniziare con il silenzio.

Cosa è il silenzio?

In Oriente, un grande re andò a visitare il suo maestro e

gli disse: «Sono un uomo molto occupato, potresti dirmi

come posso arrivare all’unione con Dio? Rispondimi, però,

con una sola frase!». E il maestro gli disse: «Ti risponderò

con una sola parola!». «Quale?», gli chiese il re. Il maestro

rispose: «Silenzio!». «E quando posso raggiungere il silen-

zio?», domandò il re. «Meditazione», rispose il maestro. In

Oriente meditare significa non pensare, essere oltre ogni

pensiero. Allora il re chiese: «E cosa è la meditazione?». Il
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maestro rispose: «Silenzio!». «Come lo posso scoprire?».

«Silenzio!». «Come posso scoprire il silenzio?». «Medita-

zione!». «E cosa è la meditazione?». «Silenzio!».

Silenzio significa andare oltre le parole e i pensieri, lasciar-

seli alle spalle. Cosa hanno di sbagliato le parole e i pensieri?

Sono limitati.

Dio non è come noi diciamo che egli sia; non è nulla di

ciò che immaginiamo o pensiamo. Questo è ciò che di sba-

gliato hanno le parole e i pensieri. La maggior parte delle

persone rimane prigioniera delle immagini che si sono

create di Dio. Questo è l’ostacolo principale sulla strada

per incontrare Dio. Vi piacerebbe fare esperienza del silen-

zio di cui parlo?

Il primo passo è capire. Cosa? Capire che Dio non ha

nulla a che vedere con l’idea che avete di lui.

In India ci sono molte rose. Supponete che io non abbia

mai sentito il profumo di una rosa in vita mia. Vi chiedo

come è il profumo di una rosa. Me lo potreste descrivere?

Se non potete descrivere una cosa cosı̀ semplice come il

profumo di una rosa, come potrete descrivere un’espe-

rienza di Dio? Tutte le parole risulteranno inadeguate.

Dio trascende tutto ciò, va totalmente oltre. Ecco cosa

non va delle parole. Un grande mistico scrisse un profondo

libro cristiano: La nube della non conoscenza. Egli afferma:

Volete conoscere Dio? C’è un solo mezzo per conoscerlo:

la non conoscenza! Dovete uscire dalla vostra mente e

dal vostro pensiero; allora potrete comprenderlo con il

cuore. Tommaso d’Aquino ebbe a dire: «Di Dio solo que-

sto può essere detto con certezza: non sappiamo cosa è;

tutt’al più, sappiamo cosa non è». Lo stesso afferma la

Chiesa: «Qualsiasi immagine ci creiamo di Dio risulta più

differente che simile a lui».
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AL DI LÀ DELLE PAROLE

Se questo è vero, cosa sono allora le Scritture? Beh, esse

non ci danno un ritratto di Dio, e neppure una descrizione;

ci offrono piuttosto delle indicazioni. Perché le parole non ci

possono fornire un ritratto di Dio.

Supponiamo che io mi trovi nel mio paese, e vada verso

Bombay. Arrivo davanti a un cartello dove sta scritto:

«Bombay». Dico: «Ehi! Qui c’è Bombay». Guardo il car-

tello e torno indietro. Quando arrivo, le persone mi chie-

dono: «Sei stato a Bombay?». «Sı̀». «E come è?». «Guar-

date, è come un cartello giallo con delle lettere scritte,

una sembra una B, l’altra...». Ecco. Quel cartello non è

Bombay e neppure le assomiglia. Non è un ritratto di Bom-

bay. È un’indicazione. Questo sono le Scritture, un’indica-

zione. Quando il saggio indica la luna, lo sciocco vede solo

il dito. Immaginate che indichi la luna dicendo: «Luna».

Uno arriva e chiede: «Questo è la luna?». E guarda fisso

il dito. Ecco il pericolo e la tragedia delle parole. Le parole

sono belle. «Padre», per esempio, è una bella parola per in-

dicare Dio. La Chiesa dice che questo è un mistero. Dio è

un mistero. Ma se prendete la parola ‘‘Padre’’ alla lettera, vi

mettete in un vicolo cieco, perché le persone vi chiede-

ranno: «Ma che padre è se permette tanta sofferenza?».

Dio è un mistero! Sconosciuto, incomprensibile, al di là

della nostra mente e delle nostre parole.

Immaginiamo che un uomo nato cieco si metta a chie-

dere in giro cosa sia questo color verde di cui tutti parlano.

Voi, come glielo descrivereste? Impossibile! Egli vi chie-

derà: «È freddo o caldo? È grande o piccolo? Ruvido o

morbido?». Nulla di tutto ciò. Il pover’uomo formula le

sue domande sulla base delle proprie esperienze limitate.
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Ma supponiamo che io sia un musicista e gli dica: «Ti

spiego io come è il colore verde: è come la musica». Un

giorno l’uomo recupera la vista e gli chiedo: «Hai visto il

colore verde?». Egli mi risponde: «No». Sapete perché?

Egli cercava la musica! Era cosı̀ legato all’idea di musica

che, pur vedendo il colore verde, non lo poteva riconoscere.

In Oriente si racconta la storia di un pesciolino nel-

l’oceano. Qualcuno dice al pesce: «Oh! quanto è immenso

l’oceano. È sconfinato, meraviglioso!». E il pesce, nuotando

a destra e a sinistra, ribatte: «Dov’è l’oceano?». «Ci sei den-

tro». Ma l’unica cosa che trova è acqua!

Egli non può riconoscere l’oceano. È attaccato alla pa-

rola. Non capita anche a noi lo stesso? Forse Dio sta guar-

dando il nostro volto, mentre noi, prigionieri delle nostre

idee, non lo riconosciamo? Sarebbe tragico!

Il silenzio è il primo passo per arrivare a Dio e compren-

dere che le idee su Dio sono tutte inadeguate. La maggior

parte delle persone non è pronta per comprendere questo,

il che è un grande ostacolo per la preghiera.

E per ottenere il silenzio, è necessario prendere coscienza

dei cinque sensi, usandoli. A molti ciò può sembrare assurdo

e quasi incredibile, ma tutto ciò che dovete fare è guardare,

ascoltare, toccare, odorare, gustare.

In Oriente dicono: «Dio ha creato il mondo. Dio danza

nel mondo». Puoi immaginarti una danza senza vedere il

ballerino? Sono una cosa sola? No. Sono due cose e Dio

sta nella creazione come la voce di un cantante in una can-

zone. Supponiamo che io canti una canzone. Avrete la mia

voce e la canzone. Esse sono intimamente connesse, ma

non sono la stessa cosa. Ma riflettete: non è strano che ascol-

tiamo la canzone e non la voce? Vediamo la danza e non il

ballerino?
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VEDERE CON IL CUORE

Basta aguzzare gli occhi per avere la grazia di vedere e rico-

noscere Dio? No. Tu puoi ricevere la grazia di vedere e rico-

noscere, e ciò richiede un modo speciale di guardare.

La volpe dice al Piccolo Principe qualcosa di meravi-

glioso: «Non si vede bene che con il cuore. L’essenziale è in-

visibile agli occhi». Allora bisogna ascoltare con il cuore, ve-

dere con il cuore.

In un racconto giapponese si narra di un discepolo che si

mise a rimproverare il proprio maestro: «Tu mi stai nascon-

dendo il segreto ultimo della contemplazione». Il maestro re-

plicò: «No, affatto». Il discepolo insistette: «E invece sı̀». Un

giorno stavano camminando sulle pendici di una montagna e

udirono un uccello cinguettare. Il maestro chiese al disce-

polo: «Hai sentito quell’uccello cinguettare?». Il discepolo ri-

spose: «Sı̀». Il maestro riprese: «Adesso sai che non ti ho na-

scosto nulla». E il discepolo replicò: «Sı̀». Sai cosa è

successo? Il discepolo ha sentito con il cuore, ha ascoltato

con il cuore. Questa è una grazia che ci può essere data, se

sappiamo guardare.

Immaginate che io stia guardando un tramonto. Un conta-

dino mi si avvicina e mi chiede: «Cosa stai guardando? Sem-

bri in estasi!». E io rispondo: «Sono rapito dalla Bellezza!». Il

pover’uomo comincia a venire tutti i pomeriggi per cercare la

Bellezza e si chiede dove si nasconda. Vede il sole, le nuvole,

gli alberi. Ma dov’è la Bellezza? Non capisce che la Bellezza

non è una cosa. La Bellezza è un modo di vedere le cose.

Guardate la creazione. Spero che un giorno vi sia concesso

il dono di vedere con il cuore. E, quando guarderete la crea-

zione, non cercherete qualcosa di sensazionale.

Basta soltanto guardare, osservare. Guardate la creazione.
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Spero molto che vi sia concessa questa grazia, perché vi tro-

verete in uno stato di quiete mentre guardate, e il silenzio si

impossesserà di voi. Allora potrete vedere. È ciò che ci rife-

risce tanto meravigliosamente il vangelo di Giovanni. Leg-

giamo nel primo capitolo: «Tutto è stato fatto in lui e per

mezzo di lui». E poi quella stupenda frase: «Egli era nel

mondo e il mondo fu fatto per mezzo di lui, eppure il mondo

non lo riconobbe». Se guardate, forse potrete riconoscerlo.

Nutro la speranza che, guardando la danza, scorgerete anche

il ballerino.

C’è un altro mezzo che mi piacerebbe raccomandare: la

Sacra Scrittura. La Scrittura è la parte eccellente, il dito pun-

tato che indica la Luce. Usiamo le sue parole per andare ol-

tre e approdare al silenzio. Come fare? Prendi questo passo

della Scrittura: «Nell’ultimo giorno, il grande giorno della fe-

sta, Gesù levatosi in piedi esclamò ad alta voce: ‘‘Chi ha sete

venga a me e beva’’» (Giovanni 7, 37). Supponiamo che, leg-

gendo, rimaniate colpiti da questa frase: cosa fate? Recitate

questa frase nel vostro cuore e smettete di leggere. «Chi

ha sete venga a me e beva». Ripetete, ripetete questa frase,

fin quando il vostro cuore non ne sarà appagato. Non è ne-

cessario pensare al significato delle parole: il vostro cuore co-

nosce il loro senso. E quando raggiungerete il punto di ap-

pagamento, allora reagirete alle parole. Come? Alcuni

potranno dire: «Chiunque? Vuoi dire proprio questo, mio

Dio? Ladro, peccatore? Beh, eccomi, dammi da bere!». Altri

potranno reagire gridando: «Non ci credo. Di quale bevanda

stai parlando? Sono venuto tante volte da te in passato e non

mi hai dato mai nulla!». Se qualcuno si sente frustrato, con il

cuore colmo di rabbia, è perfettamente ragionevole che parli

cosı̀ con Dio. È una grande preghiera, perché sta esponendo

onestamente ciò che ha nel cuore. Altri invece diranno: «So
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con precisione ciò che mi stai dicendo, Signore, perché mi

hai già dato da bere! Eccomi qui, di nuovo, assetato».

Questo è un modo di rispondere all’invito della Bibbia.

Ma può arrivare un momento in cui siete stanchi di reagire

con parole. Quando i sentimenti traboccheranno dal cuore,

con una tale profondità e ricchezza che nessuna parola sarà

capace di esprimere, l’unica cosa che potrete fare sarà non

fare nulla, restare in silenzio; rispondere a quelle parole e

a Dio al di là di qualsiasi parola che possiate utilizzare. Rima-

nete in quel silenzio fin quando non vi distraete. Quando vi

sarete distratti, prendete il libro e continuate la lettura, fino a

venir colpiti da un’altra frase.

Ecco unmodo di usare le parole della Scrittura per andare al

di là di esse, fino al silenzio. Leggere, recitare e rispondere. Poco

a poco la reazione sarà il silenzio. E nel silenzio troverete Dio.

C’è un altro modo di usare la Scrittura. Rimanete in silenzio,

guardando e ascoltando.

Questo vi permetterà di scoprire il silenzio. E quando

raggiungerete questa profonda calma interiore, vi ricorderete

di una frase della Bibbia.
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