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CHE CI FA UNA BELLA
RAGAZZA COME TE...

Era un impulso malsano, pericoloso, e mentre frugavo sul
fondo della mia sacca per estrarne tremante il piccolo album
di fotografie di famiglia sapevo gia che I'avrei rimpianto. Le
immagini che conteneva mi trascinavano in un turbine di
emozioni. Mi tenevano in vita e mi irridevano con la loro
semplicita e felicita, ricordandomi una vita che non era piu
mia, dei figli che non potevo pit abbracciare e un tempo or-
mai lontano. Il piccolo album che avevo tra le mani era I’a-
muleto personale della mia perseveranza, il mio futuro e il
mio passato. Ormai non sarei pil riuscita a dormire, ma ne
valeva la pena per quella testimonianza di cio che un tempo
mi era stato concesso, di una normalita che avevo cono-
sciuto.

Stesa immobile sul letto a guardare le luci degli elicotteri
da combattimento che ogni tanto transitavano davanti alla
mia finestra, aspettai che I’alba mi liberasse dai miei sgrade-
voli pensieri. Riflettei su come gli anni che seguono una tra-
gedia possano passare in un batter d’occhio, o col protratto
e tormentoso dolore di un’amputazione che non guarisce e
va in cancrena. Tutto dipende dall’atteggiamento mentale
della persona che conta i minuti. Per me, quell’esperienza
temporale attraversava entrambe le dimensioni a seconda
delle mie relazioni, di cid che mi circondava e delle mie atti-
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vita. La perdita dei miei due figli mi aveva devastato e galva-
nizzato portandomi a livelli inimmaginabili di sofferenza e
di resistenza. Avevo finito per comprendere che la mente
umana ricorda momenti o giorni, ma I'impronta psicologica
dominante ¢ quella delle emozioni e delle occasioni, man-
cate e distrutte.

Decisioni che avevo preso a diciassette anni, quando la
mia vita fu sconvolta da uno studente di architettura stra-
niero dall’aria gentile che aveva frequentato la Grammar
School di Geelong, alma mater del principe Carlo, costrin-
sero qualche decennio dopo me e i miei figli a subire le con-
seguenze della mia ostinazione.

11 giovane tranquillo che avevo conosciuto e di cui mi ero
innamorata era alto, bello e moro come da copione; inoltre
si era rivelato il nipote del defunto sultano di Terengganu e
un principe reale per nascita. Ora capisco perché Bahrin fu
attratto da me — si era gia sposato una volta, e aveva divor-
ziato, da una compagna di universita sua coetanea che lo
aveva lasciato per un giardiniere australiano.

In me, un’adolescente con un’infanzia travagliata che cer-
cava solo una famiglia da amare, aveva trovato una ragazza
da plasmare per ottenere la principessa che voleva. Di ge-
nealogia piuttosto recente, priva di genitori che potessero
interferire, e perennemente fuori posto per via del mio mi-
scuglio di origini etniche (nata in Australia con ascendenze
francesi, irlandesi, inglesi e cinesi in famiglia) in un Paese a
quei tempi xenofobo, desideravo ardentemente essere ac-
cettata, ed era proprio questo quel che lui mi offriva: una
piena accettazione in seno all’islam e un posto solido nella
sua famiglia.

Instaurammo una strana vita matrimoniale all’interno
della famiglia di Bahrin, un ramo della dinastia reale malese
di Terengganu, uno stato molto ricco di cui la famiglia reale
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sfruttava le riserve di gas, petrolio e minerali, oltre che il le-
gname delle foreste pluviali. Io ero un incrocio, e lui era
convinto che le componenti del mio sangue avrebbero
rafforzato le sue. I dieci anni di differenza fra noi sembra-
vano irrilevanti all’epoca della nostra unione, ma come in
tante belle fiabe, le attrattive del nostro matrimonio svani-
rono rapidamente quando le nostre diversita culturali di-
vennero palesi. Io mi ribellavo ai suoi tradimenti e alle sue
violenze fisiche, e a lui non piaceva la mia ribellione. L’altro
problema era che una volta diventata madre, sebbene fossi
ancora adolescente, la mia malleabilita si dissolse e acquistai
un cervello — molto occidentalizzato — che con le sue provo-
cazioni faceva ribollire il sangue blu di mio marito.

11 mio principe diventd sempre pit violento con me, ma
la goccia che fece traboccare il vaso fu il suo matrimonio
poligamo con una discinta cantante di nightclub, un paio di
settimane prima che nascesse la nostra figlia minore. A quel
punto i bambini e io tornammo a Melbourne, la mia citta
natale.

Dopo una lunghissima battaglia legale al Tribunale della
famiglia australiano su quale fosse il foro competente per la
causa (il principe avrebbe voluto farmi deportare dal mio
luogo di nascita perché comparissi di fronte a una corte isla-
mica in Malesia), Bahrin mi affido volontariamente la piena
custodia dei bambini, lasciandomi libera di costruirmi una
nuova vita in Australia con loro.

Contrariamente a quanto riportato da vari organi di
stampa all’epoca, il principe non fu trattato ingiustamente
sul piano legale o emotivo ed ebbe libero accesso, sia pure a
determinate condizioni, ai nostri figli.

Iddin e Shahirah vissero con me in Australia rispettiva-
mente dall’eta di due anni e di cinque mesi. Eravamo felici e
indipendenti, in netto contrasto con la mia vita difficile in
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una casa reale islamica. Nei primi anni dopo il divorzio feci
la cameriera, la dattilografa, I'insegnante di ballo e piu tardi
la consulente di pubbliche relazioni, barcamenandomi fra la
cura dei figli e la necessita di guadagnare, ma dando priorita
ai bambini e al tempo che passavamo insieme. I soldi erano
contati, ma i piccoli e io vivevamo felici in una vecchia casa
bizzarra che avevo ristrutturato con le mie mani.

C’era allora nell’esistenza dei miei figli qualcosa che non
potrei definire che leggerezza, erano radiosi, allegri, ridenti.
Ricordo che mi arrampicavo con loro sul vecchio albicocco
del giardino dondolandomi dai rami, e facevamo dei picnic al
parco. Suppongo che all’epoca stessimo crescendo insieme,
dato che io ero una madre single di appena ventidue anni.
Passavamo pomeriggi sfrenati a rotolarci nel fango e a fare
immersioni nella vasca da bagno e a trasformare le scatole di
cereali in cappelli e navi spaziali. Ma soprattutto eravamo in-
sieme, e per quanto modesto fosse il mio reddito, i miei figli
non soffrivano mai la fame e non erano mai sporchi, e ave-
vano amore e coccole in abbondanza. Penso che fosse questo,
dopo tutti quegli anni di separazione da Iddin e Shah, che mi
mancava di pitt: le coccole, 'impulso struggente e viscerale di
annusare ’odore dei tuoi figli quando ti abbracciano, e la
consapevolezza che il debole battito del cuore che avverti
quando si stringono a te ha avuto inizio nel tuo corpo.

Iddin e Shahirah avevano sette e cinque anni quando mi
risposai nel 1990, cinque anni dopo aver lasciato il loro papa.
Iain Gillespie era 'emblema della leggerezza e dell’allegria
rispetto al mio passato, la quintessenza del Pifferaio Magico
e del Peter Pan che erano mancati nella mia infanzia. Era do-
cumentarista e giornalista, con dei figli adolescenti. Fra loro
e i miei bambini fu amore a prima vista, e iniziammo una vita
felice e trafelata in un verde sobborgo di Melbourne. Gite in
bicicletta, fine settimana nella fattoria di famiglia di Iain,
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chiassose cene con gli amici e una vita domestica frenetica —
cos’altro ci si poteva aspettare con cinque figli spesso in-
sieme in casa, e ogni tanto qualche amichetto che si fermava
a dormire da noi? Forse eravamo troppo contenti e soddi-
sfatti del nostro quotidiano, perché quando il rapimento si
abbatté su di noi come una ghigliottina, il cuore della nostra
famiglia venne meno con I’allontanamento dei suoi due
membri pit piccoli.

Ricordo I'abisso di vuoto e di sbigottimento che si apri, la
combinazione di sofferenza psicologica e logorio fisico che
costringe il tuo corpo a vomitare incessantemente, scosso da
spasmi di dolore e di disperazione senza rimedio. Tutto que-
sto ando in scena per mesi sotto i riflettori dei media e con
tutta la drammaticita di un poliziesco televisivo, poiché il
prestigio della casa reale e il mio ruolo di reporter e giorna-
lista televisiva e radiofonica erano come sangue fresco per
un branco di squali. Ci fu un assalto famelico, mentre io
smuovevo mari e monti per localizzare i miei figli in territo-
rio australiano, e poi per scatenare una bufera politica che
costringesse il governo ad adoperarsi per far tornare Shah e
Iddin dalla Malesia. I miei figli avevano la doppia cittadi-
nanza al momento del loro rapimento. Erano entrambi au-
straliani e malesi, dato che erano nati a Terengganu ed erano
stati registrati come cittadini australiani da mio marito e me
presso la sede diplomatica australiana.

Presentai petizioni, feci pressioni per interpellanze parla-
mentari, corteggiai membri dell’opposizione, feci telefonate
notturne a leader sindacali ed ex primi ministri, che a volte
si comportarono da stronzi di fronte alle mie richieste
d’aiuto, e altre volte risposero alle mie chiamate a tarda ora
fornendomi saggi consigli. E i giornali e gli altri mezzi di co-
municazione, onnipresenti e perversi nella loro ricerca di
nuovi risvolti, a un certo punto decisero che ero troppo
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noiosa e si misero contro di me per un punto o due di indice
di ascolto. La nostra famiglia divento carne da macello per i
giornali popolari, ma io mi rendevo conto che era in gran
parte necessario per sostenere la giusta causa.

Ero costretta ad andare avanti, a presentarmi al pubblico
con la mia faccia migliore per ottenere la simpatia e I'appog-
gio di cui avevo bisogno nelle sfide politiche internazionali
che affrontavo lottando per i miei figli. Certi giorni mi dete-
stavo quando di fronte allo specchio ricorrevo a un trucco
pesante per nascondere le ombre scure sotto gli occhi, mi
lavavo i denti e mi spazzolavo i capelli che cadevano a cioc-
che dalla mia testa (avevo rapidamente sviluppato una
forma di alopecia) prima di affrontare un’altra tempesta me-
diatica. «Tesoro, le belle donne attirano pit simpatie di
quelle brutte» mi diceva Iain qualche volta. I telespettatori
non volevano vedere ogni sera sui loro schermi una donna
insonne e sull’orlo del suicidio, dovevo rivolgermi a uomini
e donne comuni, e odiavo dover fare simili calcoli mentre
non desideravo altro che piangere per i miei figli perduti
con ’accappatoio sporco addosso. La disperazione ti con-
duce per molte strade e fa di strani soggetti i tuoi migliori
amici. Fama, notorieta e celebrita ti assegnano i piu bizzarri
compagni di viaggio finché la direzione in cui volevi andare
non ¢ pit che un vago ricordo.

Ma il dolore e il desiderio dei tuoi figli, quella & un’altra
cosa, impari a dare I'impressione di farcela, a mettere gli al-
tri a loro agio, a non crollare turbandoli con il tuo strazio.
Lo strazio perd rimaneva, il dolore era sempre presente, an-
che se ero nel mio letto nella lontana Macedonia. Era come
se un gigantesco cavatorsoli avesse asportato un grosso
pezzo della mia anima, e al suo posto fosse cresciuta una
membrana tesa come un tamburo, che vibrava al minimo
sussurro che mi ricordasse i miei cari scomparsi.
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Anche il rimpianto rimaneva; rimpiangevo le occasioni e
i momenti perduti, tutte le conquiste cui non avevo assistito
e i segreti infantili che non avrei mai potuto condividere.
Rimpiangevo 'opportunita mancata di fare da madre e da
guida, e sentivo persino la mancanza dei calzini sporchi e
delle stanze in disordine che non avrei mai visto. La morte
sottrae a un genitore il suo futuro e soffoca i suoi sogni; il
rapimento tortura un genitore con un futuro vuoto, e con
tutte le potenzialita che non ha visto attuarsi.

Negli anni precedenti, prima di ritrovarmi in mezzo a un
conflitto armato nell’ex Jugoslavia, la mia vita si era rivelata
un territorio inesplorato da affrontare senza bussola e senza
mappa, ma a posteriori mi rendevo conto di quanto quel
viaggio mi avesse portato lontano.

Quando uno sconosciuto mi chiedeva del mio passato,
snocciolavo in due parole la spinosa storia della mia fami-
glia, quasi in tono di sfida.

«I19 luglio 1992 i miei due figli, Iddin e Shah, sono stati
rapiti, e da allora non 1i ho pit visti né ho piu parlato con
loro.»
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