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Solidarnosc

Martedì, Borgo Pio

«E quel monsignor Mijlk che ieri sera, all’Acqua Viva, cena-
va a un tavolo vicino? Lei diceva, un po’ misteriosamente,
che avrebbe un certo numero di cose da raccontare... Che
genere di cose?»

Io e il mio interlocutore eravamo seduti a un tavolo di un
bar di Borgo Pio, vicino al Vaticano. Lui, cardinale della
Chiesa cattolica, a suo agio in abiti borghesi che non tradi-
vano nulla del suo status. Io, scrittore specializzato in cose
di religione.

Era il nostro secondo incontro. Prima di lasciarci, il
giorno precedente, avevamo deciso di ritrovarci già l’indo-
mani per iniziare i nostri colloqui. Voleva scrivere un libro
con me, e aveva intenzione di procedere piuttosto veloce-
mente. Incontri di una settimana, a intervalli di un mese o
due. Avremmo parlato a ruota libera, con il registratore
acceso. Dopo la prima sessione avrei redatto un testo e
glielo avrei poi sottoposto. In seguito ci saremmo rivisti
per una nuova sessione, e poi un’altra ancora, sempre con
la stessa modalità.

Ero arrivato il giorno prima, nel tardo pomeriggio, con il
tempo contato per passare in albergo, lasciare borsa e com-
puter e raggiungere il ristorante nel quale mi aveva dato
appuntamento. Avendo l’intera settimana libera, avevo pro-
posto di prolungare il mio soggiorno: preferivo accelerare il
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corso delle cose e capire il prima possibile. Avevamo già
parlato a lungo, fino all’orario di chiusura del ristorante.
Tuttavia non ero ancora sicuro di volermi impegnare dav-
vero nel progetto. Diffidavo dei cardinali in generale, e dei
libri di memorie dei dignitari ecclesiastici in particolare.
Per non parlare dei libri scritti a quattro mani. Questi tre
inconvenienti, il progetto li conteneva tutti. In ogni caso,
avevo deciso di stare al gioco almeno fino a conoscere
meglio l’Eminenza in questione.

Una volta seduti al tavolino del bar, lui davanti a una Coca
Light, io a uno sciroppo alla menta, avevo azionato il regi-
stratore digitale e ripreso la nostra conversazione da dove
l’avevamo interrotta la sera prima.

Ah sì, Mijlk, un uomo straordinario. Fu scelto da Giovanni
Paolo II come agente di collegamento con Solidarnosc. Il papa
aveva intuito subito che questo nuovo sindacato, indipenden-
te dall’establishment comunista polacco, poteva essere una
carta molto importante nella sua politica mirata alla liberazio-
ne dell’Europa centrale.

In che anno siamo, Eminenza?
Verso l’inizio degli anni Ottanta. Era un tardo pomeriggio,

subito prima di un incontro con il Santo Padre. Mi accinge-
vo a salire al quarto piano del palazzo apostolico, dove si tro-
vano gli appartamenti privati del papa, quando lungo i cor-
ridoi del secondo, quello degli uffici del segretario di Stato,
incrociai Casaroli1.

8 PRIMA PARTE. ROMA, PRIMAVERA 2005

1 Il cardinale Agostino Casaroli era in quel periodo il segretario di Stato, il “primo
ministro”, di Giovanni Paolo II, dopo essere stato il “ministro degli esteri” di Paolo
VI. Il segretario di Stato è il “numero due” del Vaticano, considerando “numero uno”
il papa stesso.

***
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Se non sbaglio, le finestre sull’angolo a destra dell’ultimo
piano di quel massiccio edificio che domina piazza San Pietro
sono proprio quelle dello studio del papa.

Infatti. È là che lavora e riceve i suoi più stretti collabora-
tori. Le udienze ufficiali hanno invece luogo altrove, al terzo,
nella biblioteca privata, dove le librerie, stipate al massimo,
contengono Bibbie nelle più svariate lingue. 

Casaroli era scuro in volto, contrariato, tuttavia non
mostrava apertamente il suo stato d’animo; non lo faceva
mai. Aveva semplicemente il naso più affilato e le labbra un
po’ tese, assottigliate, ma a coloro che lo conoscevano bene
quei due segnali rivelavano che il segretario di Stato non era
affatto contento. Ero un po’ in anticipo, così gli domandai
cosa lo preoccupasse. E lui, nel suo italiano asciutto e pre-
ciso, mi raccontò i motivi del suo nervosismo.

Mi scusi se la interrompo, Eminenza, lei sta parlando di que-
sti personaggi illustri come se si trattasse dei vicini di casa.
Incrocia il cardinale segretario di Stato nel corridoio del secon-
do piano mentre sta andando al quarto a bussare alla porta del
papa. Be’, mi lasci dire che è un po’ strano, quasi surreale, seguir-
la nel dietro le quinte di uno dei luoghi più segreti che esistano
al mondo...

Immagino, ma ciò non deve metterla a disagio. Come
può immaginare, un papa è una persona molto occupata...
In più, Giovanni Paolo II riempiva la sua agenda di appun-
tamenti più di qualunque altro papa prima di lui, a volte
persino al di là di ogni buon senso. Certo, noi cardinali della
Curia non lo vedevamo tutti i giorni, ma incontrarlo non era
un evento straordinario. 

Torniamo alle ragioni del cruccio del cardinale segretario di
Stato...

Senza tener conto del parere del suo più stretto collabo-
ratore, il Santo Padre aveva deciso di mettere tutto il suo
peso sulla bilancia politica a favore di Solidarnosc. Casaroli
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aveva cercato di dissuaderlo, soprattutto facendogli notare
che il potere sovietico era ancora troppo forte per essere sfi-
dato frontalmente, e che del leader del movimento – un
certo Walesa, elettricista dei cantieri navali di Danzica – non
ne sapeva niente nessuno. Assunse il ruolo dell’uccello del
malaugurio: secondo lui, quel nuovo sindacato indipenden-
te rischiava di finire come i movimenti giovanili a Budapest
nel 1956, o la rivolta popolare di Praga dieci anni più tardi.
I carri armati sovietici sarebbero entrati in Polonia e avreb-
bero domato i rivoltosi, anche nel sangue. Pur non poten-
dolo dire troppo esplicitamente, Casaroli giudicava molto
imprudente la scelta di Giovanni Paolo II.

«Lei capisce, amico mio,» mi disse quel giorno Casaroli
«è una cosa irragionevole. Pensi che il Santo Padre mi ha
chiesto di inviare dei soldi in modo clandestino a quel sin-
dacato, Solidarnosc, del quale non sappiamo niente. Dove
vuole che li trovi quei soldi? E poi, come farglieli arrivare
senza rischi? Tutto ciò è molto avventato» continuò chinan-
do un po’ la testa per far passare lo sguardo al di sopra degli
occhiali cerchiati, com’era sua abitudine. «Ho il forte timo-
re che andremo incontro a grossi guai. Gliel’ho detto, ovvia-
mente, ma crede che mi ascolti? No, certo che mi ascolta, ma
tanto ha già deciso. Dio ci protegga, amico mio, perché stia-
mo entrando in un gioco rischioso, molto rischioso...»

È normale che un segretario di Stato non sia d’accordo con
il papa, o che addirittura si opponga alla sua politica?

Casaroli non si opponeva. Pensava solamente di dover
mettere in guardia il papa. Riteneva che l’unica condotta
politica possibile nei confronti del blocco dell’Est fosse quel-
la che lui stesso aveva portato avanti per più di un decennio:
contatti riservati con il governo sovietico e rinuncia a una
condanna aperta in cambio di qualche alleggerimento nella
politica antireligiosa... Ed ecco che, a un tratto, il papa polac-
co irrompeva nel campo diplomatico e pretendeva di agirvi
senza curarsi delle buone maniere! 

10 PRIMA PARTE. ROMA, PRIMAVERA 2005
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Casaroli fece ciò che gli era stato richiesto? 
Naturalmente. Il suo compito era trovare denaro e farlo

arrivare al sindacato polacco. Ne trovò presso Marcinkus2,
il quale a sua volta ne trovò tramite alcuni suoi loschi amici
banchieri e presso l’Opus Dei. E soprattutto, Casaroli trovò
l’uomo che avrebbe fatto arrivare il denaro: Mijlk.

Il Mijlk che abbiamo visto ieri? Eppure non dà l’impres-
sione di essere così... avventuroso. Voglio dire, per condurre
operazioni clandestine di questo tipo ci si aspetterebbe una
persona diversa... 

Noi siamo la Chiesa cattolica. Non cerchiamo di appari-
re avventurosi, e non reclutiamo i nostri collaboratori in
base ai criteri di un casting. 

Naturalmente, Eminenza. Tuttavia converrà che un’opera-
zione come quella di far arrivare dei soldi a un sindacato che si
batte contro il potere comunista ricorda molto le classiche azio-
ni dei servizi segreti. E lei mi sta confermando indirettamente
che la Chiesa possiede una sua intelligence, come del resto molti
autori hanno già detto da tempo.

Mi creda, non le sto confermando niente del genere. Noi
non abbiamo servizi segreti nel senso abituale del termine.
Ma di sicuro ci sono delle persone – perlopiù si tratta di
sacerdoti – che si fanno carico di alcune missioni delicate,
riservate, a volte in totale clandestinità, il che è assolutamen-
te normale. 

Deve capire una cosa importante... Noi, intendo dire la
Chiesa, siamo stati una potenza territorialmente significati-
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2 Arcivescovo americano, un tempo responsabile delle finanze del Vaticano, accusa-
to dal governo italiano di essere stato coinvolto in due fallimenti clamorosi, quello del
Banco Ambrosiano, il cui presidente Roberto Calvi fu ritrovato impiccato sotto un ponte
di Londra nel 1982, e quello dell’impero Sindona, dal nome del suo proprietario morto
avvelenato nella sua cella, nel carcere di Voghera, nel 1986. Per paura di venire interro-
gato dalle autorità italiane, Marcinkus restò chiuso in Vaticano a lungo, finché un accor-
do gli permise di andarsene in pensione negli Stati Uniti, dove è morto all’inizio del 2006.
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va quando l’Europa era il centro del mondo. Ma anche pri-
vati del territorio, da più di cento anni, siamo ancora ani-
mati dal retaggio dei periodi in cui disponevamo di un potere
temporale forte. È innegabile che ogni volta che se ne pre-
senta l’occasione esercitiamo una certa influenza sulla scena
mondiale. È la ragione per la quale manteniamo relazioni
diplomatiche praticamente con tutti i Paesi del mondo3. A
questa presenza ufficiale si aggiungono a volte azioni uffi-
ciose, o anche clandestine.

Ci rifletta (riprese dopo un istante di silenzio e un sorso di
Coca). Siamo l’unica potenza religiosa ad avere questa capa-
cità. Solo la Chiesa cattolica ha ambasciate ufficiali in quasi
tutti i Paesi del mondo. Ed è anche la sola a disporre di una
autorità individuale, concentrata nella persona del papa. È
un fatto al quale siamo talmente abituati che non ci rendia-
mo conto di quanto questa posizione sia eccezionale.

Va bene, accettiamo questo quadro: una Chiesa, potenza a
livello mondiale, a fianco di nazioni che sono grandissime poten-
ze politiche, economiche e militari. E anche a fianco di multina-
zionali che dispongono di immensa ricchezza. Una Chiesa, della
quale lei è stato uno dei dirigenti per quasi vent’anni, che si pre-
senta come unica organizzazione religiosa internazionale dotata
di un potere centrale. 

Sì. È un fatto evidente. Ma non fa mai male ricordarlo se si
vuole capire davvero ciò che siamo. Per non eludere la sua
domanda sui servizi segreti, aggiungo una precisazione.
Contrariamente al mito che ci vedrebbe dotati di un appara-
to informativo tra i più efficienti al mondo, ai livelli del
Mossad israeliano dei tempi migliori, la Chiesa non dispone
affatto di un tale servizio. Tuttavia, anche noi abbiamo biso-
gno di informazioni su quanto succede nel mondo, il che ci
porta a mantenere contatti che ci permettono di influenzare

12 PRIMA PARTE. ROMA, PRIMAVERA 2005

3 Attraverso le nunziature apostoliche, che costituiscono sia un’ambasciata della
Santa Sede presso i governi, sia la rappresentanza del papa presso le chiese locali.
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determinate decisioni. E a volte, come nel caso di Solidarnosc,
portiamo avanti azioni anche più concrete.

E questo ci riporta al suo Mijlk...
No, non il mio Mijlk, se mi permette. A rigore, se proprio

vuole usare degli aggettivi possessivi, in principio era un uomo
di Casaroli; poi, quasi subito, passò direttamente al papa.

Mijlk fece diversi viaggi in Polonia, allacciò contatti con
Walesa e il suo entourage, a cui fece arrivare il denaro, e parlò
a nome del loro compatriota divenuto papa. Non è che
rischiasse la vita a ogni viaggio, ma sfiorò il carcere in diver-
se occasioni. Quando rientrava dalla Polonia, spesso senza
preavviso, il papa lo riceveva immediatamente, e il più delle
volte senza che Casaroli assistesse all’incontro, il che metteva
nell’animo del povero segretario di Stato una rabbia profon-
da, fortissima.

Il cardinale Casaroli si arrabbiava decisamente molto spesso...
Che la personalità di Casaroli si accordasse difficilmen-

te con quella di Giovanni Paolo II non era un segreto per
nessuno. Avevano un temperamento molto diverso, questo
è sicuro. Quali che fossero i rapporti tra il papa e il suo segre-
tario di Stato, è innegabile che quanto veniva detto durante
i lunghi incontri tra Giovanni Paolo II e Mijlk, e quanto
Mijlk stesso fece, ha cambiato la storia. Da quegli incontri
è uscita la politica che, insieme ad altri fattori, principal-
mente economici, ha portato prima all’emancipazione
della Polonia, e poi, per propagazione, al crollo del blocco
sovietico.

Dunque il suo amico Casaroli si sbagliava, mentre Giovanni
Paolo II aveva colto i segni del futuro.

Eh sì. Pur paventando giustamente il rischio che avrebbe
corso il papa impegnandosi in quella politica, Casaroli si sba-
gliava sul piano generale. Era in un certo senso prigioniero
della sua stessa linea, non si rendeva conto che l’impero sovie-
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tico si stava già disgregando dall’interno. Non seppe intuire
che un’altra politica, diversa dalla sua, era comunque possi-
bile. Non a caso, si ritiene saggio non mantenere mai troppo
a lungo la stessa persona in un posto di comando, proprio
perché in genere si diventa incapaci di rinnovare le proprie
analisi e opinioni. Al contrario, i subentranti si sentono più
liberi di fare cose nuove. 

Stava dicendo del rischio che, secondo Casaroli, correva il
papa. 

Il nostro segretario di Stato conosceva i sovietici abba-
stanza bene da temere la loro reazione di fronte al sostegno
di Giovanni Paolo II ai suoi compatrioti. Può star certo che
se il Santo Padre non lo avesse finanziato accordandogli
anche il suo sostegno quasi ufficiale, Solidarnosc non sareb-
be andato avanti. Senza un papa polacco a Roma, si sarebbe
sfasciato. Di questo i sovietici erano convinti, e infatti reagi-
rono subito.

Un momento, la prego. Poco fa lei ha detto che Casaroli
aveva trovato il denaro grazie a Marcinkus, il quale – la cito –
lo aveva trovato a sua volta presso alcuni loschi banchieri amici
suoi da una parte, e presso l’Opus Dei dall’altra. Non poteva
attingere direttamente alle casse del Vaticano?

Mi stupisce che lei non abbia reagito più vivacemente alla
mia confidenza, chiamiamola così, di poco fa su Opus Dei,
loschi banchieri...

In realtà, Eminenza, conosco molto bene gli arcani delle
finanze vaticane. Ma forse i nostri lettori hanno meno familia-
rità con questi temi, ed è quindi normale che si pongano la
seguente domanda: perché il papa, per offrire aiuto a un libero
sindacato del suo Paese natale, ha avuto bisogno di andare a
cercare il denaro necessario in posti quantomeno ambigui?

Perché? Per due semplici ragioni. La prima è che le finan-
ze del Vaticano erano davvero scarse. La seconda è che il
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SOLIDARNOSC 15

papa volle accettare il suggerimento di prudenza di Casaroli:
indicare il meno possibile la Santa Sede come fonte dei fondi.

Sta rispondendo solo a una parte della domanda, Eminenza,
quella che riguarda la necessità di andare a cercare i soldi altro-
ve. Ma perché rivolgersi a banchieri di dubbia fama?

Per ignoranza. Ignoravamo gli incredibili azzardi di
Marcinkus...

Soprannominato in seguito il “banchiere di Dio”, se non
sbaglio.

Come se Dio avesse bisogno di un banchiere! Non erava-
mo al corrente, dicevo, dei rischi assunti da Marcinkus per
cercare di colmare alcuni deficit del Vaticano. Lavorava da
solo nel suo angolo, senza nessun controllo serio. C’è da dire
che aveva beneficiato di favori eccezionali da parte del papa
precedente, Paolo VI, al quale aveva salvato la vita. Tra le
varie imprudenze di Marcinkus, al primo posto c’erano senza
dubbio le sue ingenue relazioni con banchieri che, in segui-
to, si rivelarono degli autentici impostori legati alla mafia.

In altri termini, lei mi sta pacatamente dicendo che, sia pure
per vie traverse, la mafia italiana ha contribuito a finanziare il
sindacato Solidarnosc, e questo su iniziativa del papa polacco
eletto tre anni prima. Si rende conto dell’effetto di una tale
rivelazione nei confronti di milioni di fedeli?

Rivelazione? Non lo so. Credo sia un fatto ormai accer-
tato. Effettivamente deplorevole, ne convengo. E me ne rat-
tristo. Ma ho stabilito con me stesso di dire la verità. Non per
provocare uno scandalo, semplicemente per rispetto nei con-
fronti di coloro che ci leggeranno. Comunque si tranquilliz-
zi: non ci saranno molte storie di questo tipo in ciò che ho
deciso di confidarle. Da un lato perché sono estremamente
rare, dall’altro perché non sono un appassionato del genere.
E poi perché, a mio giudizio, quel che ho da dirle mi sembra
non soltanto più importante, ma anche più urgente.
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L’attentato

Martedì, Borgo Pio

Avevamo sospeso la conversazione un istante, il tempo di
ordinare ancora qualcosa. E, per me, il tempo di digerire la
franchezza del mio interlocutore. Mi ero preparato, fin dal
giorno prima, a sottoporlo a un interrogatorio pressante. Mi
aspettavo che cercasse di mitigare le verità più sgradevoli
ricorrendo a perifrasi sottili e prudenti. I miei timori si sta-
vano rivelando vani. Certo, il cardinale non preveniva le mie
domande, ma quando gliele rivolgevo non si tirava indietro.
Dovevo riconoscere che ciò era un fatto molto raro nelle alte
gerarchie ecclesiastiche.

Mi sentivo piuttosto sollevato. Personalmente, le sordide
vicende che avevano impegnato i vaticanologi e stuzzicato i
media internazionali non mi piacevano granché, soprattut-
to se inserite in un libro al quale avrei dovuto contribuire.
Quantomeno, desideravo che non avessero troppo rilievo.
Ero d’accordo con lui: quando si parla di Chiesa, di fede, e
della vita di oltre un miliardo di fedeli, ci sono argomenti
ben più importanti e urgenti delle imprudenze finanziarie o
delle relazioni pericolose di alcuni funzionari del Vaticano.
L’affaire Solidarnosc era comunque di tutt’altra portata.

Una volta riempiti di nuovo i nostri bicchieri, non ebbi
bisogno di sollecitare il mio interlocutore. Riprese da solo
la sua lezione di storia, della quale non persi nemmeno una
virgola.

16 PRIMA PARTE. ROMA, PRIMAVERA 2005
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Solidarnosc nasce nell’estate del 1980. Il 16 dicembre
dello stesso anno, Giovanni Paolo II, su consiglio di Mijlk,
e contro l’allarmata messa in guardia di Casaroli, scrisse una
lettera a Breznev, il quale, seppure ancora ufficialmente al
vertice dell’Unione Sovietica, era malato e ormai quasi inca-
pace di prendere decisioni. Una lettera che conteneva, sotto
la mitezza dei toni diplomatici, un avvertimento simile a una
minaccia. Il genere di lettere che i capi di Stato non amano
affatto ricevere, soprattutto se è firmata dal papa e anzi
scritta di suo pugno.

Conosco quella lettera, Eminenza, ma ignoravo che il Santo
Padre l’avesse redatta personalmente.

Sì, la scrisse lui di persona. Era una forma di cortesia da
parte del papa. Un modo per darle un carattere più intimo,
di mostrare che non sarebbe stata resa pubblica. Una lette-
ra personale tra uomini di buona volontà.

Cosa scriveva il papa?
In sintesi, e a memoria: «Sono preoccupato perché la ten-

sione che regna in Polonia sta facendo pesare minacce sia sul
mio Paese sia sul resto d’Europa. Lei ha il potere di dissipa-
re le cause di questa tensione. La prego di farlo, prima che
sia troppo tardi».

La lettera fu letta e portò i suoi frutti: la Polonia non fu
invasa. In compenso cinque mesi dopo la lettera, il 13 mag-
gio 1981, vi fu l’attentato al papa in piazza San Pietro.

Lei crede davvero che la lettera del papa a Breznev abbia
innescato i preparativi dell’attentato contro di lui?

Una sola causa non spiega mai completamente un avve-
nimento di ampia portata. Probabilmente, la lettera in se
stessa non sarebbe stata sufficiente, ma resta il fatto che fu
scritta in un momento di intense manovre all’interno del-
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l’apparato sovietico. Poiché i giochi per la successione di
Breznev si erano appena aperti, il terreno era propizio per
qualunque rilancio da parte dei pretendenti.

Comunque sia, anche se non ci si aspettava un’azione
così violenta e rapida contro il papa, alcuni di noi erano pre-
occupati. Più di tutti Casaroli, che conosceva i sovietici
meglio di chiunque altro. E poi io stesso. Fui contattato dal-
l’ambasciata francese, che mi chiese di ricevere con urgen-
za due inviati del suo governo.

Perché proprio lei, Eminenza?
Perché la Francia temeva che Casaroli avrebbe rifiutato

l’incontro, o che lo avrebbe posticipato. Stando al mio con-
tatto all’ambasciata, le informazioni che Parigi intendeva
comunicarci erano estremamente sensibili e urgenti. Sa come
funziona in questi casi: i governi a volte preferiscono percor-
si non proprio diretti...

No, Eminenza, non so affatto come funziona. Non mi sono
mai trovato coinvolto in operazioni di alta politica, soprattut-
to se riguardano un progetto di attentato contro un papa
polacco. Ma andiamo pure avanti...

Il mio incontro con i due inviati dei servizi segreti francesi
mandati dal capo dell’intelligence stessa, Alexander de
Marenches, ebbe luogo il 21 aprile 1981, ossia tre settimane
prima dell’attentato. I due uomini ci misero in guardia contro
una minaccia che pesava sulla vita del papa. Marenches aveva
avuto sentore di voci che circolavano in certi ambienti. 

Se lo sapevate in anticipo, perché non avete fatto niente?
L’informazione era estremamente imprecisa. Tentammo di

saperne di più. Attraverso la nostra nunziatura a Parigi cer-
cammo di valutare la credibilità degli inviati francesi. Era tutto
estremamente confuso. Sapevamo che Marenches era vicino
alla Chiesa, legato a gruppi decisamente tradizionalisti. Altri
elementi ci spingevano a chiederci se quelle voci non fossero
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una manipolazione orchestrata da alcuni elementi della destra
estremista italiana implicata nei fallimenti delle banche e a
stretto contatto con la mafia...

Di nuovo la bella compagnia di prima, Eminenza. Mi aveva
detto che non l’avremmo incontrata spesso. Se mi concede
l’osservazione, credo che i semplici fedeli non si trovino molto
a loro agio in queste vicende così poco cattoliche.

Non sia ingenuo: le lotte di potere ci sono sempre state e ci
saranno sempre, è inevitabile. Sì, una buona parte della mafia
italiana rivendica la sua appartenenza alla fede cattolica, anche
se i suoi comportamenti sono incompatibili con il Vangelo.

Sì, una loggia massonica italiana, la famosa P2, riuscì a ser-
virsi delle sue relazioni con qualche prelato imprudente per
condurre operazioni finanziarie illegali. Questa loggia rag-
gruppava diverse centinaia di persone, tra cui dirigenti poli-
tici e alti ufficiali delle Forze Armate e della pubblica sicu-
rezza, nonché diverse personalità del mondo finanziario e
industriale. Di fatto, preparava un rovesciamento del gover-
no nel caso in cui i comunisti avessero preso il potere. E
ancora: le agenzie governative americane sostenevano que-
sta loggia, rinnovando una vecchia pratica dell’esercito ame-
ricano, il quale, verso la fine della Seconda guerra mondia-
le, si servì della mafia per scatenare l’offensiva contro
l’esercito tedesco e ciò che restava delle truppe fasciste.
Ebbene sì, tutto questo è vero.

Avevamo valutato attentamente l’entità del potere di que-
ste differenti organizzazioni, cosa che ci aveva indotto alla
prudenza. Non potevamo dare per certe tutta una serie d’in-
formazioni, perché provenivano da personalità delle quali
immaginavamo le connivenze ideologiche. 

Lasciamo da parte quella che lei definisce una mia ingenui-
tà, Eminenza, e torniamo alla minaccia che incombeva sulla
vita del papa. Il Vaticano ne era al corrente, ma non sapeva
né dove né quando si sarebbe concretizzata. E vi stavate inter-
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rogando sull’attendibilità dell’informazione, chiedendovi se
non fosse frutto di un complesso gioco tra gruppi con interes-
si concorrenti... 

Provi a entrare nel contesto dell’epoca. Vedo entrare nel
mio ufficio due persone inviate dal direttore dei servizi
segreti di un Paese occidentale. So che il direttore di questi
servizi gode di un potere non trascurabile grazie alle sue
entrature in alcune correnti della Chiesa. Non ottengo nien-
te di preciso, e questo indebolisce la credibilità dell’infor-
mazione stessa. D’altro canto, so bene che la partita geopo-
litica portata avanti dal Santo Padre è pericolosa, il che
conferisce alla suddetta informazione un sapore di verosi-
miglianza. Conosco l’azione diplomatica ufficiale. Conosco
perfettamente il tenore della lettera indirizzata a Breznev dal
Santo Padre. E sono anche al corrente, sia pure a grandi
linee, dell’importante sostegno finanziario che l’intermedia-
rio Mijlk sta facendo pervenire al sindacato polacco, a volte
con il concorso dei servizi americani.

Mi scusi, Eminenza. Sta dicendo che Mijlk collaborava con
la CIA?

Prima di tutto io non ho menzionato la CIA, e poi non ho
detto che collaborava. Mijlk non collaborava. Si serviva di
alcuni contatti del governo americano in Europa per entra-
re e uscire dai Paesi comunisti.

In breve, avvertii Casaroli e la sera stessa andammo insie-
me dal papa. Lui ci ascoltò, poi ci chiese quanto quell’infor-
mazione fosse credibile. Si mostrò scettico, e comunque si
rifiutò di attenersi agli inviti alla prudenza di Casaroli e del
comandante delle guardie svizzere. Quel che avvenne poi,
è noto. Il Santo Padre passò a due dita dalla morte, in senso
letterale, perché una pallottola gli spezzò un dito della
mano, cosa che la fece deviare leggermente.

Fin da quando iniziò a ristabilirsi, il papa volle sapere.
Convocò Mijlk e lo incaricò di fare luce sui mandanti dell’at-
tentato. Chi aveva armato la mano del turco Ali Agca?
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Chi, effettivamente? Il Vaticano non ha mai detto niente
di ufficiale in merito.

La risposta è chiara. L’uomo che di fatto stava già gover-
nando l’URSS, Andropov, all’epoca capo del KGB, non aveva
apprezzato né la lettera del papa a Breznev né la minaccia
che il Santo Padre rappresentava per la solidità del bloc-
co sovietico. Subappaltò, per così dire, l’attentato ai bul-
gari, che a loro volta lo subappaltarono a un attivista della
destra turca, un soggetto instabile e manipolabile, appun-
to Ali Agca.

Mijlk stabilì dei contatti. Cominciò la sua inchiesta a
Parigi, dove incontrò alcuni rappresentanti dei servizi segre-
ti francesi. Si recò anche in Turchia, Paese di origine di Ali
Agca. Attraversò diverse volte quella che ancora si chiamava
la Cortina di Ferro e si formò un’opinione precisa malgrado
i tentativi di depistaggio elaborati dal blocco sovietico, che
cercava di accreditare un’altra versione dell’attentato. Una
versione alla quale Mijlk non credette mai: a commissionare
l’attentato sarebbero state la mafia italiana e la loggia P2 come
punizione nei confronti del Vaticano per aver abbandonato i
suoi banchieri all’epoca dei fallimenti cui accennavo poco fa.
Il tutto, secondo questa tesi, sarebbe stato organizzato in col-
laborazione con la CIA.

Persino il diavolo avrebbe difficoltà a raccapezzarsi in tutto
questo... 

Questioni di alta politica, come diceva lei poc’anzi. In
realtà piuttosto bassa, vero? Comunque, Mijlk fece la sua
relazione al papa, in mia presenza. Era una sera di dicem-
bre, verso le otto. Eravamo nello studio privato. Malgrado
la lunga convalescenza a Castel Gandolfo, la residenza esti-
va dei papi, il Santo Padre era ancora debole. Si limitò a
chiedere: «Allora?».

«Andropov. Per vie traverse» rispose Mijlk.
«Vale a dire?» domandò il papa.
«Breznev sarebbe stato incapace di prendere una tale
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decisione. Andropov l’ha imposta al Politburo, che l’ha cuci-
ta addosso a Breznev. La missione è stata affidata ai servizi
segreti dell’Armata rossa, il GRU, il che, in caso di fallimen-
to, avrebbe consentito ad Andropov di restarne fuori, essen-
do lui il capo del KGB, la polizia politica. Il GRU ha attivato i
bulgari per la realizzazione pratica, e questi si sono rivolti alla
loro mafia, legata con quella turca, che ha scovato Ali Agca
all’interno di un gruppuscolo nazionalista. Allo stesso
tempo, il GRU ha fatto intervenire i tedeschi dell’Est per con-
durre un’operazione di camuffamento e accreditare la tesi di
una manovra orchestrata dalla loggia P2 e dalla CIA.»

Il papa chiese: «Quale grado di certezza abbiamo?».
Mijlk rispose senza esitare: «È pressoché certo che sia

andata in questo modo».
Il colloquio si concluse così. Il papa ci ordinò il silenzio

e noi lo osservammo per diversi anni. Nel momento in cui
io e Mijlk uscimmo dall’ufficio, entrò Dziwisz1.

Quando il papa incontrò il suo attentatore, in prigione,
sapeva già come stavano le cose?

Naturalmente. L’incontro avvenne nel 1983, mentre noi
sapevamo da dove era partito l’ordine di assassinio già dalla
fine del 1981.

La visita del Santo Padre al suo assassino nel carcere
romano dove era rinchiuso è un fatto che colpì profonda-
mente l’opinione pubblica. Si disse che Agca si era confes-
sato con il papa e gli aveva rivelato proprio in quell’occasio-
ne l’identità dei mandanti, il che è assolutamente ridicolo.
Innanzitutto perché il Santo Padre, come ho detto, era già al
corrente dei fatti, ma anche perché Ali Agca, in realtà, non
sapeva quasi nulla. Quell’infelice è un mitomane, che nel
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1 Segretario particolare di Giovanni Paolo II durante tutto il suo pontificato e già
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corso dei vent’anni passati nelle prigioni italiane non ha mai
smesso di lanciare le sue pretese “nuove rivelazioni”.

Perché il Vaticano non ha mai voluto accusare pubblica-
mente l’URSS dell’epoca, o quantomeno uno dei suoi dirigen-
ti, in questo caso Andropov?

Il nostro silenzio è dovuto principalmente a due ragioni.
La prima, di ordine diplomatico: sarebbe già stato inconce-
pibile muovere ufficialmente un’accusa di tale gravità nei
confronti di un Paese “normale”... Intervenire nei confron-
ti di una grande potenza era fuori discussione. Il Santo
Padre pensava innanzitutto al suo Paese: non voleva che la
Polonia subisse le rappresaglie dei sovietici in risposta a una
nostra accusa diretta. Vede, di regola, in ambito internazio-
nale, i governi preferiscono far sapere agli interlocutori che
si è al corrente, piuttosto che esporre i segreti sulla pubbli-
ca piazza. 

In sostanza, mi sta dicendo che pensavate di non avere
niente da guadagnare dal puntare il dito contro Mosca e i suoi
leader politici.

Ci bastava segnalare a Breznev e Andropov, in maniera
discreta ma chiara, che noi conoscevamo la verità. E che
rinunciavamo a renderla pubblica, ma avremmo potuto
farlo nel caso in cui...

Nel caso in cui, Eminenza?
Nel caso avessero fatto pesare una minaccia troppo gran-

de sulla Polonia. Per vie traverse avevamo avvertito l’Unione
Sovietica che qualora avesse intrapreso azioni militari con-
tro la Polonia, non avremmo esitato a rivelare al mondo la
sua responsabilità nell’attentato al papa. Un avvertimento
che ha costituito una dissuasione efficace. Non dico che da
solo sia stato sufficiente, ma senza dubbio ha contribuito a
non far prendere al Politburo la decisione di invadere il
Paese del Santo Padre. 
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Lei accennava anche a una seconda ragione riguardo al
silenzio del Vaticano.

Giovanni Paolo II sviluppò una spiegazione molto per-
sonale a proposito dell’attentato. Il suo misticismo natura-
le e probabilmente, bisogna dirlo, anche lo shock fisico e
psicologico che colpisce chiunque rimanga vittima di un
attentato, lo spinsero ad affermare che la mano che lo aveva
colpito era solo lo strumento di un’intenzione di natura
molto differente. 

Lo abbiamo già detto: un estremista di destra turco attiva-
to da un governo comunista.

No, no, non il percorso tortuoso dell’attentato stesso. Lui
sapeva, gliel’ho detto, che la decisione dell’attentato era stata
presa da Andropov ed eseguita da Ali Agca. Era un fatto
acquisito, indubitabile. No, il papa pensava a un’altra dimen-
sione. Giunse a credere che a ispirare Andropov fossero state
le forze del male che operavano nel mondo, e a proteggerlo
fosse stata la Vergine di Fatima2.

Ricorderà, probabilmente, che il Santo Padre, come ha
riferito Dziwisz, subito dopo l’attentato dichiarò: «Una
mano ha sparato, un’altra ha fatto deviare il proiettile». E
forse saprà anche che quel 13 maggio, giorno dell’attentato
in piazza San Pietro, era l’anniversario della prima appari-
zione di Fatima.

Lei cosa pensa di questo ricorso al diavolo e alla Vergine
per spiegare un avvenimento eccezionale quando in realtà
basta lo scenario politico dell’epoca?

Penso che Satana, il demonio, il diavolo, quale che sia il
nome e l’aspetto che lei voglia dargli, sia davvero all’opera
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2 Nel 1917 a Fatima, in Portogallo, tre pastorelli dichiararono di aver avuto varie
apparizioni della Vergine, la quale avrebbe confidato loro tre “segreti”, l’ultimo dei
quali, rivelato nel 2005, faceva riferimento alle persecuzioni dei cattolici nel XX seco-
lo e alla morte di un «uomo vestito di bianco».
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nel mondo. Ma penso che in questo stesso mondo operi
anche la volontà di Dio. Non sono turbato da questa spie-
gazione in quanto tale: che Giovanni Paolo II abbia sfiora-
to la morte è assolutamente vero. 

In compenso, ho osservato spesso che gli individui, uomi-
ni o donne che siano, arrivati alle più alte responsabilità cam-
biano immancabilmente lo sguardo su se stessi. Credono di
essere, più di tutti gli altri esseri umani, nelle mani degli dèi.
Di Dio, ovviamente, nel caso del nostro papa. Pensano che
il loro destino eccezionale non possa spiegarsi semplicemen-
te attraverso il ricorso a cause strettamente umane. Cercano
continuamente di tutelare, di rinforzare, di esprimere quel
legame particolare che, per i credenti, li collega a un piano
divino concepito appositamente per loro, oppure, per i non
credenti, a forze misteriose che operano nell’universo. Si sen-
tono degli eletti. Si sentono al di fuori delle contingenze del
caso, della sorte imparziale che colpisce l’uomo comune.

La sento dubbioso, Eminenza. 
Non sul legame tra Dio e gli uomini, semmai circa l’idea

che questo legame sarebbe riservato a un’élite, a coloro che,
effettivamente, hanno un destino eccezionale. Credo che agli
occhi di Dio, tutti i suoi figli e le sue figlie siano uguali. Non
credo che l’Onnipotente, se mi permette la semplicità del-
l’espressione, pensi qualcosa come: “Quella persona è impor-
tante, bisogna che la protegga più delle altre”. 

Sono più propenso a credere che un uomo, o una donna,
che disponga di un grande potere, sia fortemente esposto
alla tentazione di considerarsi una persona a parte, anche
nel suo rapporto con Dio. Ho l’impressione che in pochi
sfuggano a questa tentazione. E mi è sembrato che Giovanni
Paolo II il Grande non ne fosse indenne. 

Ma lasciamo perdere questa visione mistica del nostro papa
precedente. In questa drammatica vicenda ci sono anche
aneddoti più leggeri. Una volta appreso il motivo che, secon-
do il papa, spiegava il fallimento dell’omicidio, Agca volle
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sapere chi fosse davvero questa Vergine di Fatima, vale a dire
colei che aveva impedito la riuscita dell’attentato. Ali Agca,
musulmano, non aveva mai sentito parlare della Vergine di
Fatima; all’inizio pensava si trattasse di una donna che aveva
soccorso il papa subito dopo il ferimento.

La Vergine un’infermiera portoghese? La cosa fa sorridere... 
Quel pover’uomo, per saperne di più sulla donna respon-

sabile del suo fallimento, scrisse diverse volte al papa e anche
al cardinale Ratzinger. Indirizzò anche una lettera aperta al
quotidiano italiano «la Repubblica», nel 2005, in occasione
della morte di suor Lucia, all’età di novantotto anni, l’ultima
dei pastorelli di Fatima che avevano assistito alle apparizio-
ni della Vergine. Di fatto, Agca era solo una pedina, un uomo
smarrito in un gioco troppo complicato per lui.

Su incarico dello stesso papa, informai il governo italiano
che il Santo Padre avrebbe considerato favorevolmente una
grazia nei suoi confronti. Ciò avvenne alla svolta del secolo,
ma non migliorò di molto la sua situazione: espulso dall’Italia
verso il suo Paese di origine, si trovò a dover scontare una
pena in Turchia per un altro omicidio.

Poiché mi occupavo io del suo dossier, ebbi modo di segui-
re il destino di Ali Agca, il quale tentò a più riprese di ricon-
quistare uno spazio sotto i riflettori. Ancora recentemente, ha
invitato Dan Brown a fargli visita in carcere, strombazzando
di voler scrivere le sue memorie – vede?, è una debolezza che
non riguarda solo i cardinali in pensione! – e di volerlo fare
appunto con l’aiuto di Dan Brown, il quale avrebbe dovuto
trovarci il seguito naturale del suo Codice da Vinci. 

Che lezione trae da questa incredibile vicenda, lei che l’ha
conosciuta da vicino? Se un romanziere avesse concepito un
intrigo simile, sarebbe stato accusato di cattivo gusto e inve-
rosimiglianza.

Ha ragione. Questa vicenda, assolutamente drammati-
ca, contiene parecchi aspetti da romanzo di quart’ordine.
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L’ATTENTATO 27

D’altronde penso che presto verrà dimenticata. Eppure,
che il capo della polizia segreta della seconda potenza mili-
tare mondiale pensi di ritardare il crollo del suo impero
facendo assassinare il capo della prima potenza religiosa
mondiale, non è certo un fatto comune!

Dietro questa vicenda, effettivamente drammatica e sur-
reale allo stesso tempo, si nasconde una realtà sulla quale
non smetto di riflettere. Da secoli, e ancora oggi, la nostra
Chiesa riveste nella storia un ruolo cruciale. Non è soltanto
un’istituzione che organizza un culto e unisce i credenti. In
virtù delle convinzioni religiose che diffonde possiede una
forte componente politica.

In questa vicenda, Giovanni Paolo II ha assunto in manie-
ra netta un ruolo di primo piano nella storia, opponendosi
con tutte le sue forze alla politica di un Paese che appariva
ancora come una delle due grandi potenze mondiali. Un
fatto che risulta ancor più straordinario se si considerano le
sue conseguenze: l’abbattimento del Muro, l’attentato, l’av-
vento di Gorbaciov alla guida del Cremlino... E più tardi, la
riunificazione della Germania, l’allargamento dell’Europa...
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