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Introduzione

Dentro quelle carte c’è tutto: il giudice corrotto, in affari
con Gomorra, e quello che aveva trasformato il suo uffi-
cio in un set del Carnevale, spalmandolo di Nutella. Il
magistrato fragile, che chiedeva l’elemosina a due passi
dal suo tribunale, e il collega scansafatiche – oggi si di-
rebbe fannullone – con una produttività pericolosamente
e scandalosamente vicina allo zero. E con ritardi siderali
nel deposito dei provvedimenti, attesi con ansia dai citta-
dini che devono regolare le loro vite su un metronomo
lontano. Quando si studiano i procedimenti disciplinari
si entra in un mondo a parte: ci vorrebbe uno scrittore
per descrivere le miserie, piccole e grandi, di chi è uscito
dai binari della normalità. O i provvedimenti che destano
allarme sociale e sconcertano: quando con eccessiva di-
sinvoltura e ottimismo si concedono permessi premio o
addirittura la semilibertà a criminali che, di lı̀ a poco, tor-
neranno a far parlare di sé sui giornali – come per il ‘‘mo-
stro del Circeo’’ Angelo Izzo – per aver commesso nuovi,
atroci delitti. C’è questo e c’è molto altro nella montagna
di faldoni esaminati, fascicoli che coprono il periodo che
va dall’anno 2000 fino ai nostri giorni.

C’è anzitutto l’ansimare della macchina giudiziaria, alle
prese con troppi processi. E allora molti magistrati, sciatti
ma anche volonterosi, imboscati o diligenti, motivati o
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scettici, finiscono nei guai: hanno accumulato nei loro ar-
madi un arretrato spaventoso, quasi ingestibile, indeco-
roso. Oppure, hanno commesso errori gravi, imperdona-
bili, inammissibili in una società che si vuol definire civile:
hanno dimenticato qualcuno in carcere o agli arresti do-
miciliari, anche se in teoria avrebbe dovuto essere libero
da giorni, da settimane, peggio, da mesi. O ancora, hanno
letteralmente smarrito, capita anche questo, qualche dos-
sier. Il manto soffice e paterno del Csm ha probabilmente
coperto molte mancanze della casta: specie negli anni
passati. Il sovraccarico di lavoro, lo stress, la fatica, il cur-
riculum specchiato fino a quel momento e a quell’inci-
dente che in fondo è stato solo un attimo transitorio di
debolezza: basta, anzi bastava un appiglio, anche incerto
e precario, per salvare il malcapitato da una condanna
che avrebbe potuto danneggiare il futuro professionale.
Altre volte, invece, la colpa non c’era: perché obiettiva-
mente la toga di turno aveva fatto quel che doveva e
anche di più. Cosı̀ fino al 2006, quando una riforma ha
reso più netti e incisivi i contorni dell’azione disciplinare,
ha tipizzato, come dicono con orrendo neologismo gli
esperti, gli illeciti, rendendo meno ondivaghi i processi
e le sentenze. Ma è ancora presto per tracciare bilanci,
troppo poco tempo è passato per tentare un’analisi e an-
nunciare l’arrivo di una stagione di maggior severità e ri-
gore per i circa novemila abitanti della corporazione.

Quel che si può dire è che fino al 2006, e forse anche
oltre, i giudici della Disciplinare, che poi appartengono al
Csm, sono stati indulgenti. Molto indulgenti. Fin troppo
indulgenti, a sentire alcuni critici. Il lettore osserverà e va-
luterà. Certo, il magistrato è uomo collocato in posizione
di potere e quando approfitta di questa situazione,
quando sale sul piedistallo, quando trasforma la sua forza
in arroganza, allora scatta l’indignazione ma non sempre
la risposta della Disciplinare è di censura. Il catalogo
delle furberie è il campionario di un suk. C’è il giudice
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che non paga il conto al ristorante perché il pesce non era
fresco e anzi chiama i carabinieri per far ispezionare il lo-
cale non all’altezza del suo gusto, c’è quello che manda a
quel paese gli agenti che l’hanno fermato al volante,
ubriaco, c’è, casistica più spinosa, chi briga per far assu-
mere il figlio giocando obliquamente di sponda con i suoi
inquisiti che finiranno con il ricevere a braccia aperte il
simpatico rampollo.

Si tratta, naturalmente, di una minoranza. Secondo i
dati raccolti da Daniela Cavallini nel libro Ordinamento
giudiziario (a cura di Giuseppe Di Federico, Cedam
2008), nel periodo 1999-2006, quindi quasi sovrappo-
nibile a quello esaminato in queste pagine, si sono svol-
ti 1.010 procedimenti disciplinari. Di questi, ben 812,
quindi più dell’80%, si sono conclusi con l’assoluzione
o il proscioglimento, mentre 192, quindi il 20% circa,
sono terminati con una condanna. Attenzione. La pena
classica è anche la più soft e la più gettonata: l’ammoni-
mento, poco più di una lavata di capo, erogato 126 volte.
In quei 7 anni sono state 38 le censure, 22 volte il giudice
è stato condannato a una sanzione in grado di rallentare
la carriera, la perdita di anzianità (da un minimo di 2 mesi
a un massimo di 2 anni), 6 volte infine è stata emessa la
sentenza più grave: l’espulsione dall’ordine, in particolare
2 volte la rimozione e 4 la destituzione, che in pratica
sono la stessa cosa. Solo se i giudici sono stati licenziati,
dopo più di mille processi. Una percentuale da ‘‘0,...’’.

Giovanni Bianconi, in un’inchiesta per il «Corriere
della sera», prende in esame il decennio 1998-2007 e ar-
riva a conclusioni analoghe: 1.282 i giudici sotto processo
(anche se qualcuno può avere subı̀to più di un procedi-
mento), su impulso della Procura generale della Cassa-
zione che è il motore dell’azione disciplinare, o del Mini-
stro della giustizia, ma solo 290 i condannati. Una media
del 22%, quando, per fare un esempio, la percentuale dei
colpevoli nei processi penali dopo i tre gradi di giudizio
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sfiora il 40%. Però 156 toghe hanno lasciato la magistra-
tura e si sono dimesse prima del verdetto: cosı̀ il procedi-
mento si è interrotto.

Il Tribunale disciplinare è composto da sei persone: il
vicepresidente del Csm, che lo presiede, un laico eletto
dal Parlamento, tre giudici e un Pm. Attenzione. Le sen-
tenze possono essere impugnate davanti alle sezioni unite
civili della Cassazione, quindi i verdetti, anche quelli che
scorrono in queste pagine, possono essere ribaltati. Una
condanna può diventare un’assoluzione o viceversa.

Capita. Ma quel che è più importante è offrire una
mappa di quel che succede a Palazzo dei Marescialli, la
sede del Csm, dove i processi vanno in scena. E dove
la casta lava i panni. Qualche volta sotto i riflettori del
Paese, com’è capitato per personaggi famosi, da Henry
John Woodcock a Luigi De Magistris; altre volte in silen-
zio, perché i nomi di molti magistrati non dicono nulla
all’opinione pubblica e cosı̀ i loro ‘‘peccati’’ rischiano di
finire nell’oblio della coscienza nazionale. Un rischio
che questo libro vorrebbe scongiurare. Senza demonizza-
zioni. E senza facili perdonismi: troppo importante,
troppo delicato, troppo prezioso è il lavoro della magi-
stratura.
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Il giudice dei post it

Macome si fa a lavorare cosı̀?Non cheFrancesco S. si sia
spaccato la schiena sulla sua scrivania, in quel tribunale di
una città pugliese. Al Csm hanno dovuto constatare as-
senze a raffica senza alcuna giustificazione. Il calendario
era per lui, almeno nel biennio finito nel mirino, un per-
corso a ostacoli: non è a Palazzo di giustizia il 2, il 9, il 23
dicembre 1995; non si fa vedere il 2 gennaio successivo e
nemmeno il 15, il 16, il 17, il 24 e il 26 febbraio. Ad aprile
salta il 20 e il 27, a giugno fa poker: non c’è dal 17 al 20.
Il motivo? Nel capo d’incolpazione, scrivono con il solito
linguaggio solenne all’imperfetto che fa tanto Ottocento:
«Restava ingiustificatamente assente, incurante della mol-
teplicità e delicatezza delle proprie funzioni». Perché que-
sto atteggiamento? Ma questo è niente.

Il peggio purtroppo Francesco S. lo mostra in ufficio.
Quando c’è. Testuale: «Dialogava solo attraverso fogliet-
tini adesivi che faceva trovare sulle scrivanie del personale
tutto». Domanda: gli sarà mai venuto inmente di offrire un
caffè ai suoi? Una tazzina addolcisce l’aria, comunica fami-
liarità, inietta buonumore. Un cucchiaino può fare molto,
molto di più di tanti foglietti. No, si va avanti sempre con
lo stesso ritmo: con il metronomodei post it. Poi un giorno,
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il botto: gli impiegati discutono fra di loro, lui non ce la fa
più e chiama addirittura i carabinieri. Motivo? Quelle
chiacchiere l’hanno ‘‘disturbato’’. Certo, nessuno può sa-
pere con esattezza quale fosse il volume in decibel di quella
conversazione. E nemmeno l’argomento. Ma lui non po-
teva chiedere ai suoi collaboratori di abbassare il tono?

Però quando è via, Francesco va per le spicce: ordina ai
suoi collaboratori di telefonargli, di aggiornarlo sulle prati-
che giacenti, di spiegargli come stanno le cose. Lui prov-
vede con il fax. Peccato che le direttive del capo dell’ufficio
vietino espressamente questo modus operandi: niente tele-
fono e niente fax. Saranno sistemi antiquati, quelli prescritti
dai superiori, ma quando si ha a che fare con temi cosı̀ de-
licati meglio stare con la testa incollata sulle carte. Non si sa
mai: l’errore è sempre in agguato. E poi con il viavai di carte
si complica la già complicata vita della cancelleria. Dove il
clima, almeno in quel periodo ’95-’96, non dev’essere dei
migliori. Anzi, dev’essere da stato d’assedio. Il magistrato,
sempre più solo nella sua trincea, sempre più in guerra con-
tro tutto e tutti, si mette l’elmetto e scrive, nientemeno, al
Ministero di grazia e giustizia. Cosa sarà successo? I due
sventurati collaboratori, Giuseppe F. e Pierluigi I., l’hanno
fatta davvero grossa: gli avrebbero negato «il saluto quoti-
diano». Addirittura. Per questo, e solo per questo, a giudi-
zio del ‘‘kaiser’’ Francesco, bisogna avviare l’azione discipli-
nare. Chiaro? I processi non arrivano alla fine, le cause si
trascinano per anni, i fascicoli prescritti formano pile altis-
sime e lui, lui cosa fa? Fa squillare le trombe del giudizio per
un mancato buongiorno e buonasera. Lui che ha lavorato
con il telefono, con il fax e con i post it. Non basta. France-
sco S. butta altra benzina sul fuoco: Giuseppe F., a suo pa-
rere, macina troppe assenze per malattia. Come risolvere il
problema? Il magistrato chiede che il suo collaboratore sia
esonerato dal servizio.

Quando è troppo è troppo: il Palazzo di giustizia s’in-
cendia. Assemblee. Un’interrogazione parlamentare. Ar-
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ticoli sui giornali. «Va sottolineato» scrive la Disciplinare
nella sentenza «come l’incolpato abbia teso a concepire il
proprio lavoro in una sede verosimilmente remota ri-
spetto al suo baricentro esistenziale.» Giudizio criptico,
ma severo. E conseguente condanna, il 5 maggio 2006,
alla sanzione dell’ammonimento.

Il mancato viaggio a Luxor

Si sa come vanno queste cose. Si va in un’agenzia di viaggi,
si giocherella con i propri sogni, poi si punta su una casella.
Ignazio M., Sostituto procuratore in una città del Veneto,
aveva comprato unpacchettoperLuxor, inEgitto. Poi, qual-
cosa va storto: il tour salta, lui chiede la restituzione dei soldi:
1.300 euro. Niente. Al danno si aggiunge la beffa: non solo
Ignazio M. ha perso l’occasione di visitare uno dei siti più
suggestivi al mondo, ma l’agenzia nicchia. Anzi, la situazione
degenera: l’impresa fallisce, la titolare, Piera F., viene inda-
gata per bancarotta, il Sostituto procuratore viene premuro-
samente informato dai colleghi che seguono il dossier e fa la
suaquerela. Finqui,maledizionedell’Egitto aparte, nientedi
male. Ci mancherebbe. Quel che segue però è davvero scon-
fortante. La denuncia finisce infatti nelle mani del brigadiere
Gabriele C. Attenzione: una regola elementare della giustizia
è che dei reati – commessi o subiti non fa differenza – daima-
gistrati di una certa città si occupino quelli di un altro centro.
Elementare: per una causa nel Veneto si va in Trentino. Ed è
ovvio, a tutela della collettività, che sia cosı̀.Ma la strana cop-
pia Gabriele C. & Ignazio M. straccia le regole. Tutte. E di
fatto organizza una spedizione punitiva ai danni della titolare
dell’agenzia: il 31 luglio 2003, 14 giorni dopo la presenta-
zione della denuncia, Ignazio e Gabriele entrano nell’agen-
zia, invitano Piera F. a seguirli, la fanno salire su un’auto di
servizio, la portano nell’ufficio del brigadiere. Qui la signora
viene identificata, poi si passa agli avvertimenti. Espliciti. Pe-
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santissimi. Inammissibili. I due – secondo il capo d’incolpa-
zione – ledicono chenonha scampo: finirà in carcere almeno
per 8 mesi, senza la possibilità di difendersi; aggiungono che
sanno tutto di lei, anche dei suoi due figli. Considerati evi-
dentemente un punto debole su cui fare leva per intimidire
la donna. Ancora, le fanno capire che stracceranno tutto se
lei ridarà i soldi entro 3 giorni. Infine, aggiungono una nota
di perfidia e arroganza insieme: purtroppo per lei – è il loro
discorso – Piera F. è incappata in unmagistrato. Le è andata
male. Ora deve rimediare o, par di capire, andrà incontro a
gravi conseguenze. E deve fare in fretta, perché il Sostituto
procuratore rivuole i soldi nell’arco di 72 ore. Il tutto, come
nota il Csm, dentro la cornice dell’illegalità più assoluta: «Tali
attività venivano compiute al di fuori di qualsiasi delega e di
incarico formale, ed erano palesemente viziate per la incom-
petenzadell’ufficio che (almeno apparentemente) procedeva,
per la inesistenza di un procedimento regolarmente regi-
strato». Doveva essere in Trentino, non certo in Veneto, l’in-
dagine. Ma poi, che inchiesta è questa? Insomma, qua siamo
dalle parti della giustizia fai da te: la divisa e la toga si coaliz-
zano per piegare la furbetta di turno che si è mangiata 1.300
euro. Sull’invito a comparire, a quanto pare consegnato alla
signora, si leggono anche cifre e lettere, 10/03 (G.C.), ma si
tratta di numeri di fantasia con le lettere iniziali del brigadiere.

Poi la storia viene fuori. E Ignazio M. deve giustificarsi.
Ma che gli è saltato in testa?C’è l’inchiesta penale e c’è quella
disciplinare. Laprima si chiude, per fortunadi Ignazio, con il
suo proscioglimento. Un finale favorevole che non cancella
però le ombre. Anzi: la sentenza riconosce che c’è stata
un’estorsione e pure un abuso d’ufficio, ma poi aggiunge
chemanca, per il Sostituto procuratore, l’elemento dell’ingiu-
sto profitto. Che estorsione è quella in cui si battono fragoro-
samente i pugni sul tavolo per riavere solo i soldi effettiva-
mente spesi? «La pretesa di Ignazio M.» si legge «non
eccedeva (se non per un arrotondamento di poche decine di
euro in più) quanto gli era dovuto.» Dunque, l’estorsione, al-
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meno sul versante penale, non sta in piedi. E viene archiviata.
Anche se, vada sé, quandoc’è unaprocedura fallimentare, oc-
corre mettersi in fila e attendere: pure 1.300 euro possono es-
sere un miraggio. Ma sul piano della deontologia siamo fuori
da ogni parametro, se si esclude quello della vergogna.

Ignazio prova a difendersi: non c’è stata minaccia, lui è
solo andato da lei in compagnia del militare, le ha fatto pre-
sente la propria situazione. Punto. Ha solo insistito per il
rimborso delle somme spese e già che c’era, ha aggiunto an-
che le spese legali fino a quel momento sostenute. Certo, il
Sostituto procuratore ammette di essersi alterato e di aver
alzato la voce. Ma in pratica scarica sul brigadiere: ha preso
tutte le iniziative da solo. Senza averlo prima informato.
Non è lui ad aver orchestrato l’intimidazione. I giudici della
Disciplinare sottolineano tutto quello che è avvenuto nel-
l’ufficio di Gabriele C.: Ignazio M., tanto per cominciare,
era noto alla donna, in ogni caso ha pensato bene di quali-
ficarsi come Sostituto procuratore e le ha urlato in faccia,
minacciando una condanna elevata. Ma sı̀, anche se il
Csm non lo dice, questa è una giustizia formato tascabile.
Un’intimidazione. Il più fortemette spalle al muro il più de-
bole, come si fa nella giungla. Secondo i giudici, «c’è stato
un utilizzo a fini personali della struttura giudiziaria» e l’in-
colpato ha «strumentalizzato il suo rapporto con la polizia
giudiziaria e ha utilizzato il prestigio della funzione istituzio-
nale ricoperta e la sua immagine professionale» per risol-
vere un problema personale. La sentenza arriva il 17 feb-
braio 2006. La sanzione adeguata per una vicenda cosı̀
grave e sconfortante è la perdita di anzianità di mesi 2.

L’udienza e il wc

Ci sono udienze che assomigliano a pezzi di cabaret. Tea-
tro, involontario, ma sorprendente. Capita anche che si im-
provvisi, comenella commedia dell’arte, prendendo spunto
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dai fatti minuti, persino da un bisogno fisiologico. Esage-
razioni? No, basta leggere il copione, tecnicamente un
verbale, dell’udienza camerale tenutasi al Tribunale di sor-
veglianza di una città della Sicilia il 1º aprile 2003.Qualcuno
si stropiccerà gli occhi e metterà in relazione quelle frasi
burlesche con la data malandrina che tutto consente. Ma
non è cosı̀ e il battibecco fra Presidente e cancelliere, i
due protagonisti della commedia, ne è la riprova. Che suc-
cede, dunque? Il Procuratore generale a un certo punto si
stacca dalla sedia per andare in bagno. Comportamento
anomalo? Capita agli uomini cosiddetti normali di correre
alla toilette, può succedere pure a una toga. Il problema è
la reazione del PresidenteMarioA. che ordina al cancelliere
di trascrivere le mosse dell’accusa: «A questo punto il Pro-
curatore generale si alza e dice che sta per raggiungere il wa-
ter; il Presidente a questo punto sospende l’udienza per cin-
que minuti. Il presente verbale viene sospeso alle 11.58. Il
presente verbale viene ripreso alle ore 12.08. Il Presidente
è avvertito che il Pg era rientrato in udienza dopo essere
stato in bagno e aver fatto la pipı̀. A questo punto il Pg
prende la parola e dice di essere stato in bagno e aver fatto
la pipı̀ e aver espletato un bisogno fisiologico. Il Presidente
dispone la trattazione del procedimento».

Insomma, prima di entrare nell’argomento, tocca di leg-
gere una sequenza di pipı̀-water-bisogno fisiologico da in-
corniciare. Ma cosa c’entra con le storie dei detenuti? E
che motivo c’era di fissare sulla carta le deambulazioni del
Procuratore generale? Vallo a sapere. Forse, la spiegazione
più banale è anche la più convincente: vecchie ruggini fra le
toghe. Chissà.Ma il cancelliere non vuole andarci di mezzo:
e infatti si accartoccia, protesta, non vuole scrivere quel cu-
mulo di frasi ridicole. Il Presidente, l’implacabile Mario A.,
non famarcia indietro e il tecnico è costretto a ubbidire.Ma
a sua volta verbalizza. «A questo punto il cancelliere fa pre-
sente che desidera che venga messo a verbale che per il fa-
scicolo relativo a T.N. lo stesso voleva impedire che nella

14



verbalizzazione risultasse la frase ‘‘Il Pg si alza e dice che sta
per raggiungere il water’’ e la frase ‘‘Il Presidente è avvertito
che il Pg era rientrato in udienza dopo essere stato in bagno
e aver fatto la pipı̀’’. Fa presente di essere stato redarguito
per questo.»

La querelle finisce con una reprimenda del Presidente
che voleva assolutamente far presente il motivo della pic-
cola sospensione. Perché?

La Disciplinare fra tanti grattacapi ha pure questo: «Ri-
leva il collegio» si legge nella sentenza «che le circostanze
di cui il dottor Mario A. ha imposto la verbalizzazione fos-
sero del tutto ultronee rispetto al merito del procedimento
interessato e che non testimoniassero fatti o altre occorrenze
di cui fosse indispensabile certificare l’accadimento e, co-
munque, erano cosa ben diversa dagli atti e dai comporta-
menti processuali di cui il codice di rito impone lamenzione
verbale». Già, ma quale codice può imporre una didascalia,
ufficiale, sotto simili sciocchezze? «Esse appaiono, invece,
frutto della soggettiva convinzione dell’incolpato che alla
verbalizzazione del procedimento dovesse risultare ogni
circostanza, anche insignificante, avvenuta nel corso del-
l’udienza, al di fuori di ogni reale esigenza di documen-
tazione.» In conclusione, per il Csm questo verbale è stato
imposto «stravagantemente al cancelliere riluttante». E l’in-
domani i giornali della città hanno ricamato sull’episodio.
Ma perché insistere su quella circostanza minima?

Il Presidente si difende cosı̀: con quel verbale voleva far
emergere il comportamento del Pg che aveva fermato i
procedimenti di una giornata particolarmente lunga e com-
plessa. Eccola, la ruggine sotto i codici. Certo, alla spie-
gazione del Presidente si potrebbe obiettare che un magi-
strato ha il diritto di fare la pipı̀. E poi, per quanto
preziosi, non saranno certo 10 minuti 10, dalle 11.58 alle
12.08, a mandare in tilt l’asmatica macchina della giustizia.
Mah! Per il Csm l’episodio è grave: perché cosı̀ si trasforma
in una sorta di fumettone l’attività dei giudici. Una striscia
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che potremmo intitolare: La guerra della toilette. E questo
non va bene: ne va del decoro della categoria... Mario A.
viene dunque condannato il 12 dicembre 2004 alla censura.

La nutella in bagno

Alla Sezione Disciplinare del Csm si devono occupare di
tutto. Ma proprio di tutto. Ritardi spaventosi nelle cause,
casi di corruzione o di collusione con la criminalità organiz-
zata, episodi di protervia. Ma poi c’è un altro versante che
appartiene alle stravaganze dell’animo umano, alle diffi-
coltà temperamentali o all’esuberanza del carattere. C’è il
giudice che verbalizza gli spostamenti al bagno e un altro
che deve avere dentro di sé il diavoletto dell’artista. Dadai-
sta. E che ti combina il creativo? Sistema una sua installa-
zione in ufficio? No, più modestamente deve aver consul-
tato qualche manuale di goliardia. Eccola, la trovata:
riempiedi nutella i bagni frequentati dai colleghi. Per la pre-
cisione, si dà da fare nel bagno riservato ai giudici del civile.
Curioso. Capita. L’autore della bravata è Giovanni B., giu-
dice del Tribunale di sorveglianza di una città della Sarde-
gna che, secondo l’accusa, «ha cosparso gli elementi del ba-
gno con abbondanti strisciate di nutella», giustificando poi
tale singolare comportamento con una frase passepartout:
«È una sana manifestazione di esuberanza goliardica».
Per la verità, Giovanni B. deve avere un certo gusto per lo
scherzo paradossale, quello che nessuno si aspetta e quindi
colpisce di più. Secondo i giudici della Disciplinare, un
giorno, al telefono dell’ufficio se ne uscı̀ con una battuta
sconcertante: «Questa è la camera mortuaria». In realtà,
la storia, ricostruita davanti al Tribunale dei giudici, è di-
versa: il giudice fece ridere i presenti. Era successo che,
chissà perché, nel giro di pochiminuti erano arrivate nume-
rose telefonate e tutti gli interlocutori ordinavano un cap-
puccino o una brioche, come se il Tribunale di sorveglianza
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fosse stato scambiato per un bar. A quel punto,Giovanni B.
s’inventò quella battuta: «Qui è la cameramortuaria.Ha bi-
sogno di qualcosa?». Niente di preoccupante, o disdice-
vole. Anzi.

La storia della nutella, invece, non può essere circoscritta
come una boutade. «Il fatto è pacifico» sentenzia il Csm «ed
è consistito nell’aver cosparso i sanitari con il noto prodotto
a base di cioccolato e arachidi.» Lo stesso giudice B., one-
stamente, ammette il misfatto nell’interrogatorio; voleva
fare uno scherzo a un collega: «Io mi rendo conto di aver
fatto una cosa che avrei fatto meglio certamente a non fare.
È stata un’idea balzana e maldestra, ma non è vero che io
abbia mai detto che si trattava di una sana manifestazione
di esuberanza goliardica». No, almeno quello no.

Che fare? Si deve punire, e come, lo scherzo? La Disci-
plinare tira le orecchie al magistrato: «L’ufficio giudiziario
non è sicuramente il luogo in cui il magistrato possa dare
sfogo a privati e personali desideri di divertimento e di
scherzo, perché, a parte l’eventuale accettazione dello
scherzo da parte del destinatario (cosa che pare sia avve-
nuta nella specie) si tratta di comportamenti che sono su-
scettibili di recare disdoro e perdita della credibilità della
funzione giurisdizionale, specialmente quando lo scherzo
si manifesti in forme pesantemente volgari, come è avve-
nuto nella vicenda di cui si tratta». Ineccepibile. «Anche
se nell’intento dell’incolpato lo scherzo avrebbe dovuto ri-
manere nell’ambito della percezione di colleghi, non può
escludersi, innanzitutto, che alcuni di essi potessero sen-
tirsi offesi e, in secondo luogo, che la vicenda potesse
giungere a conoscenza di soggetti diversi, con prevedibile
caduta dell’immagine di serietà che deve accompagnare il
magistrato nell’esercizio delle sue funzioni o, comunque,
nel suo contesto di lavoro.»

Il 28 luglio 2005 ecco il verdetto; la punizione è la più
soft fra quelle previste dal Tribunale dei giudici: ammo-
nimento. Come dire, un buffetto sulla guancia. Ammoni-
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mento anche, in «considerazione della completa e sincera
ammissione di colpevolezza». Speriamo che della nutella
a Palazzo di giustizia non si parli più.

Gli affari di Gomorra

Gomorra ha fatto migliaia di vittime in questi anni. Una
media, a voler essere prudenti, di 200 morti l’anno sull’asse
Napoli-Caserta. Lo Stato ha speso energie e perso uomini
che si sono immolati nella lotta alla camorra. Ma c’è anche
qualcuno che ha coltivato amicizie pericolose con i boss.
Gaetano T. era Sostituto procuratore in una città della
Campania, terra ad alta densità mafiosa. Era, perché la Di-
sciplinare l’ha destituito il 21 febbraio 2006. Il capo d’incol-
pazione è un catalogodei regali fatti al giudice: il pagamento
di vestiti realizzati da uno stilista, l’uso gratuito di unaMer-
cedes o di autovetture simili; lavori edili, sempre gratuiti, in
una residenza di villeggiatura; la copertura economica di
una vacanza in montagna e i soggiorni a Roma, all’Hilton.
Più pranzi e cene. Più quelle che i giudici chiamano dazioni
di denaro: in sostanza tangenti. Qua di piccolo importo, fra
le 500.000 lire e i 5 milioni. Gaetano T. ha rapporti con Sil-
vio M., un costruttore inserito nel giro della criminalità or-
ganizzata. È lui a foraggiare continuamente il magistrato, è
sempre lui a ricevere i benefici dell’amicizia conGaetano, il
quale dispone la scarcerazione di Silvio per mancanza di in-
dizi in un procedimento per detenzione di armi; ancora,
chiede al giudice istruttore – siamo ancora con il vecchio
rito – il proscioglimento del solito Silvio M. in un processo
per associazione a delinquere di stampo camorristico. Non
basta, perché, tramite l’onnipresente costruttore, il magi-
strato si spinge sempre di più in quella zona grigia dove le-
galità e illegalità si confondono. Verso quei territori da cui
poi è impossibile tornare indietro. E dà parere favorevole
alla scarcerazione di un esponente di spicco del clan dei Ca-
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salesi, quelli di Gomorra guidati da Francesco Schiavone
detto Sandokan.

Siamo negli anni Ottanta e a quell’epoca il libro di Sa-
viano e il film di Garrone sono ancora di là da venire, ma
la sostanza non cambia. La ferocia dell’organizzazione cri-
minale è sempre la stessa. Altri giudici, quelli che stanno
senza tentennare e senza compromessi dalla parte dello
Stato, drizzano le antenne. Sono inchieste difficili che non
arrivano a risultati apprezzabili: quella sul concorso esterno
alla camorra si chiude con un nulla di fatto. Poi c’è l’altra,
sulla corruzione: ci sono i regali e ci sono quei provvedi-
menti obliqui. Ma non è facile provare che siano stati alte-
rati, capovolti, stravolti. In primo grado, Gaetano T. viene
condannato a 3 anni. In appello, invece, i reati vengono ri-
qualificati dal puntodi vista giuridico: rimane la corruzione,
ma per una fattispecie meno grave, quella per un atto d’uf-
ficio, e le vergogne finiscono, vergogna dello Stato, in pre-
scrizione. La giustizia si è mossa troppo tardi. Game over.

Restano le ombre, gravissime: il mercimonio dell’at-
tività giudiziaria, come lo chiamano i giudici del Csm.
I contatti con Silvio M., e attraverso di lui, con il mala-
vitoso legato al clan dei Casalesi, che in seguito morirà
ucciso in un regolamento di conti fra gli squali di Go-
morra. Tornano alla memoria i nomi dei magistrati che
sono morti combattendo la mafia e il terrorismo: Fal-
cone e Borsellino, Galli e Alessandrini, trucidati dai si-
cari di Prima Linea, e gli altri che sono stati eliminati
perché davano fastidio. O perché erano arrivati a sco-
prire i segreti dei clan. Magistrati, va detto senza reto-
rica, che non avevano paura. Oggi molti di loro sono
ricordati con foto e lapidi nei palazzi di giustizia. Per
Gaetano T., e quelli come lui che hanno superato il
confine della decenza e hanno stretto la mano ai ne-
mici, ci può essere solo l’oblio. C’è solo una sentenza
che è come un foglio di via, un allontanamento per
sempre dal sacro territorio della legge: «La gravità og-

19



gettiva dei comportamenti accertati è tale da non con-
sentire altra sanzione che quella di carattere espulsivo,
non essendo compatibile con la permanenza in magi-
stratura l’aver tenuto comportamenti contrastanti con
l’essenza stessa della funzione giudiziaria, che hanno
annullato la credibilità del magistrato e quindi hanno
gravemente leso quella dell’intero ordine giudiziario».

In concreto, la Disciplinare si concentra sui rapporti in-
trattenuti con il costruttore: «La frequentazione e il pac-
tum sceleris stretto con Silvio M., il quale, rinviato a giudi-
zio e condannato in primo grado per partecipazione ad
associazione camorristica, comunque era persona conside-
rata idonea a recepire le richieste di ‘‘interessamento’’ degli
esponenti della camorra, getta ulteriore e grave discredito
sull’interessato». È l’addio diGaetanoT. alla magistratura.
Stabilito il 21 febbraio 2006. Comunque, tardi, tardissimo,
perché i traffici oscuri qui delineati sono avvenuti ven-
t’anni prima e dalla metà degli anni Ottanta erano piantati
come uno spillo infetto e doloroso nel cuore delle istitu-
zioni. Ora, finalmente, la ferita può rimarginarsi.
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