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Prologo

Uno dei primi ricordi della mia vita ¢ anche il mio
primo ricordo della guerra.

Avevo cinque anni. La mia famiglia viveva nella cit-
tadina di Ben Tre, a sud di Saigon, I'attuale Ho Chi
Minh City. Mio padre era un soldato dell’esercito della
Repubblica del Vietnam. Lo conoscevo appena, perché
era quasi sempre lontano, a combattere nella giungla.
Mia madre, la mia sorellina di quattro anni Hanh e io
abitavamo in un complesso residenziale dell’esercito
con venti appartamenti per piano. C’era una base mili-
tare nelle vicinanze, quindi molte delle famiglie che vi-
vevano con noi erano famiglie di soldati. La base di-
sponeva di sirene che avrebbero dovuto avvertirci
dell'imminenza di un attacco, ma non sempre funzio-
navano, e quando funzionavano non sempre partivano
in tempo.

Un giorno Hanh e io stavamo giocando a travestirci
in camera da letto. Come tutte le bambine del mondo,
adoravamo quel gioco. Mia madre era nota per la sua
abilita nel confezionare gli ao daz, i lunghi, morbidi
abiti di seta tradizionali che le donne vietnamite indos-
sano ancora oggi, e 'armadio era sempre pieno di
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scampoli avanzati. Noi ci divertivamo a drappeggiar-
celi addosso e a inchinarci una davanti all’altra, fin-
gendo di essere signore adulte.

Di colpo udimmo un sibilo stridente sopra di noi.
Poi un altro rumore, un boato di una potenza inimma-
ginabile che fece tremare I'edificio, proiettando detriti
e schegge contro i muri e attraverso le finestre spalan-
cate. Mia madre e mia sorella si rifugiarono in bagno,
ma io rimasi dov’ero, paralizzata dalla paura. Cosa po-
teva aver prodotto un simile rumore? Non ne avevo
idea. Mi sembrava che il cielo ci stesse crollando ad-
dosso.

Se non avete mai vissuto da vicino I'esplosione di un
missile, non potete capire il terrore che provoca. Le
onde d’urto scuotono il mondo intero. Per un terribile
attimo tutto il tuo corpo diventa gelatina. Te la fai ad-
dosso senza rendertene conto, ma hai troppa paura per
vergognartene. E un’esperienza in grado di traumatiz-
zare chiunque, persino gli adulti, per una vita. Immagi-
nate quindi I'effetto che puo avere su una bambina di
cinque anni. Piu tardi mi spiegarono che si era trattato
dell’attacco di un missile. Ma io non conoscevo né la
parola “missile” né la parola “attacco”. Sapevo sol-
tanto che sembrava la fine del mondo e che mia madre
era spaventata quanto not.

Finalmente riuscii a reagire e corsi in bagno, dove
mia madre e mia sorella erano strette 'una all’altra in
preda al terrore. Sul tetto del nostro appartamento
c’era una piccola cisterna di cemento per raccogliere le
piogge dei monsoni. Tutte e tre ci nascondemmo li
sotto, sperando che ci offrisse un po’ di protezione.
Era una pia illusione, e forse corremmo un pericolo an-
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cora maggiore, perché se fosse crollata ci avrebbe sicu-
ramente schiacciato. Ma era tutto cio che avevamo.

I missili continuarono a passare proprio sopra di noi
per un tempo che ci parve infinito. Li udimmo uno per
uno, scosse dalle esplosioni, in attesa che arrivasse
quello che avrebbe colpito il nostro edificio. Ma non
accadde.

Circa mezz'ora dopo la fine dell’attacco, trovammo
finalmente il coraggio di strisciare fuori dal bagno e
uscire a controllare i danni. Dietro il nostro palazzo
prima c’era una casa in cui viveva una famiglia di due
adulti e tre bambini. Ora quella casa era solo un cu-
mulo di rovine. Si erano rifugiati tutti in un’unica
stanza, abbracciati 'uno all’altro per proteggersi, come
mia madre, mia sorella e io. Adesso erano tutti morti.

Una folla ammutolita osservo i loro corpi insangui-
nati che venivano portati via in barella, uno dopo I’al-
tro. Eravamo sconvolti dal fatto che morte e distru-
zione potessero piombare dal cielo all'improvviso. Ed
eravamo profondamente atterriti all'idea che potesse
accadere di nuovo. lo ero troppo piccola per capire o
sapere granché della guerra, ma sapevo chi ci stava at-
taccando: i vietcong, i nostri cosiddetti nemici. Sta-
vamo combattendo contro i nordvietnamiti — ovvero
Ho Chi Minh — che tentavano di invadere il Vietham

del Sud.

Questa sola esperienza sarebbe bastata a cambiarmi
per sempre. Ma gli attacchi proseguirono. In qualche
modo, come tutti i vietnamiti, la mamma, Hanh e io
imparammo a vivere in un perenne terrore. Come face-
vamo? Non so dare una risposta, posso dire soltanto
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che tutti gli esseri umani sono mossi dalla stessa ur-
genza: sopravvivere. I bambini, in particolare, sono
forti e resistenti. Quando ¢ in gioco la tua vita, non hai
tempo di farti domande, di pensare, o anche solo di
piangere. Questo viene dopo, quando i combattimenti
sono cessati, a volte anni dopo.

Ecco perché sto scrivendo questo libro. Il mio nome
¢ Juliet Lac, e oggi ho quarant’anni. Sono una madre
single che lavora, possiede un sito web ed ¢ specializ-
zata in assicurazioni sulla vita. Attualmente scrivo brevi
articoli per il mio sito, che ho concepito e progettato
per le donne di lingua inglese residenti a Parigi. Sono
anche tante altre cose. Ma soprattutto sono una che
conta su se stessa, una persona “autonoma’, nel senso
che posso tirare avanti da sola, come ho fatto fin dalla
tenera infanzia.

Ma non sarei mai stata nessuna di queste cose se non
fossi stata prima di tutto una sopravvissuta. E nel
profondo, sotto le varie etichette che posso applicare a
me stessa oggi, sono ancora una sopravvissuta. Non
sono pit quella bimba di cinque anni sconvolta e indi-
fesa, ma provo ancora il suo stesso dolore. E se quella
bimba, mentre vedeva portar via i corpi martoriati dei
bambini quel giorno, avesse saputo quali altre diffi-
colta la attendevano, forse si sarebbe arresa gia allora.

Per nostra fortuna, non possiamo prevedere il fu-
turo. Ed € sempre troppo tardi per cambiare il passato.
C’¢ solo il presente, I’adesso. Questo & cio che conta.
Questo e la sacralita della vita.

Per tutta la storia della razza umana, i popoli hanno
sofferto i drammi delle guerre e prosperato negli inter-
valli di pace. Alcuni, gli sfortunati, sperimentano sol-
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tanto dolore e sofferenza. Altri arrivano alla fine dei
loro giorni senza il minimo sconvolgimento. Io, Juliet,
ho vissuto entrambe le cose. Sono sfortunata per le
cose terribili che mi sono accadute da bambina, o sono
fortunata per la vita che ho adesso? Non lo so nem-
meno io. Posso dirvi solo che nessuna persona sana di
mente preferirebbe la guerra alla pace. La guerra ¢ fol-
lia. E disumana. Non serve per garantire sicurezza o
prosperita, checché ne dicano i politici. La guerra & cio
che la gente fa ad altra gente quando ha interamente
dimenticato la sacralita della vita.

Molte persone che non sceglierebbero mai la guerra
— madpri, padri, figli, nonni — sono costretti a viverla
ugualmente per scelta dei loro capi. Piomba su di loro
all'improvviso come un mostro terribile il cui famelico
appetito non si sazia mai.

Per queste persone, che hanno perso tutto, non c¢’é
che la fuga, o la morte.

Mia madre e io scegliemmo di fuggire.

Questa ¢ la nostra storia.
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PARTE PRIMA

VIETNAM, 1967-78






1
INFANZIA

Sono nata il 5 agosto 1967, figlia di un soldato e di una
sarta. La cosa piu significativa che posso dire riguardo
ai miei genitori ¢ che non andavano d’accordo. Solo
ora, guardando indietro, mi accorgo che non sarebbe
mai stato possibile. Il compito dei soldati ¢ distruggere,
mentre le sarte cuciono insieme le cose. Sempre con-
flittuale, la loro unione era segnata fin dall’inizio.

Mia madre, Suong, doveva avere ventidue anni quando
mi ha partorito, anche se non ha mai saputo esatta-
mente quando era nata per la mancanza di dati anagra-
fici. Oltre a essere conosciuta per i suoi 4o dai, era fa-
mosa, almeno nella zona, anche per la sua grande
bellezza, proprio come sua madre prima di lei. I vietna-
miti prediligono le donne snelle, con la pelle chiara e i
lineamenti delicati. Mia madre possedeva tutte queste
qualita, ma io non ne ho ereditata nessuna. Ho pero il
suo stesso orgoglio e la sua capacita di sopravvivenza.

La storia della famiglia di mia madre & complicata.
Suo padre mori prima che lei nascesse. Fu ucciso
quando mia nonna era incinta, giustiziato come spia
dalle forze del Sud. Era sospettato di essere un sosteni-
tore di Ho Chi Minh, dicono in famiglia, ma in quei
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giorni difficili le accuse e le delazioni si sprecavano. Ci
voleva I'intervento di una persona influente per scam-
pare al plotone di esecuzione. Mio nonno, a quel che
so, avrebbe avuto salva la vita se i preti cattolici della
zona fossero stati disposti a garantire per lui. Sembra
che avessero le prove della sua innocenza. Ma i preti si
rifiutarono di farlo, forse perché un tempo mio nonno
aveva lasciato il seminario dove studiava per diventare
sacerdote dopo avere incontrato ed essersi innamorato
della donna che sarebbe diventata mia nonna. Per ven-
dicarsi, lo lasciarono morire per mano dei suoi stessi
compatrioti.

Oggi non saprei dire se questa storia & vera oppure
no, ma sono cresciuta nella convinzione che lo fosse, e
non ho motivi particolari per dubitarne. Mi sono chie-
sta spesso se la storia della mia famiglia sarebbe stata
molto diversa, non fosse stato per la meschinita di quei
preti. Forse avcemmo potuto vivere una vita normale,
malgrado la situazione caotica del nostro paese. Sta di
fatto che I'esecuzione di mio nonno segno I'inizio della
lunga, lenta disintegrazione della nostra famiglia. Lui
non poté amare, nutrire e allevare mia madre. Non
poté mandarla a scuola o consigliarla sul fidanzamento
con mio padre. Non poté proteggerla quando lei aveva
bisogno di lui. Mia madre nacque e crebbe senza 'a-
more e la protezione di un padre.

Dopo la morte di suo marito, mia nonna sposd un
uomo d’affari cinese di nome Thanh, dal quale ebbe al-
tri sette figli. Thanh aveva numerose altre mogli o
amanti, alcune a Saigon e altre sparse in piccole citta
del paese. In Vietnam ¢ considerato accettabile che un
uomo sposato abbia varie amanti. A volte queste donne
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sanno l'una dell’altra, e accettano la situazione purché
I'uomo provveda a loro e ai figli che possono avere da
lui. Altre volte, invece, moglie e amanti ignorano la ve-
rita, perché 'uomo non rivela i suoi rapporti clande-
stini al di fuori del matrimonio.

Nella nostra cittadina Thanh gestiva un cinema tea-
tro chiamato Rap Hat Lac Thanh — che significa sem-
plicemente “Teatro di Thanh Lac” — oltre a varie fio-
renti attivita a Saigon e Ben Tre. Era molto ricco.
Ricordo che da piccola mi capitava di vederlo per
strada, ma non credo che abbia mai saputo chi fossi, e
probabilmente non gli sarebbe importato anche se I'a-
vesse saputo.

Non so esattamente quanti anni avesse mio padre
quando sono nata, ma doveva avere piti o meno l’eta di
mia madre. Si chiamava Nam. Il matrimonio dei miei
genitori fu combinato da un parente di mia nonna,
cosa normale nella nostra cultura. Mio padre sposo
mia madre perché era bella; lei lo sposo perché doveva
sposare qualcuno e lui sembrava in grado di proteg-
gerla. Ma questa speranza si dimostrd vana, perché lui
non c’era mai. In Vietham & comune fare affidamento
sul sostegno della famiglia allargata, ma dato che come
famiglia di un soldato ci spostavamo in continuazione,
nella mia prima infanzia fummo spesso separati dai no-
stri parenti.

Un altro motivo erano i frequenti litigi fra i miei ge-
nitori e i maltrattamenti che mio padre infliggeva a mia
madre. Lui era noto nella sua famiglia per il suo tempe-
ramento irascibile, che purtroppo io ho ereditato sotto
vari aspetti. Per via del suo atteggiamento duro nei
confronti di mia madre, lei ci portava di rado a trovare

19



i parenti del marito. Evitava anche di parlare di loro, e
cio influenzo le nostre vite e i nostri rapporti col ramo
paterno della famiglia. Per noi essere isolati da tutti era
una sensazione strana, un vuoto, quasi non avessimo
una vera collocazione nel mondo.

All’epoca non mi chiamavo Juliet Lac bensi Dung
Nguyen. Nguyen era il nome di un celebre re d’altri
tempi, con cui perd non avevamo legami di sangue;
non che la cosa potesse salvarci comunque. Dung si-
gnifica “bellezza” in vietnamita, ma ha connotazioni
meno piacevoli in inglese [equivale a “sterco” N.d.T.].
Molti anni dopo, quando divenni cittadina americana,
lo sostituii con Juliet, un nome che mi era sempre pia-
ciuto da quando avevo letto il celebre Romeo e Giu-
lietta in un corso di francese durante il mio primo anno
di liceo.

Quando avevo appena cinque mesi di vita, nel gen-
naio del 1968, le forze comuniste lanciarono un attacco
massiccio a varie capitali di provincia e basi militari.
Lattacco passo alla storia come “offensiva del Tet”. Il
Tet ¢ il termine che indica il nuovo anno, che in Viet-
nam comincia alla fine di gennaio. Mia madre, presa in
mezzo ai combattimenti, dovette letteralmente scap-
pare parecchie volte per salvare la pelle. Mi stringeva al
seno mentre traversava di corsa le risaie di Ben Tre
rientrando dalla casa di un’amica. Sfuggiva ai vietcong
— che avrebbero ucciso madre e figlia a sangue freddo,
senza esitazione — e contemporaneamente doveva schi-
vare le bombe in arrivo, che uccidevano altrettanto in-
discriminatamente. In seguito mi disse che in quei
giorni le sembrava di non far altro che correre.
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Anche mio padre correva, da qualche parte nella
giungla. Lo vedevamo solo una volta all’anno durante
la sua licenza, e non ho ricordi felici delle sue visite. In
un’occasione, quando io avevo quattro anni e mia so-
rella tre, torno a casa con qualche amico della sua unita
dopo un lungo periodo nella giungla. Aveva con sé un
assortimento di strani viveri che non avevo mai visto
prima, tra cui vari insetti. Disse a mia madre di prepa-
rare un lauto pasto, poi lui e i suoi amici cominciarono
a bere. Quando fu completamente ubriaco, mio padre
piazzd un grosso verme giallo sul mio piatto.

«Mangialo!» disse. «E buono!»

«Che cos’é?» domandai, preoccupata sia dal verme
che dalla sua sbronza.

«E un verme del cocco. Una rara prelibatezza» mi
spiegd. «Questi vermi vivono in cima alle palme di
cocco. Mangiano solo cocco, e sono molto difficili da
prendere. Quindi non sprecarlo!»

Non avrei voluto mangiarlo, ma dovetti farlo, altri-
menti si sarebbe arrabbiato. Non era male, in effetti.
Era cremoso, come burro mischiato a latte di cocco.

Mio padre portd a casa un’altra cosa che non avevo
mai visto: il cioccolato. L'aveva avuto da soldati ameri-
cani. Mi piacque molto di pit del verme del cocco, e
mia sorella e io ne chiedemmo a gran voce dell’altro.

Fu una cena movimentata. Mio padre, per dirla
tutta, era sbronzo, e sul tardi si mise a litigare con mia
madre di fronte a tutti. Questi scontri erano frequenti
quando lui era a casa, e riguardavano soprattutto la sua
scarsa responsabilita nei confronti della famiglia, il suo
amore per la bottiglia, la sua mancanza d’attenzione e
d’amore per le figlie e il suo temperamento irascibile.
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Naturalmente, Hanh e io ci spaventammo molto. Alla
fine mio padre caccio di casa la moglie — e noi bambine —
per poter continuare a fare baldoria coi suoi amici
senza essere interrotto dalle fastidiose pretese della fa-
miglia.

Andammo dai vicini a chiedere ospitalita, ma a tarda
notte mio padre venne a cercarci. Non so se fosse pen-
tito o volesse proseguire la discussione, ma lui e mia
madre finirono per avere un violento diverbio in
mezzo alla strada. A quel punto mio padre si mise a in-
seguirla, e Hanh e io fummo di nuovo prese dal ter-
rore. Non bastava che il nostro paese fosse in guerra.
Non potevamo nemmeno considerarci al sicuro dal-
I'uomo che avrebbe dovuto amarci e proteggerci. Non
ci venne in mente che stesse solo cercando di spaven-
tare la mamma. Pensammo che volesse davvero farle
del male. Avevamo paura per lei, che era tutto cid che
avevamo. E sono sicura che anche mia madre temeva
per la sua vita.

Quanto al motivo per cui nessun altro intervenne,
be’, ¢ difficile spiegare a chi non ’ha mai provato come
si vive in un paese del Terzo Mondo in guerra. C’era il
caos ovunque; tutti avevano dei problemi. E in Viet-
nam ognuno si fa gli affari propri. Nessuno avrebbe
approvato il comportamento di mio padre, ma nessuno
si sarebbe sentito in dovere di interferire in un litigio
tra marito e moglie.

Restammo sveglie tutta la notte, Hanh e io. Il mat-
tino dopo, di buon’ora, sgattaiolammo di nuovo a casa,
spaventate di cio che avremmo trovato. Ma quando
aprimmo la porta, tirammo un sospiro di sollievo. La
mamma dormiva nel letto matrimoniale, sola. Mio pa-
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dre era scomparso, tornato in guerra senza nemmeno
salutarci.

Non era una cosa insolita per lui. E non lo era nem-
meno il suo comportamento della notte prima. Mio pa-
dre non provava grande affetto per noi, a tutta evi-
denza, e aveva un carattere collerico. Per questo, e per
il fatto che beveva, era stato degradato pit volte nel
corso della sua carriera militare. E per questo noi era-
vamo spaventate a morte ogni volta che era nei pa-
raggi.

Mia madre, Hanh e io continuammo a vivere sole.
Molte famiglie erano nella stessa situazione allora, per-
ché quasi tutti gli uomini disponibili erano lontani a
combattere. Molte giovani donne non sposate, inoltre,
combattevano al loro fianco. In America le donne mar-
ciavano per la parita di diritti, ma in Vietnam 1’avevano
gia, se non altro nel combattere e morire sul campo.
Pochi viethamiti avevano accesso alla televisione a quel
tempo, ma mi chiedo cosa avrebbero pensato le donne
del mio paese se avessero potuto vedere le americane
manifestare sul controllo delle nascite e le disparita sa-
lariali, visto che la loro principale preoccupazione era
sopravvivere.

Il risultato era che c’erano poche persone dell’eta dei
miei genitori nelle cittadine e nei villaggi. Questo ¢ un
altro effetto della guerra: si prende la parte piu dina-
mica e produttiva della popolazione, e la si distrugge.
Che la guerra sia “vinta” o “persa”, molte di queste per-
sone sono perdute per sempre, e non sapremo mai
quanto si ¢ impoverito il mondo per questo. Il vero co-
sto di ogni guerra — anche di una singola morte ingiusta,
come quella di mio nonno — ¢ incalcolabile.
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Ma il fatto che fossimo tutti nella stessa barca non im-
pediva ad alcuni di provare ad approfittare di altri pit
vulnerabili di loro. Una notte, nel dormiveglia, udii dei
rumori vicino alla nostra cucina, che era aperta sull’e-
sterno e dunque permetteva un facile accesso al nostro
appartamento. Qualcuno stava cercando di entrare.
C’era una porta chiusa a chiave tra la cucina e il nostro
ambiente principale, ma l'intruso riusci ad aprirla. Il
letto matrimoniale era vicino alla porta, e io sentii tutto.
Naturalmente finsi di dormire. Anche mia madre era
perfettamente sveglia, ma paralizzata dal terrore.

Restammo immobili ad ascoltare mentre il ladro fru-
gava tra le nostre cose. Per quanto avessi paura di mio
padre, rimpiansi amaramente che non fosse li a proteg-
gerci. Non avevo mai desiderato tanto la sua presenza
come in quel momento.

Chiunque fosse quel ladro, conosceva bene la dispo-
sizione della nostra casa. Ando dritto all’armadio — dove
conservavamo tutto cio che aveva un valore — lo apri e
si impadroni di buona parte del suo contenuto. Poi
usci tranquillamente dalla porta principale. Per il resto
della notte la mamma e io rimanemmo a letto, troppo
spaventate per muoverci.

Al mattino mia madre controlld le sue proprieta e
scopri che tutti i suoi documenti erano stati rubati. Sa-
rebbero stati poco interessanti per chiunque tranne
che per una fiancheggiatrice dei vietcong, che avrebbe
potuto usare l'identita di mia madre per entrare e
uscire liberamente dalle citta e dai villaggi circostanti.
Qualche giorno dopo, un vicino la informo che alcuni
dei suoi documenti di identita erano stati trovati in un
appartamento vuoto del palazzo vicino. Non ricordo i
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particolari, ma ricordo che da questo indizio mia ma-
dre capi immediatamente chi era penetrato in casa no-
stra: i vicini del piano di sotto.

Fu un’amara constatazione. Li consideravamo degli
amici, e li avevamo invitati a casa nostra tante volte.
Ecco perché il ladro sapeva come muoversi e cosa stava
cercando. Mia madre stava persino confezionando degli
ao dai per le donne della famiglia. Purtroppo amava
vantarsi dei suoi beni di valore con le clienti. La vanita
era uno dei suoi grandi difetti. Questa volta si era ri-
torto contro di lei.

Ma il vero problema, naturalmente, era che non ave-
vamo un uomo in casa. Nella cultura vietnamita, que-
sta ¢ una vera catastrofe. Senza un uomo che li pro-
tegga e li mantenga, una donna e i suoi figli sono
estremamente vulnerabili.

Essendo piccola, non trovavo nulla di strano nella
mia vita. Pensavo che tutti vivessero come noi. Ma na-
turalmente, crescendo in un paese del Terzo Mondo,
non avrei comunque sperimentato nulla di cio che gli
occidentali considerano la normalita. Mancavamo di
corrente elettrica e dunque di mezzi di refrigerazione.
Molti vietnamiti della mia generazione hanno un’intol-
leranza al lattosio perché non hanno consumato latti-
cini da piccoli, in quanto non c’era modo di conservarli
al fresco. Avevamo scarso accesso a cure mediche. Le
vie della nostra cittadina erano di terra e ghiaia, e ogni
volta che passava un autobus mi riempiva la faccia di
polvere. Le nostre case erano piccole e non c’erano fo-
gnature. La gente si ammalava regolarmente per via
delle mosche e di altri insetti portatori di virus.
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Ma certe cose restavano immutate, persino in tempo
di guerra. Per esempio, dovevamo andare a scuola. A
cinque anni fui iscritta a una scuola femminile a circa
quindici minuti a piedi da casa nostra. Correvo sem-
pre, perché temevo un attacco missilistico da un mo-
mento all’altro. In media succedeva almeno una volta
alla settimana, e la cosa peggiore era essere sorpresi al-
laperto.

C’era una scuola maschile sul lato opposto della
strada, dove insegnava la mia zia preferita, Tuyet, so-
rella maggiore della mamma. La vedevamo quando mia
madre mi portava a cena dalla sua famiglia. Era una
brava cuoca, e adoravo molti dei suoi piatti genuini.

Di solito, in segno di rispetto, dovevamo chinare la
testa ogni volta che incrociavamo un insegnante, per-
sino la mia cara zia. Il suo nome significa “neve”, una
cosa che nessuno di noi aveva mai visto, ma che suo-
nava meravigliosa per me. Ogni capodanno mi regalava
degli abiti nuovi. Mi trasmise un’estrema attenzione
alla pulizia, e piu tardi imparai da lei che una donna
puo essere autonoma, indipendente e piena di risorse,
ma quanto piu concede la sua fiducia, tanto piu & vul-
nerabile, come avvenne solo qualche anno dopo pro-
prio alla povera Tuyet.

All’ingresso della mia scuola c’era un cancello col
nome dell’istituto (che non ricordo) scritto su una
targa appesa in cima, e in mezzo al cortile c’era una
lunga asta da cui sventolava la bandiera nazionale.
Ogni mattina prima delle lezioni ci mettevano in fila
ordinatamente sotto la bandiera per cantare I'inno na-
zionale. All’epoca il vessillo della Repubblica del Viet-
nam del Sud aveva il fondo giallo con tre strisce rosse
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in mezzo. Per me quei colori non rappresentavano li-
berta e indipendenza, ma consuetudine e prevedibilita,
che in fondo sono le cose che fanno sentire sicuri i
bambini. Dopo aver cantato, tutti sfilavano in silenzio
verso le aule, che erano disposte a rettangolo intorno
all’asta della bandiera e divise in sezioni, a seconda del-
’eta degli scolari. La mia si trovava sul lato nord-orien-
tale, e ricordo che studiavo fra I'altro matematica, fran-
cese e vietnamita.

A quei tempi tutti gli studenti dovevano indossare
bianche camicie immacolate con pantaloni neri o
gonne nere al ginocchio. To rimasi cosi piccola che fui
in grado di portare la stessa camicia e la stessa gonna
dalla prima classe alla sesta. Per molti anni, infatti, non
acquistai né peso né statura, segno evidente di malnu-
trizione infantile. Ma pur essendo cosi piccola, scura e
ossuta, ero considerata grassottella rispetto ad altre
bambine. A volte le compagne o gli adulti mi defini-
vano paffuta, cosa che mi rendeva molto infelice.

Un altro possibile segno di malnutrizione era la mia
smemoratezza. Usavo un unico raccoglitore per le le-
zioni di matematica, scienze e lingua, e lo perdevo sem-
pre. Cosi ero costretta a rifare tutti i compiti, il che mi
procurava un’immensa frustrazione. Molti dei miei in-
segnanti erano irritati dalla mia stupidita e negligenza,
e un giorno convocarono a scuola mia madre per mo-
strarle i miei risultati deludenti e discutere il mio modo
di studiare. Chiesero alla mamma di comprarmi altri
raccoglitori e di cercare di seguirmi nei compiti a casa.
Non ero una bambina stupida, ma mi distraevo facil-
mente. Sognavo continuamente a occhi aperti, e avevo
spesso la mente altrove. Ma nonostante questi pro-
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blemi, e una vita sotto costanti bombardamenti e nella
morsa quotidiana della paura, ero una bambina felice.
Vedendo gli adulti intorno a me accettare lo schema
vita/morte della guerra e adattarsi a esso, pensavo che
fosse tutto normale. Non avrei potuto essere piu lon-
tana dal vero. Ma ora mi rendo conto che probabil-
mente fu meglio cosi.

Durante la ricreazione, se le sirene d’allarme citta-
dine non segnalavano un attacco imminente, anda-
vamo a giocare nei pressi di un lago vicino alla scuola.
Passeggiavamo o correvamo sulle sue rive, godendoci
I'aria fresca mentre parlavamo e giocavamo insieme,
sempre pronte perd a metterci al riparo in qualsiasi
momento. Il lago era un luogo molto frequentato. Gli
anziani ci andavano per fare la loro ginnastica quoti-
diana, e a volte qualcuno pescava le carpe con lunghe
canne di bambu. La gente faceva del suo meglio per vi-
vere una vita normale, a dispetto del fatto che ogni set-
timana centinaia di persone morivano nei modi piu ter-
ribili in tutto il paese.

Un altro bel posto da visitare era la passeggiata
lungo il fiume Mekong, pit a ovest. Era una zona alla
moda, piena di bar eleganti, caffetterie e ristoranti,
dove si poteva camminare piacevolmente osservando la
gente e godendosi il panorama, oppure sedersi su una
panchina a leggere e rilassarsi. I giovani innamorati fa-
cevano passeggiate romantiche ai bordi dell’acqua
lenta e melmosa rubandosi qualche bacio, sebbene ef-
fusioni piu ardite in pubblico fossero malviste. Mio zio
— il terzo fratellastro di mia madre — ogni tanto mi por-
tava al fiume e mi offriva un frappe in uno dei bar. Era
una vera goduria, perché si trattava di un lusso che mia
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madre non poteva permettersi. Allora non me ne ren-
devo conto, ma gli servivo da copertura quando an-
dava a trovare la sua ragazza, che spesso veniva con
noi. Lei apparteneva a una famiglia molto rigida, e im-
magino che la mia presenza durante il corteggiamento
evitasse che le cose sfuggissero di mano, oltre a far fare
bella figura a mio zio.

Un giorno stavo giocando con delle piante acquati-
che che galleggiavano sul fiume. Mi allungai per co-
gliere un fiore e di colpo caddi in acqua. Non sapevo
nuotare e non avevo grasso corporeo che mi aiutasse a
galleggiare, quindi cominciai subito ad affondare. Lot-
tai disperatamente, scalciando e agitando gambe e
braccia in preda al terrore. Ingoiai parecchia acqua del
Mekong prima che mio zio finalmente mi tirasse fuori.

Da quel giorno sviluppai una vera paura dell’acqua,
e arrivai rapidamente a considerare il mio primo incon-
tro col Mekong come il mio primo confronto con Thuy
Tinh, I'antico dio vietnamita dell’acqua. Ero nata sotto
il segno astrologico di Thuy, “acqua”, che in Vietnam ¢&
considerato uno spirito collerico. Mia madre, che era
superstiziosa, diceva sempre che la mia personalita era
come quella di Thuy: gelosa e vendicativa, sempre
pronta a scoppiare come una tempesta. Cominciai a
chiedermi se Thuy Tinh avesse in qualche modo avver-
tito la mia presenza sulla riva del fiume e avesse tentato
di attirarmi in acqua in sostituzione della bella princi-
pessa My Nuong, di cui ancora lamentava la perdita.

In futuro avrei fatto ogni sforzo per evitare I'acqua,
in modo che Thuy Tinh non riuscisse ad afferrarmi con
le sue grinfie spumose. Ma spesso i miei tentativi si sa-
rebbero rivelati vani. Avrei dovuto confrontarmi piu
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volte con I'irascibile dio dei fiumi e degli oceani, e lot-
tare per la mia sopravvivenza. Avrei tanto voluto consi-
derare il mio primo incontro col Mekong una specie di
vaccinazione, che mi garantisse un passaggio sicuro la
prossima volta che avessi rischiato di annegare, ma fu
esattamente 1’'opposto. Fu come se dopo la mia breve
visita al suo regno, Thuy Tinh avesse sviluppato un de-
bole per me. Sarebbe tornato spesso a trascinarmi nel
suo regno d’acqua... e io avrei dovuto far ricorso a
ogni briciolo di forza del mio fragile corpo per tenerlo
lontano.
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