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Alla memoria delle persone
che quel giorno hanno perso la vita

e alle loro famiglie, che ancora lottano
perché sia raccontata tutta la verità.
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ARCHIVI NAZIONALI
Washington, D.C.
30 maggio 2002

Sandy Berger percorse Pennsylvania Avenue verso la fila di
imponenti colonne corinzie che caratterizzavano l’edificio
degli Archivi Nazionali. L’ingresso per il pubblico si trovava
dietro l’angolo sulla Constitution Avenue e, di solito, in una
mattinata primaverile come quella, sarebbe stato travolto da
una folla di turisti chiassosi, impazienti di ammirare i più
importanti documenti della democrazia americana. Ma quel
giorno, i pochi visitatori giunti da fuori città senza il permes-
so speciale venivano respinti. L’edificio era chiuso al pubbli-
co da mesi per lavori di ristrutturazione per i quali erano
stati stanziati 125 milioni di dollari. Le due porte di bronzo
da sei tonnellate e mezzo dell’ingresso erano sprangate. I do-
cumenti più preziosi degli archivi – la Dichiarazione di indi-
pendenza, la Costituzione e la Carta dei diritti – erano stati
rimossi dalle teche nel luglio del 2001 e riposti in un luogo
segreto in cui sarebbero rimasti per tutto il periodo dei la-
vori.

Dopo l’11 settembre 2001, gli archivisti non avevano al-
cuna fretta di rimetterli a disposizione del pubblico perché
l’edificio era considerato un bersaglio potenziale nel caso in
cui Al Qaeda avesse lanciato nuovi attacchi. Le teche di ti-
tanio placcate d’oro costruite per i documenti avrebbero si-
gillato la Dichiarazione, la Costituzione e la Carta dei diritti
nel gas argo sotto strati di vetro anti-proiettile e anti-bomba,
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proteggendoli da qualsiasi proposito che i seguaci di Osama
bin Laden potessero avere in mente.

Era il 30 maggio 2002, otto mesi dopo la tragedia delle
Torri Gemelle e Berger entrò, senza che nessuno lo notasse,
da un ingresso laterale sulla Pennsylvania Avenue in genere
utilizzato solo dal personale degli archivi che aveva conti-
nuato a lavorare nell’edificio durante la ristrutturazione.
Berger aveva un permesso speciale per accedere al palazzo,
ma non si poteva proprio dire che fosse contento di trovar-
si lì. Gli impiegati che lo ricevettero quella mattina avrebbe-
ro ricordato che non aveva fatto nulla per nascondere il fa-
stidio per l’incarico che gli era stato assegnato dal suo
vecchio amico e capo Bill Clinton.

Samuel R. Berger, “Sandy” quasi per tutti, aveva buone ra-
gioni per essere irritato. Era il martedì dopo il Memorial Day
e Washington sembrava finalmente riprendere fiato dopo gli
strascichi dell’11 settembre. Finalmente era di nuovo quasi
estate. Molti tra i funzionari di Washington, soprattutto
quelli che avevano ruoli e compiti collegati ai fatti accaduti,
potevano organizzarsi per lasciare la città e prendersi qual-
che giorno di riposo. Ma Berger era lì e si preparava a tra-
scorrere l’intera giornata in quegli uffici così simili a un
bunker. Quanti documenti avrebbe dovuto consultare? Mi-
gliaia? Decine di migliaia? Non aveva modo di saperlo. Sa-
peva soltanto che quello sarebbe stato il primo di chissà
quanti giorni passati a scartabellare tra scatoloni colmi di at-
ti riguardanti la battaglia dell’amministrazione Clinton con-
tro Al Qaeda. E, nello specifico, il suo operato come consi-
gliere per la sicurezza nazionale nella gestione della minaccia
della rete terroristica di Osama bin Laden. 

Berger, che prima di entrare nella squadra di Clinton alla
Casa Bianca era un avvocato specializzato nel commercio in-
ternazionale, si disse che non compiva una ricerca del gene-
re da almeno trent’anni: era quel tipo di lavoro gravoso che,
di solito, avrebbe lasciato a un praticante dello studio legale
o a uno della miriade di giovani assistenti della Casa Bianca.

Ma non c’erano alternative: dal 1997 sino al 2001 aveva
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diretto il Consiglio per la sicurezza nazionale di Clinton ed
era stato il più fidato consigliere dell’ex presidente in poli-
tica estera. Doveva compiere quelle ricerche in prima per-
sona.

I documenti avevano un livello di classificazione talmen-
te elevato che vi avevano accesso, a parte lo stesso Clinton,
solo pochi suoi assistenti e, tra questi, Berger. La classifica-
zione di molti di questi materiali, catalogati sotto l’acronimo
SAP (Special Access Program, “programma di accesso specia-
le”), li rendeva persino più riservati di quelli top secret, con
molti file stampati in rosso e parole cifrate che ne limitava-
no ulteriormente la diffusione.

Dalla sua nuova casa a New York, Clinton aveva nomina-
to Berger rappresentante dell’NSC (il Consiglio di sicurezza
nazionale) perché tenesse i rapporti con la speciale commis-
sione congressuale che era stata istituita all’inizio del 2002
per indagare sugli errori commessi dall’intelligence prima
dell’11 settembre. Berger presumeva che avrebbe in seguito
ricoperto il medesimo ruolo di collegamento per conto di
Clinton se i familiari delle vittime avessero superato la stre-
nua opposizione della Casa Bianca di Bush e fossero riusci-
ti a fare pressione sul Congresso per l’istituzione di una
commissione indipendente che indagasse sugli attacchi. Pri-
ma di parlare con qualsiasi investigatore esterno, Berger
aveva bisogno di ricordare cosa ci fosse nei suoi documenti
e in quelli del resto dello staff dell’NSC.

Era abbastanza emblematico che quell’incarico fosse sta-
to lasciato a lui. In effetti se l’era tirato addosso, lo sapeva:
«Lascialo a Sandy», era una specie di mantra alla Casa Bian-
ca, e Berger non protestava mai abbastanza quando lo sen-
tiva ripetere.

Dopo l’11 settembre era diventato a tutti gli effetti il por-
tavoce dell’amministrazione Clinton. Era lui che rispondeva
ai giornalisti che volevano sapere se il presidente e la sua
squadra sentissero di avere qualche responsabilità per gli at-
tentati, se Clinton avesse fatto davvero tutto ciò che era in
suo potere per eliminare bin Laden negli otto anni in cui era
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stato alla Casa Bianca. Molti degli ex colleghi di Berger si
erano fatti negare alle telefonate dei reporter: «Tutti gli altri
hanno eluso qualsiasi domanda» diceva, ma non lui. Calco-
lava di aver trascorso centinaia di ore al telefono con la
stampa: un lavoro non retribuito, naturalmente.

Se la sua prima reazione al nuovo incarico era stata di fa-
stidio, la seconda invece fu di paura. E anche questo era ti-
pico di Sandy Berger. Dietro la sua naturale disponibilità, vi
era una profonda insicurezza che, ammetteva, confinava con
la paranoia.

C’era qualcosa nei documenti della Casa Bianca che
avrebbe potuto metterlo in crisi? C’era forse qualche e-mail
che avrebbe potuto offrire ai suoi nemici l’opportunità di so-
stenere che Berger e lo staff dell’NSC avevano lasciato la na-
zione indifesa agli attacchi di Al Qaeda? Che cosa avrebbe
fatto se avesse trovato qualche documento imbarazzante?

Fu quello il giorno in cui, per cercare di proteggersi, pre-
se in considerazione per la prima volta la possibilità di sot-
trarre qualche documento infilandoselo nelle tasche e nelle
calze?

Berger entrò nell’atrio degli Archivi, superò il sistema di
sicurezza e venne fatto accomodare nel confortevole ufficio
privato di Nancy Kegan Smith, un’archivista senior respon-
sabile dei documenti della Casa Bianca. Aveva con sé il tele-
fono cellulare e una cartelletta di pelle con dentro un bloc-
co per gli appunti. La possibilità di utilizzare l’ufficio della
Smith per la consultazione rappresentava di per sé una vio-
lazione ai numerosi regolamenti governativi sul trattamento
dei documenti. Avrebbe dovuto essere ospitato in una sala
di lettura di sicurezza e controllato da un guardiano o da
una telecamera di sorveglianza. Avrebbe dovuto lasciare
fuori il cellulare. Ma da tempo gli archivisti facevano ecce-
zione con gli ex funzionari come Berger. Poteva anche non
avere incarichi governativi al momento ma lo staff sapeva
che, con l’andirivieni di Washington, era probabile che Ber-
ger sarebbe tornato al potere con una nuova amministrazio-
ne democratica (alcuni pensavano come segretario di stato
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di Hillary Clinton) e quindi potesse, in futuro, creare qual-
che ostacolo all’organizzazione degli archivi e alle richieste
di fondi. Meglio, dunque, metterlo a suo agio.

Berger si sedette accanto a un tavolino nell’ufficio della
Smith. Cinque scatole piene di documenti erano state siste-
mate su un carrello di metallo per il suo primo giorno di la-
voro. Le scatole contenevano documenti presi dall’archivio
«W». Nelle 153 scatole dell’archivio «W» erano raccolti
materiali di massima segretezza relativi alle informazioni di
intelligence della Casa Bianca di Clinton. Lo staff degli Ar-
chivi riferì che Berger aveva presentato una richiesta speci-
fica per visionare una delle scatole, la W-049, con i docu-
menti dell’ufficio personale di Richard A. Clarke. Clarke
era stato il direttore dell’antiterrorismo dell’NSC dall’inizio
della presidenza Clinton e aveva mantenuto l’incarico an-
che nell’amministrazione Bush. Berger sapeva che le sue
carte erano la documentazione decisiva sull’atteggiamento
della Casa Bianca di Clinton nei confronti della minaccia di
Al Qaeda. 

Anche se il fatto di dover trascorrere tanto tempo negli
Archivi avrebbe certamente procurato a Berger molti mal di
testa, i suoi amici pensavano che sarebbe stato rinfrancato
da quell’incarico. Si sarebbe riavvicinato alle carte che di-
mostravano che aveva fatto il suo dovere alla Casa Bianca,
almeno per quanto riguardava Al Qaeda. Di certo aveva
molte meno spiegazioni da dare di altri. Durante la presi-
denza Clinton, era stato ossessionato da bin Laden e dalla
rete terroristica, come del resto un po’ tutti all’interno del-
l’amministrazione. Ossessionato almeno quanto Clarke, il
«Chicken Little» della Casa Bianca, e come George Tenet, il
direttore della CIA che, quando si parlava di bin Laden, di-
ceva che «i suoi capelli andavano in fiamme».

Era stato Berger a contribuire a convincere Clinton del
pericolo rappresentato da Al Qaeda dalla metà degli anni
Novanta, in un periodo in cui bin Laden e i suoi campi di
addestramento per terroristi venivano poco considerati dal-
la stampa di Washington e ignorati del tutto dall’opinione
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pubblica. Era stato Berger a richiedere che la CIA fornisse al-
la Casa Bianca un rapporto quotidiano con tutte le informa-
zioni raccolte durante la notte su bin Laden. Era stato Ber-
ger a nominare Clarke membro del Principals Commitee (il
Comitato dei numeri uno) della Casa Bianca in occasione
delle riunioni in cui si discutevano le minacce terroristiche,
permettendo a un burocrate di medio grado dell’NSC di trat-
tare alla pari con Tenet e con il segretario di stato Madelei-
ne Albright (cosa che l’ambizioso Clarke faceva, del resto,
con molto piacere). Berger aveva lavorato il giorno di Na-
tale del 1999 e a Capodanno, pronto a reagire all’attacco di
Al Qaeda previsto all’arrivo del nuovo millennio.

Il primo gennaio 2000, alle tre del mattino, Berger chiamò
Clarke: «Posso tirare un respiro di sollievo, ora?» domandò.
Clarke era convinto che il fatto che non ci fosse stato un at-
tacco dipendesse, con molta probabilità, dal buon lavoro di
Berger.

«Sandy ce l’ha fatta» diceva Tenet di Berger, a volte suo
amico, a volte suo avversario sulla questione di Al Qaeda.
Molti all’interno della CIA di Tenet pensarono che il mondo
sarebbe stato diverso se, nell’estate del 2001, il consigliere
per la sicurezza nazionale fosse stato ancora Berger e non
Condoleezza Rice, suo successore, che parve sorprendente-
mente priva di interesse di fronte ai martellanti avvertimen-
ti che precedettero l’11 settembre. 

Ma Berger non era il genere d’uomo che trovava confor-
to nei fatti. Questi potevano essere rovesciati, lo sapeva: suc-
cedeva di continuo. Era sempre stato apprensivo. Gli amici
dicevano che era un tratto del carattere che risaliva all’infan-
zia: il padre era morto all’improvviso quando lui aveva solo
otto anni, lasciando la moglie a combattere per portare
avanti la piccola cartoleria nella parte settentrionale di New
York. Nella frenetica Casa Bianca di Bill Clinton, le preoc-
cupazioni di Berger divennero ossessive; diventò un cata-
strofista.

Berger era eccezionale persino per gli standard dei mania-
ci del lavoro di Washington. Le quindici ore quotidiane al-
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l’NSC preoccupavano il suo staff. Temevano che i perenni
problemi di peso, insieme alla stanchezza, lo avrebbero por-
tato un giorno ad afferrarsi il petto in preda a un attacco di
cuore. Lui nascondeva la pancia sotto abiti di sartoria scuri
e ben tagliati. Sembrava convinto che se fosse andato a ca-
sa, se fosse rimasto lontano dalla Casa Bianca anche solo per
qualche ora, qualcosa sarebbe andato storto, e così sarebbe
stato costretto a prendersi la colpa. La reputazione di un uo-
mo poteva essere completamente distrutta anche da un solo
lancio di agenzia. Lo aveva visto accadere parecchie volte.

Gli investigatori si convinsero che avesse voluto esamina-
re lo scatolone W-049 per un motivo preciso, che doveva di
certo aver riferito a Nancy Smith e agli altri archivisti. Vole-
va trovare la copia di un rapporto di quindici pagine, alta-
mente classificato, che aveva commissionato a Clarke all’ini-
zio del 2000. Il documento elencava ciò che era andato bene
e ciò che era andato male nel tentativo del governo di preve-
nire la minaccia in previsione dell’arrivo del nuovo millennio.
Era chiaro che i principali attacchi di Al Qaeda e dei suoi
simpatizzanti erano stati sventati nel dicembre del 1999,
compreso l’attentato all’aeroporto internazionale di Los An-
geles. Ahmed Ressam, il terrorista nato in Algeria che dove-
va eseguire l’attentato, era stato arrestato da un solerte agen-
te della dogana mentre cercava di attraversare il confine dal
Canada. 

Berger aveva affidato a Clarke l’incarico di redigere un
“rapporto post-operativo” (una lista di ventinove raccoman-
dazioni per verificare i programmi antiterroristici del gover-
no) e questo poteva essere considerato un’ulteriore prova
del suo straordinario impegno.

Ma, nella sua paranoia, Berger temeva che il rapporto po-
tesse essere interpretato in maniera diversa – sarebbe sicu-
ramente stato interpretato in maniera diversa – se fosse di-
ventato pubblico. Di certo sarebbe stato letto in maniera
diversa dalla Casa Bianca di Bush e dai repubblicani del
Congresso impazienti di trovare un capro espiatorio demo-
cratico per l’11 settembre. Poiché molte delle raccomanda-
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zioni di Clarke non erano state attuate prima che Clinton la-
sciasse l’incarico, Berger aveva buone ragioni per temere
che gli avversari se ne sarebbero serviti per dimostrare che
non aveva fatto tutto il necessario per prevenire gli attenta-
ti terroristici. Il suo duro lavoro svolto alla Casa Bianca e
l’ossessione per bin Laden sarebbero così passati in secon-
do piano. 

Il primo giorno presso gli Archivi fu, alla fine, molto fru-
strante. Temeva che sarebbe dovuto ritornare. Aveva visio-
nato solo una piccola parte dei documenti contenuti in quei
file. Non aveva trovato la copia del rapporto post-operativo
di Clarke. Otto anni di e-mail e documenti! Anche se aves-
se dedicato molti altri giorni a quel compito, come avrebbe
potuto scartabellarli tutti? La situazione era doppiamente
frustrante perché le regole degli Archivi imponevano a Ber-
ger di consegnare le pagine di appunti che aveva preso. Poi-
ché si basavano su documenti classificati, anche gli appunti
erano considerati materiale classificato.

Fu nel corso della seconda e della terza visita che, come
Berger confessò in seguito, decise di violare la legge. 

La seconda visita, il 18 luglio 2003, era avvenuta a più di un
anno di distanza dalla prima. Era ritornato agli Archivi per
prepararsi a rispondere alle domande della nuova commissio-
ne indipendente – come veniva chiamata la Commissione
sull’11 settembre – e per riesaminare i documenti dell’NSC

prima che venissero riconsegnati. Al comitato congressuale
era stato impedito di vedere i documenti dell’NSC sulla base
del principio della separazione dei poteri. Ma, con riluttan-
za, la Casa Bianca aveva accettato di renderli disponibili al-
la Commissione sull’11 settembre.

Durante la visita Berger decise che, indipendentemente
dalle regole degli Archivi, lui avrebbe tenuto con sé gli ap-
punti. Gli pareva folle tornare nel suo ufficio a mani vuote,
come se fosse possibile ricordare a memoria il contenuto del-
le migliaia di pagine di documenti che aveva esaminato. Gli
sembrava che tenere gli appunti fosse un gesto abbastanza
innocente. Non era come rubare i documenti, si disse. Inol-
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tre, molte di quelle carte provenivano dai suoi file, perciò si
trattava di informazioni segrete che lui aveva già visto.

Aveva bisogno di inventare una scusa per rimanere solo e
chiese alla Smith, che era seduta alla scrivania e lavorava al
computer, se poteva avere qualche minuto di privacy per fa-
re una telefonata. La segretaria della sua nuova società di
consulenza lo aveva chiamato più o meno sei volte per rife-
rirgli i messaggi dei clienti. Doveva richiamarli. Stava por-
tando avanti un lavoro per loro. La Smith acconsentì, e lo la-
sciò solo nell’ufficio.

Fece tutto rapidamente. Strappò le prime quindici pagi-
ne scritte a mano dal blocco per gli appunti, le piegò in tre
parti e le sistemò in una delle tasche interne della giacca. La-
sciò due pagine al loro posto per depistare gli archivisti.
Odiava l’idea di lasciare lì quelle due pagine, ma almeno
avrebbe potuto studiare gli appunti nel suo ufficio. Era già
qualcosa, pensò.

Fu nel corso della terza visita, il 2 settembre del 2003, che
Berger cominciò a tenersi anche i documenti. Alla fine era
riuscito a trovare una copia del rapporto post-operativo di
Clarke: era stato inviato agli Archivi alcune settimane prima
dalla biblioteca presidenziale di Clinton a Little Rock in
Arkansas.

Ripropose la stessa scusa alla Smith: disse di aver bisogno
di fare una telefonata di lavoro e lei ci cascò. Ma Berger si
rivelò un pessimo ladro e venne scoperto quasi immediata-
mente. Un altro archivista, John Laster, lo incontrò mentre
andava in bagno. «Okay, so che è strano» scrisse Laster in
un’e-mail inviata alla Smith più tardi lo stesso giorno. Rac-
contò che, quando aveva incrociato Berger in corridoio, lo
aveva visto «armeggiare con qualcosa di bianco che sembra-
va un foglio di carta, o diversi fogli di carta» che erano stati
«arrotolati attorno alla caviglia e infilati sotto i pantaloni.
Un pezzetto di carta sbucava dal basso.» 

La Smith si allarmò. Cercò di convincersi che ci fosse una
spiegazione. In una risposta via e-mail, arrivò a supporre
che Laster potesse aver visto qualcos’altro, magari un paio
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di calze bianche a compressione graduale, di quelle che si
usano per le flebiti e altri problemi circolatori. Le calze, for-
se, erano dello stesso colore di un foglio di carta. Berger era
sovrappeso. Sembrava agitato. Magari aveva problemi di sa-
lute.

Ma, di sicuro, non stava rubando documenti, pensò. Spe-
rava che fosse così. Per un’archivista responsabile di docu-
menti così riservati – e pochi documenti lo erano come
quelli che stava esaminando Berger – questa ipotesi era gra-
vissima. Sottrarre documenti segreti era un crimine, ovvia-
mente. Di sicuro l’appropriazione avrebbe distrutto Berger
e avrebbe posto fine alle sue speranze di avere un altro im-
portante incarico di governo. Poteva persino finire in pri-
gione. Oltretutto, c’erano buone possibilità che lo staff de-
gli Archivi venisse punito e, magari, qualcuno licenziato
per aver permesso che ciò accadesse.

Era troppo tardi per cercare di ricostruire i file che Ber-
ger aveva già esaminato; non erano mai stati catalogati com-
pletamente, dunque era impossibile sapere con precisione
cosa avesse rubato. 

Per quanto l’idea la terrorizzasse, la Smith decise che lo
avrebbe messo alla prova in occasione di una nuova visita
agli Archivi. Doveva ritornare il 2 ottobre. La Smith e il suo
gruppo di lavoro raccolsero i file che Berger aveva chiesto di
vedere e numerarono con cura ogni documento sul retro
con una matita leggera. Se avesse preso qualcosa, lo avreb-
bero scoperto immediatamente.

16


