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trale e orientale alla ricerca della produzione umoristica
frutto del recente passato, questa importante affermazione
mi frullava nella mente come la frase iniziale di una barzel-
letta... e il mio viaggio si € trasformato nella ricerca della
battuta conclusiva.

Nel corso degli anni ho appreso un buon numero di bat-
tute.

Che cosa sarebbe accaduto se il comunismo avesse trion-
fato nell’ Arabia Saudita? E possibile fasciare un elefante in
un giornale? Che cosa ha quaranta gambe e quattro denti? 1]
marxismo-leninismo é una scienza? Qual é il premio per la
barzelletta pin divertente? Perché ['Ungheria é il paese pii
grande del mondo? Come si quadruplica il valore di una Tra-
bant? I russi sono nostri fratelli o nostri amici? E perché, no-
nostante la scarsita di beni di consumo, la carta igienica della
Germania Orientale era sempre a doppio velo?

Le risposte a queste domande non si trovano in nessun
libro di storia, ma serpeggiano tra le pagine di questo libro,
perché domande e risposte sono frutto dell’'umorismo co-
munista, questo strano, appassionante, magico e inatteso re-
taggio di settantadue anni di marxismo-leninismo.

Mi accadde di innamorarmi delle barzellette comuniste
in boulevard Dimitri Cantemir, uno degli epici viali di mo-
nolitici, squallidi casermoni di cemento costruiti a Bucarest
negli anni Settanta. Stavo chiacchierando con Doina Doru,
una bella signora bionda sulla cinquantina, che aveva lavo-
rato come correttrice di bozze per uno dei giornali del re-
gime al tempo in cui Ceausescu era a capo del Partito co-
munista rumeno.

Un collega mi aveva presentato a Doina. Mi trovavo in
citta impegnato nella realizzazione di un programma televi-
sivo sulla propaganda di Ceausescu e avevo trascorso tre set-
timane nell’Archivio cinematografico di stato, in mezzo a pile
di bobine da 35 millimetri, intento a esaminare i filmati con
cui il regime immortalava le cerimonie destinate a celebrare
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la propria importanza. Davanti ai miei occhi scorrevano le
immagini di centinaia di operai che, schierati sulle gradinate
di uno stadio, reggevano cartoncini colorati che formavano
giganteschi puzzle: ora vi compariva un trattore impegnato
nell’aratura di un campo e un minuto dopo la moglie del dit-
tatore in camice bianco. Nell’arena, schiere di danzatrici ese-
guivano “battaglie” con uniformi e fucili di carta. Poi le dan-
zatrici uscivano di scena per far posto a centinaia di bambini
che prendevano posizione in modo che i loro corpicini for-
massero la scritta “Lunga vita a Ceausescu”.

Certi giorni andavo in giro per Bucarest per incontrare
scrittori e poeti che, nelle loro opere, avevano celebrato
I'incapace e sanguinario despota rumeno, cercando di con-
vincerli, di solito senza successo, a comparire davanti alla
macchina da presa. «All’epoca raccontavamo un sacco di
barzellette,» mi dicevano i miei amici rumeni «e Doina se le
ricorda tutte.» Dopo la caterva di filmati propagandistici, le
barzellette mi sembrarono I'antidoto perfetto. Andai dun-
que a incontrarla.

Doina sedeva nel suo miniappartamento e si sforzava di
descrivere la Romania degli anni Ottanta a me che, in quegli
stessi anni, abitavo in una villetta unifamigliare di mattoni
rossi, ad Hampstead Garden Suburb. Mi sciorinava I'ormai
arcinoto elenco di generi di prima necessita che, nelle eco-
nomie comuniste, costituivano beni preziosi e pressoché in-
trovabili: niente carne, niente cosmetici, niente carta igie-
nica, niente assorbenti, niente riscaldamento. La mia mente
si smarriva nel sentir narrare come episodi vissuti in prima
persona fatti che tanto spesso avevo letto sui libri.

Poi mi disse: «All’epoca circolava questa barzelletta: in
Romania, che cosa ¢’¢ di piu freddo dell’acqua fredda?
L’acqua calda!».

Era divertente. Ridemmo entrambi con quel particolare
riso soffocato, frutto della tetra realta che sta alla base del-
I'umorismo macabro. L'acqua calda di Doina resta la mia
barzelletta preferita: semplice, ambigua e vera come un
Haiku giapponese.
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«All’epoca, le barzellette erano tantissime,» continud «e
credo che alcune fossero dei veri capolavori!»

Quel pomeriggio me ne racconto parecchie.

«Conosci questa?» mi chiedeva, e ancora: «Devi sentire
quest’altra... mi & appena venuta in mente...».

Ce n’era una che, nella sua crudezza, rispecchiava dram-
maticamente la realta.

«Ceausescu ¢ molto arrabbiato perché sul suo conto non
circolano barzellette. Ordina dunque un raduno di massa e
annuncia: “D’ora in poi dovrete lavorare senza salario”.
Nessuno apre bocca. “Bene,” continua “d’ora in poi do-
vrete tutti lavorare per me”. Nessuno apre bocca. “Domani
sarete tutti condannati a morte per impiccagione” aggiunge.
Nessuno osa aprire bocca. “Ehi,” tuona “ma siete tutti
matti? Non avete niente da obiettare? Non intendete prote-
stare?” A quel punto un omino si fa avanti: “Signor Presi-
dente, avrei una domanda... Dobbiamo portarci la corda o
ce la daranno i sindacati?”. Ecco, quella era la situazione:
lui ci impiccava e noi gli chiedevamo se dovevamo provve-
dere noi stessi a procurarci la corda. La situazione era cosi
disperata che questa barzelletta rifletteva perfettamente la
realta. Era tutto cosi.»

Sedeva su una modesta poltroncina di vimini. Se fosse
nata dall’altro lato della cortina di ferro, con la sua mente
brillante e aperta sarebbe diventata I'edztor di un settima-
nale di attualita; purtroppo, perd, nella Romania della se-
conda meta del ventesimo secolo non c’erano opportunita,
non esisteva possibilita di carriera.

«Sapete perché Ceausescu organizza un raduno di massa
il primo maggio?» diceva un’altra barzelletta. «Per vedere
in quanti sono sopravvissuti all’'inverno!»

«Sai quando sono state gettate le basi dell’economia ru-
mena? Bisogna risalire ai tempi biblici... non appena fu po-
sto sulla croce, a Gesu fu chiesto di allargare le braccia per-
ché ciascuna mano potesse essere inchiodata. Poi pero gli
dissero: per favore, incrocia i piedi, perché ci ¢ rimasto solo
un chiodo.»
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«Qual ¢ la differenza tra la radio rumena e i giornali ru-
meni? Che con il giornale puoi avvolgere il pesce.»

Talvolta sogghignavo, talaltra borbottavo. Dopo tanti an-
ni, non sempre le barzellette apparivano divertenti, eppure
mi piacevano tutte, divertenti e non. Piu tardi, nella mia ca-
mera d’albergo postcomunista dalle pareti color pastello,
mi resi conto del motivo: era la stessa malinconica, quasi
proustiana, sensazione di piacere che provo entrando in un
bar o in un night club la mattina presto. L'odore, rancido e
sgradevole, di sigarette e di ammoniaca che ristagna nell’a-
ria mi fa pensare a una festa cui non ho partecipato.

Le barzellette che non mi facevano ridere mi ricordavano
le parole di un illustre storico: «Il passato & un paese stra-
niero. Le cose vi si fanno in modo diverso». A questo punto
dovrei dirvi che il mio libro riguarda il motivo per cui la
gente rideva, non che cosa la facesse ridere. E una storia
dell'umorismo, piu che una storia umoristica.

La cosa piti importante non erano le barzellette, ma le sen-
sazioni che suscitavano nelle persone che le raccontavano.
Milioni di cittadini dei paesi del blocco comunista considera-
vano le barzellette un atto di ribellione. Doina insisteva nel
farmi notare che raccontare barzellette era “pericoloso”, che
si rischiava la galera. Mi disse anche di aver avuto la sensa-
zione di esserci andata molto vicino, avendo involontaria-
mente preso parte alla pit rischiosa delle attivita sovversive.

In quanto correttrice di bozze, il compito pit impegna-
tivo e rischioso era controllare che i nomi di Nicolae Ceau-
sescu e di sua moglie Elena fossero scritti correttamente
nella trentina di volte che comparivano quotidianamente
nella gazeta (almeno una quarantina, durante le assemblee
del partito, ne era certa). Non era una faccenda da poco.
Per Ceausescu era davvero una disgrazia il fatto che, in ru-
meno, il suo nome, Nicolae, con una leggera modifica — Ni-
cholai — indicasse un pene di piccole dimensioni. «Per un
errore del genere, si poteva finire in prigione.»

«E successo anche a me» esclamod con enfasi, fissandomi
con i suoi occhi azzurri sorprendentemente giovanili. Quando
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pero le chiesi di spiegarmi in dettaglio I'accaduto, scoprii che
si era trattato di un banale errore che, fortunatamente, si era
risolto senza conseguenze drammatiche.

«Bisognava stare molto attenti anche con la parola “com-
pagno”. Infatti, era sufficiente saltare una sola lettera della
parola rumena che significa “compagno” per trasformarla
in quella che vuol dire “delinquente”. Pertanto, una mat-
tina, non appena ebbi messo piede in ufficio, il mio editor
mi disse che ero stata convocata dal “compagno tal dei
tali”, ovvero dal “funzionario della Securitate”. “Misericor-
dia, che cosa ho fatto?” chiesi allarmata. La risposta fu:
“Guarda qui, proprio in copertina c¢’¢ un errore nella tra-
scrizione della parola ’compagno’”. Per quell’errore di bat-
titura fui interrogata per parecchie ore: mi fu chiesto se ero
una leale sostenitrice del partito, dopodiché furono interro-
gati anche i miei colleghi per scoprire se avessi mai parlato
male del governo o di Ceausescu. A dimostrazione della
mia buona fede c’era soltanto la mia firma in calce alla cor-
rezione della bozza: se avessi voluto “sabotare” il governo,
o criticare il nostro illustre presidente, non sarei stata tanto
stupida da metterci la firma. Eppure, per convincerli impie-
gai piu di quattro o cinque ore.»

La storia di Doina non era terribile come avevo sperato,
tuttavia la delusione non mi scoraggio eccessivamente. La
“cultura della barzelletta” era troppo affascinante!

Quasi vent’anni dopo la fine del comunismo, la nostalgia
degli sconfitti e la soddisfazione dei vincitori hanno reso
difficile farsi un’idea oggettiva di che cosa significasse vi-
vere durante il regime comunista. Da parte mia, ho parlato
con alcuni rumeni; un numero limitato a dire il vero, suffi-
ciente perd a capire quanto meno il taxista che definiva
Ceausescu “un patriota”, mentre guidava la sua Dacia, mo-
dello anni Ottanta, lungo le strade del centro di Bucarest
costellate di buche. La Romania era piena di poveracci che,
come lui, non avendo ancora goduto dei benefici del capita-
lismo, guardavano con nostalgico affetto ai vecchi tempi.
Peraltro, trovavo parimenti fastidioso il compiacimento con
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cui le destre europee sciorinavano la terribile, infinita lita-
nia dei crimini del comunismo, con i suoi gulag, le sue pur-
ghe e i suoi disastri economici, come se il capitalismo non
avesse colpe, a cominciare dall’azione dei belgi in Congo
per continuare con il maccartismo, le dittature sudameri-
cane e le medicine shock del Fondo Monetario Internazio-
nale. Le barzellette offrivano dunque una terza via: prove-
nivano, anonimamente e contemporaneamente, dalla bocca
della gente comune, ed erano “autentiche”, immuni dalle
ricostruzioni degli storici, dalla propaganda delle agenzie di
stato o dalle incertezze e bizzarrie dei ricordi.

«Dal punto di vista sociologico,» disse Doina sfoderando
per un momento un’aria da intellettuale «queste barzellette
erano una condizione mentale e costituivano la reazione di
una parte della popolazione. Penso dunque che abbiano
cambiato qualcosa, che abbiano fatto scattare un meccani-
smo, un meccanismo che permetteva di avere coraggio, di
opporsi, di dire no, di far sentire la propria voce...»

Fuori dalla finestra, passo sferragliando uno dei decrepiti
tram di Bucarest: il fracasso copri le ultime parole di Doina.

FORRON
w Nk

Anche se non ne ho mai sposato una, spesso mi sono sve-
gliato a fianco di una comunista. Aveva i pit bei capelli del-
I’Europa centrale, folti, ricciuti, neri come 'inchiostro. E se
lei non era minimamente toccata dalla mia infatuazione nei
confronti dell’'umorismo comunista, in compenso io tro-
vavo decisamente affascinanti le sue antiquate simpatie po-
litiche.

Ariane era cresciuta in una piccola e sonnacchiosa citta
della Germania Orientale. All’epoca aveva una popolazione
di duecentocinquantamila abitanti, che dopo il crollo del
muro di Berlino si & pero ridotta a soli centomila. Non per
nulla, mi disse, ¢ stata costruita una nuova linea ferroviaria
che collega Monaco a Lipsia, tagliando fuori la citta in cui &
nata.
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«Hanno semplicemente deciso di cancellarci dalla carta
geografica!» esclamava sdegnata.

Ai suoi occhi, questo piccolo dettaglio nella politica fer-
roviaria della Germania unificata & diventato il simbolo del
modo in cui la Germania occidentale ha spietatamente can-
cellato la Repubblica Democratica Tedesca. Quanto a Ber-
lino, la lenta demolizione della sede del parlamento della
DDR, con le sue squallide vetrate riflettenti color rame e la
struttura piena di amianto, ne ¢ stata un’ulteriore dimostra-
zione.

«L’hanno tirata in lungo piu che hanno potuto, per far-
celo pesare il piti possibile» mi diceva.

Avevo sempre voluto essere comunista — nella mia scuola,
lo erano tutti i migliori — ma i loro argomenti non mi hanno
mai convinto. A quindici anni, al mattino, durante l'inter-
vallo, sfogliavo i giornali, leggendo gli articoli di fondo in
cui si spiegava perché i missili Pershing non avrebbero do-
vuto essere posizionati in Europa. Il mio migliore amico
partecipava alle marce per il disarmo nucleare; avrei voluto
andarci anch’io, ma ritenevo che la democrazia dovesse es-
sere difesa anche con la violenza. Forse la pensavo cosi per-
ché sono ebreo. O forse perché i miei genitori avevano vota-
to per Maggie Thatcher. Nei fine settimana facevo shopping
di T-shirt Psychobilly a Camden Market. Poi mi infilavo in
una “libreria alternativa” e compravo «Class War», una rivi-
sta anarchica che incitava gli operai a prendere il potere e
uccidere i ricchi. A differenza dei miei compagni, sentivo
perd che l'agiatezza della mia famiglia e la costosa istru-
zione di cui avevo beneficiato mi impedivano di abbrac-
ciare quella causa. Eppure, decenni dopo, in qualche modo
mi avvicinai al comunismo, per un sacco di motivi.

«Perché non critichi mai la democrazia?» mi chiedeva
Ariane. «Perché critichi solo il comunismo?»

«Se critichi il comunismo, finisci con ’arrivare alla de-
mocrazia» ribattevo. «Se critichi la democrazia, finisci con
I'arrivare...» e qui facevo una lunga pausa ironica «...a piu
democrazia.»
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Di tanto in tanto le mandavo, via cellulare, le ultime bar-
zellette di cui ero venuto a conoscenza.

Perché nella Germania Est le elezioni duravano sempre
due giorni?

Perché cosi ogni cittadino poteva decidere di testa propria
se voleva votare di venerd: o di sabato.

Come era possibile che, prima della Rivoluzione d’ottobre,
il popolo russo sopportasse la terribile oppressione zarista?

Perché pensava a quello che sarebbe venuto dopo e dunque
cercava di tenersela il pin a lungo possibile.

Generosamente mi faceva visitare le maggiori attrazioni
turistiche della DDR, come, per esempio, il quartier generale
della polizia politica, la famigerata STASI. In realta non era
mai stata una fanatica sostenitrice del tetro regime comuni-
sta e nel 1989 si era unita alla protesta, tuttavia si sentiva of-
fesa dal modo in cui era stato liquidato il paese in cui era
cresciuta.

«Questa ¢ la storia dei vincitori» mi diceva.

Alcuni pomeriggi mi accompagnava nel suo passato, gui-
dandomi attraverso i cortili e lungo le scale dei caseggiati in
cui aveva vissuto come una squatter nella Berlino degli anni
Novanta, i cui muri erano coperti di luminosi graffiti e vi-
gnette. Senza alcuna fatica, da punk comunista Ariane si era
trasformata in anticapitalista. Dopo la caduta del Muro, si
era infatti trasferita in uno dei moltissimi edifici abbando-
nati di Berlino Est. All’epoca, centinaia di giovani della Ger-
mania Orientale occupavano questi stabili cadenti, i cui
muri erano ancora punteggiati da una miriade di buchi di
proiettili sparati negli ultimi momenti del Terzo Reich. Il
pit famoso era Tacheles, un ex grande magazzino di ben
quattro piani. Le scale erano rimaste intatte, tuttavia nella
parte posteriore era completamente aperto, per cui sem-
brava un susseguirsi di caverne scavate in una parete di roc-
cia. Alzando lo sguardo, era possibile vedere che c’era gente
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che vi abitava. Il 1990 era stato un anno tranquillo, poi pero
era arrivata la polizia della Germania Ovest, con manganelli
e idranti, e I'aveva sgomberato in quella che fu definita la
“battaglia di Mainzer strasse”.

«La polizia della Germania Federale ricorse a un livello
di violenza che nella Germania Orientale non si era mai vi-
sta» mi disse.

Ora, quindici anni dopo, Ariane era un’artista emergente,
un’artista di successo che esponeva a Berlino, Colonia e Lon-
dra. Aveva gia preso parte a esposizioni collettive al Centro
Pompidou e alla Tate Gallery, e attualmente stava lavorando
alla sua prima mostra individuale a New York. Ariane stava
cavalcando il boom dell’arte contemporanea dell’inizio del
ventunesimo secolo con il suo stile, molto vendibile e assai
costoso, di nostalgia comunista. Faceva grandi collage basati
su immagini della vecchia propaganda, cui sovrapponeva im-
magini astratte. Guardava il comunismo svanire in lonta-
nanza, attraverso una nebbia fatta di strati di pittura, di un
mix di atteggiamenti insoliti e di sogni impossibili.

«Perché sei ancora comunista dopo tutto quello che il
tuo paese ha sofferto per colpa di Stalin?» le chiedevo.

«E che cos’altro si puo essere al giorno d’oggi?» ribatteva.

Nel suo caso, tuttavia, era qualcosa di pitt di una affer-
mazione di moda. Aveva usato i proventi di una delle sue
mostre per restaurare un vecchio neon sovietico degli anni
Sessanta, piazzato in cima a un edificio di una citta della
Germania Orientale, in cui un arabesco di luci multicolori
delineava la si/pouette di una donna, un’atleta che lanciava
una palla. A dire il vero, mi faceva pensare alle pericolose
medicine che gli allenatori delle squadre olimpiche comuni-
ste somministravano ai giovani atleti per migliorarne le pre-
stazioni, tuttavia il gesto di Ariane era cosi tenero che non
glielo avrei mai detto. Il suo amore per il comunismo mi ri-
cordava una vecchia barzelletta:

A una scolaretta viene assegnato come compito di svolgere
un tema dal titolo “Perché io amo I"Unione Sovietica”. La ra-
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gazzina va a casa e chiede al padre: «Papa, perché ami I'Unione
Sovietica?s.

«Non la amo affatto, la odio» risponde il padre.

La bimba si rivolge allora alla madre e poi al fratello, ma
da entrambi riceve la stessa risposta. A quel punto va in ca-
mera sua e scrive: «Amo ['Unione Sovietica perché non la
ama nessuno. . .».

Ariane e io eravamo la dimostrazione del fatto che gli op-
posti si attraggono. Lei con le sue pitture, io con le mie pa-
role, lei con la sua propaganda di stato, io con le mie barzel-
lette proibite. Sapevo che qualcosa doveva accadere, ma che
cosa? Avevo la sensazione che le possibilita fossero tre. Pos-
sibilita numero uno: il nostro rapporto sarebbe stato di-
strutto dalle barzellette. Possibilita numero due: le sue idee
politiche non sarebbero sopravvissute alle barzellette. Possi-
bilita numero tre: il mio interesse nei confronti delle barzel-
lette non sarebbe sopravvissuto al nostro rapporto.

FORNORON
w Nk

Attualmente sono ormai pochi i regimi che possono essere
“certificati” come “comunisti”. I cinesi sostengono di essere
comunisti, ma in realta sono semplicemente una societa capi-
talista autocratica con una forte direzione centrale. Al contra-
rio, la Corea del Nord e Cuba sono gli unici stati che si osti-
nano ad applicare le regole politiche ed economiche di Marx
e Lenin. Eppure ci fu un tempo in cui il comunismo appariva
un pericoloso avversario del capitalismo, un avversario che
poteva anche finire con il trionfare. Nei primi anni Ottanta,
quasi un terzo della popolazione mondiale viveva in paesi co-
munisti che comprendevano I"Unione Sovietica, la Polonia,
la Cecoslovacchia, 'Ungheria, la Romania, la Yugoslavia,
I’Albania, la Corea del Nord, la Cina, Cuba e I’Angola.

Il comunismo ha molti precedenti. Se lo si definisce
come “possesso comune della ricchezza”, ebbe inizio nelle
comunita monastiche e fu immaginato da Tommaso Moro
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nella sua Utopia. Come ideologia politica fu invece teoriz-
zato per la prima volta da Karl Marx e da Friedrich Engels
nel Manifesto comunista, pubblicato nel 1848, un anno che
vide una serie di movimenti rivoluzionari. Marx ed Engels
provavano orrore di fronte alle spaventose condizioni di
vita, allo «sfruttamento brutale, sfacciato, nudo e impu-
dente» e alla mancanza di liberta politica del nuovo proleta-
riato urbano, «gli schiavi della classe borghese», prodotti in
Europa dall'improvvisa e frenetica industrializzazione. Pen-
sato per contrastare tutto questo, il loro comunismo era un
sistema socio-politico, una strategia rivoluzionaria e una
profezia, tutto contemporaneamente.

I due filosofi delinearono dunque una nuova societa in
cui la proprieta apparteneva alla collettivita, le classi sociali
erano sparite, i governi avevano cessato di esistere, non
c’era pit posto per la guerra, la religione era stata “abolita”
e listruzione era alla portata di tutti. Ogni individuo sa-
rebbe stato libero di esercitare le attivita lavorative di suo
gradimento e la ricchezza sarebbe stata distribuita a cia-
scuno «secondo le sue capacita e secondo le sue necessitax».
Per realizzare questa nuova societa era necessaria la rivolu-
zione: la classe operaia, rappresentata dal Partito comuni-
sta, avrebbe preso il potere. «I padroni tremino di fronte
alla rivoluzione comunista. Gli operai non hanno da per-
dere che le loro catene.»

Per qualche tempo, i nuovi governanti avrebbero dovuto
bypassare la democrazia per «rovesciare con la forza le esi-
stenti condizioni sociali», abolendo la proprieta privata, as-
sumendone il controllo e amministrando fabbriche e fatto-
rie mediante una «dittatura del proletariato», in cui tra
I'altro avrebbero anche creato «armate industriali, special-
mente per I'agricoltura». Questa fase transitoria venne de-
nominata “socialismo” da Lenin, che seguiva fedelmente le
direttive di Marx. Persino la grande pensata di Lenin — so-
stenere che la Russia poteva bypassare la fase borghese e
passare direttamente dal feudalesimo al “comunismo” — era
stata presa in considerazione da Marx. Infine, Marx ed En-
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gels erano dell’opinione che, dopo un periodo di durata im-
precisata, questo processo avrebbe portato all’'utopia del
comunismo, la fase finale di cui i leader sovietici continua-
vano ad annunciare ’avvicinarsi, ma che non veniva mai
raggiunta.

A detta di Marx ed Engels questo processo storico era
inevitabile, dal momento che, cosi come nel diciannovesimo
secolo si assisteva al passaggio dal governo “feudale” dell’a-
ristocrazia a quello della classe media, il passo successivo
sarebbe stato il trasferimento del potere al gradino piu
basso della scala sociale, la classe operaia.

Nel 1917, questa teoria venne messa in pratica per la
prima volta nella Russia zarista ad opera di Lenin e dei suoi
compagni di partito, i bolscevichi, che nei settantadue anni
successivi avrebbero tentato di realizzare il programma poli-
tico di Marx ed Engels in uno stato che denominarono
“Unione Sovietica”. Poco dopo il 1945, quando i sovietici
avevano ormai occupato la maggior parte dell’ Europa cen-
trale e orientale, molti paesi furono costretti a unirsi a loro
nella realizzazione di questo tragico progetto: gli Stati Baltici,
la Polonia, la Cecoslovacchia, la Romania, la Bulgaria, la Yu-
goslavia, 'Ungheria, I’Albania, meta della Germania e, piu
lontano, Cuba, la Cina, meta della Corea e meta del Vietnam.

Il comunismo ¢ stato la teorizzazione di un’utopia razio-
nale, sostenuta da alcune delle piu significative figure stori-
che del ventesimo secolo e imposta alla gente su grande e
piccola scala. Ha prodotto il grande scontro ideologico del
ventesimo secolo. Sul comunismo sono state pubblicate de-
cine di migliaia di libri, tuttavia dal punto di vista storico &
stata data scarsa considerazione a uno dei suoi prodotti pit
tipici: le barzellette.

In alcune culture assumono particolare rilevanza deter-
minate forme culturali, che finiscono con il diventare il
mezzo con cui vengono espressi valori e idee. I Greci ave-
vano i loro miti, gli elisabettiani il teatro; nel periodo post-
bellico la musica pop caratterizzava la cultura occidentale
in Gran Bretagna e America. I comunisti avevano le barzel-
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lette politiche. Ovviamente, in epoca comunista esistevano
anche altre forme di creativita: film, musica rock, classica e
punk, opere teatrali e narrativa... tutto tranne I’hip hop. E
naturalmente i comunisti non disdegnavano le barzellette
che, come accade ovunque, prendevano di mira il sesso, gli
stupidi e le minoranze razziali. Tuttavia le barzellette politi-
che erano di gran lunghe le piu diffuse e le preferite.

Il comunismo & 'unico sistema politico ad aver creato il
proprio filone internazionale di umorismo. Un genere carat-
terizzato tanto dalla lealta e dall’entusiasmo dei consumatori,
quanto dalla costante creazione di nuovi prodotti, brillante-
mente confezionati da abili (e per lo piti anonimi) autori.

«Le barzellette erano il nostro modo di dire la verita» mi
confesso Simon Vilensky, sopravvissuto al gulag. «Nei campi
di lavoro ho incontrato persone arrestate solo per aver ascol-
tato delle barzellette.»

«Con le barzellette si potrebbe scrivere I'intera storia del
comunismo» mi faceva notare un altro superstite dei gulag,
Lazar Shereshevsky.

«Ogni giorno veniva fuori una nuova barzelletta. Nes-
suno sapeva da dove spuntasse o chi I’avesse inventata, ma la
raccontavano tutti» mi spiegava Ernst Rohl, cui, nel 1961, il
senso dell'umorismo era costato sei mesi di prigione in isola-
mento.

Le barzellette non erano appannaggio esclusivo degli op-
positori del regime, al contrario piacevano anche agli appa-
ratchik. Glnter Schabowski, editor del giornale ufficiale
della Germania Est e membro del Politburo, mi disse: «Al
“Neues Deutschland” eravamo soliti raccontarci le barzel-
lette quando ci ritrovavamo nella caffetteria. Non eravamo
ciechi alle carenze e ai difetti del sistema, ma ci sforzavamo
di convincerci che fossero dovuti al fatto che eravamo an-
cora agli inizi e che il nemico di classe attuava ogni sorta di
sabotaggi. Un giorno, pensavamo, tutti i problemi sareb-
bero stati risolti e non ci sarebbero piu state barzellette per
il semplice motivo che non ci sarebbe stato pit nulla su cui
polemizzare.»
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11 dissidente Vladimir Bukowski, che negli anni Sessanta
fu rinchiuso negli ospedali psichiatrici sovietici, scriveva:

Un giorno qualcuno dovrebbe erigere un monumento alla barzel-
letta politica. Questa stupefacente forma di creativita & diffusa so-
prattutto nei paesi socialisti dove la gente ¢ priva di informazioni e
dove I'opinione pubblica e la stampa libera, non avendo voce e non
potendo esprimersi in altro modo, si fanno sentire cosi. Stracolma
di informazioni, una barzelletta sovietica vale quanto un volume di
considerazioni filosofiche. La semplificazione della barzelletta rivela
l'assurdita di tutte le mistificazioni della propaganda. Le barzellette
hanno superato i tempi pitt duri, non hanno perso terreno, si sono
moltiplicate in “filoni” di barzellette in cui & possibile studiare I'in-
tera storia del regime sovietico... Nelle barzellette si scopre cid che
non ha lasciato traccia nelle fonti scritte: I'opinione della gente.

Sono parecchi i motivi per cui le barzellette politiche co-
muniste erano qualcosa di speciale. Avevano una singolare
omogeneita: il monopolio del potere di stato faceva si che
qualsiasi barzelletta, su qualsiasi aspetto della politica, del-
I’economia e dei media diventasse una barzelletta sul comu-
nismo. Vietandole, lo stato sovietico dava alle barzellette po-
litiche un ulteriore significato di critica al sistema. Per il
resto, oltre a criminalizzarle bollandole come “propaganda
antisovietica”, il regime cercava di sostituirle — senza suc-
cesso, a detta dei piti — con 'umorismo ufficiale, che trovava
ampio spazio nei giornali satirici che avevano Uzmprimatur
del partito. Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, le
barzellette comuniste valicarono i confini e si diffusero in
tutti i paesi del blocco sovietico, mostrando una volta di pit
quanto si trattasse di una “cultura” condivisa.

Come scrive Stefan Wolle, storico dell’esistenza quoti-
diana nella Germania Est:

La barzelletta politica era uno dei fenomeni tipici della Germania
Orientale, caratteristica e inscindibile dal sistema. Le raccolte pub-
blicate nei libri sono certamente documenti interessanti, ma non
sono che un pallido riflesso della fertile, scoppiettante cultura
della barzelletta politica, ormai perduta per sempre.
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Oltre a essere omogenee, le barzellette comuniste ave-
vano in comune caratteristiche quali 'ubiquita, la longevita
e la varieta. Possedevano uno spettro estremamente ampio,
che riguardava ogni aspetto della vita quotidiana: le code, il
culto della personalita tributato ai leader, la propaganda dei
media, le teorie di Marx. Delineavano il carattere di tutti 1
leader sovietici, da Stalin a Gorbachev passando per Kru-
scev e Brezhnev. Coprivano i pitt importanti fatti politici: il
Grande Terrore, i gulag, il lancio dello Sputnik, I'invasione
della Cecoslovacchia e gli anniversari della Rivoluzione
d’ottobre e della nascita di Lenin.

Molte erano riciclate e adattate a situazioni diverse, sepa-
rate magari da decenni, indicando cosi la continuita dell’espe-
rienza comunista. In compenso, perd, ne spuntavano sempre
di nuove. Una spiegazione della notevole quantita di barzel-
lette comuniste ¢ data dall’ambizione utopistica e dalla na-
tura profetica del comunismo (fig. 2), il che voleva dire che le
barzellette erano costante-
mente in grado di mostrare
la “discontinuita”, per usare
un termine proprio dei no-
stri tempi, tra quello che
avrebbe dovuto accadere e
quello che avveniva real-
mente. Le barzellette cam-
biavano tono e contenuto a
seconda dei vari momenti
della storia sovietica: dalla
novita della Russia postri-
voluzionaria alla repressione
stalinista, agli insuccessi eco-
nomici di Kruscev, all’apa-
tia del periodo della stagna-
zione fino al crescente senso

Fig. 2 - Pannello ligneo che raffigura la crea- .. T - .
zione del socialismo nella DDR. Pannello in- ~ dell’irresistibile blSOgl’lO di

tarsiato, costoso materiale di importazione. : . :
Intagliatrice Maria Wild, Lipsia, anni Set- cambiamento degh anni Ot

tanta. Museo della STASI, Berlino. tanta.
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