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Accadde a Lauria:
dalla partenza di Cocò...

Tutto iniziò quella notte del 22 aprile 1994, allorché il

nostro adorato Nicola (detto ‘‘Cocò’’) lasciò questo

mondo all’età di appena sei anni, per approdare a

uno stato di coscienza assai evoluto. È difficile descri-

vere a chi non l’ha provato, un cotanto patimento del-

l’anima, un dolore che coinvolge tutto il nostro essere,

che scava dal centro del petto e che s’insinua nel cer-

vello, opprimente, acuto, terebrante.

Tuttavia preferisco non tornare con la memoria alla

devastazione che tale lutto portò nella vita di mia mo-

glie, di mia figlia e nella mia. Infatti, chi ha già speri-

mentato lutti di questo genere difficilmente desidererà

riviverli, coloro invece ai quali dolori di questo genere

sono stati risparmiati preferiranno evitare di porsi la

drammatica domanda: e se capitasse anche a me?

Comunque, c’è di più e dell’altro. Infatti, per quanto

la sofferenza possa essere, in particolare in casi di questo

genere, una esperienza assolutamente devastante, essa

tuttavia non ha mai l’ultima parola, né nell’aldiqua, né

tantomeno nell’aldilà. Infatti, se riusciamo a guardare
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da lontano e dall’alto, calmando le nostre emozioni per

approdare a uno stato di coscienza più sereno e più il-

luminato, possiamo constatare che la sofferenza altro

non è che il riflesso soggettivo di esperienze che ci capi-

tano nel corso della nostra esistenza. Essa, a ben vedere,

è priva di sostanza.

Inoltre, e di conseguenza, la nostra è una storia di

Vita e non di morte. Del resto, come risulta sempre

più chiaro a chi avvii un certo percorso, la morte in

definitiva non esiste.

Affinché la storia vi sia più chiara, vi chiedo comun-

que di seguirmi in un piccolo viaggio a ritroso nel

tempo, a base di flash risalenti alla mia infanzia, ado-

lescenza e giovinezza.

Spesso mi sento chiedere se ‘‘prima’’ già mi interes-

sassi di spiritualità e di vita dopo la vita... Quando ero

un bimbo di cinque o sei anni, sentivo spesso mia ma-

dre parlare del ‘‘Terzo Segreto di Fatima’’, il che mi

spaventava assai: quelle immagini apocalittiche cosı̀

spesso associate a tale profezia parevano fatte apposta

per gettare nell’angoscia noi bambini particolarmente

sensibili. Qualche anno dopo, il terrore si ripeté, sta-

volta legato alla ‘‘crisi di Cuba’’, la quale tenne per

qualche giorno il mondo con il fiato sospeso. Osses-

sionato dalla prospettiva di una terza guerra mondiale,

pregai intensamente per scongiurare l’evento, sicché

potete immaginare quanto mi sentii sollevato, allorché

fu chiaro a tutti che all’umanità la catastrofe stavolta

sarebbe stata risparmiata.

Tuttavia l’enigma della vita dopo la vita non abban-
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donò affatto la mia mente, durante l’adolescenza. Al-

l’età di diciotto anni vidi partire per i pascoli del Cielo

la mia amatissima zia Maria, unica sorella di mia ma-

dre: durante i funerali e per alcuni giorni interi piansi

ininterrottamente. Già allora un pensiero mi martel-

lava nella mente: se il nostro spirito sopravvive al tra-

passo – come a me già allora sembrava non solo estre-

mamente auspicabile, ma addirittura più che logico –,

dovrebbe essere possibile comunicare con chi se n’è

andato... Ma come?

‘‘Medium’’ e ‘‘veggenti’’ mi ispiravano scarsa fidu-

cia, tanto più che, all’epoca dei miei studi liceali e uni-

versitari, la ricerca scientifica sulla sopravvivenza

dell’anima era assai più arretrata e molto meno cono-

sciuta rispetto a oggi. A ciò si aggiunga che mio padre,

con il quale il rapporto è sempre stato eccellente, eser-

citava sicuramente una certa influenza sul mio mo-

do di pensare ed egli, uomo di formazione positivista

(orientamento filosofico settecentesco e sostanzial-

mente materialista) non vedeva di buon occhio tutto

ciò che, in qualche modo, aveva a che fare con la re-

ligione (benché, in fondo, fosse tutt’altro che ateo).

Comunque, con la laurea, il matrimonio e la nascita

della mia prima figlia Lidia, altri interessi presero il so-

pravvento, sicché la passione per le tematiche spirituali

restò confinata per un buon numero di anni nel frigo-

rifero del mio inconscio. Poi, un bel giorno, anzi una

bella notte, fu un sogno a riproporre alla mia atten-

zione il ‘‘problema numero uno’’ dell’esistenza: ero tra-

passato e mi ritrovai ad attraversare un tunnel buio, se-
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guı̀ l’incontro con una grande, bellissima Luce. A quel

punto mi svegliai e ben presto archiviai il sogno tra gli

incubi da indigestione (evidentemente la mia consape-

volezza dell’epoca non mi consentiva altre soluzioni).

Poco dopo mi imbattei però nel primo, famosissimo li-

bro di Raymond Moody. ‘‘Accidenti’’ pensai, ‘‘un col-

lega che si interessa di fenomeni ‘strani’: vediamo che

cosa avrà da dire!’’

Mi tuffai nella lettura del libro, inizialmente con un

certo scetticismo, ben presto ricominciando comun-

que ad appassionarmi all’affascinante tematica, tutta-

via tutto si fermò all’acquisto e alla lettura del secondo

volume del famoso autore. Non mi sentivo ancora

motivato ad aprirmi a questa nuova realtà, evidente-

mente.

Per meglio dire, il mio interesse per ciò che poi

avrebbe giocato un ruolo cosı̀ fondamentale nella

mia vita si limitava a qualche lettura estemporanea,

allo stesso modo in cui mi ero accostato a vari libri

sugli UFO e su Atlantide, nonché a quelli di Peter

Kolosimo. Del resto, io sono sempre stato un tipo cu-

rioso un po’ a tutti i livelli, lontano da ogni fondamen-

talismo (sul piano religioso, come su quello politico e

scientifico), ho sempre lasciato le porte aperte a ogni

forma di conoscenza. Del resto, ho sempre conside-

rato la curiosità una impareggiabile spinta evolutiva:

perfino gli animali sono curiosi. Avete mai notato

come si muove un gatto, non appena entra in una

casa? La esplora da cima a fondo.

Torniamo comunque a Nicola, venuto al mondo nel
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1988 e accolto con gioia da noi tutti, dopo tanti anni

di attesa. Benché nato un po’ in anticipo, si è dimo-

strato subito un bimbo assai vitale, vezzeggiato e coc-

colato come è facile immaginare da noi, dai nonni e

dagli zii, a quell’epoca ancora tutti scapoli.

Cocò cresce sano e robusto, a parte le consuete ma-

lattie infantili: fino all’età di tre anni e mezzo pare la

réclame della salute. Poi, nel settembre del 1991, le

prime avvisaglie della grave malattia. Segue il con-

sueto e drammatico iter, fin troppo noto a tutti coloro

i quali si sono trovati a fronteggiare situazioni analo-

ghe, a base di accertamenti clinici, ricoveri ospeda-

lieri, ritorni a casa e terapie di ogni genere, con il con-

sueto alternarsi di paure e di speranze, sino a quella

tragica notte del 22 aprile 1994.
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...al suo ritorno

Seguirono, come già accennato, mesi di buio pro-

fondo, durante i quali Francesca e io cercammo di

recuperare un briciolo di normalità: avevamo pur

sempre un’altra figlia, all’epoca tredicenne, la quale

a tal punto aveva sofferto della dipartita del fratel-

lino da non volerne più nemmeno parlare, nonché

responsabilità professionali. Pochi mesi dopo, an-

dammo persino in vacanza al mare.

Nicola aveva iniziato sin da subito a mandarci segni

della sua presenza. Oltre ai consueti misteriosi e inten-

sissimi profumi, i quali si manifestavano spesso, im-

provvisamente, in casa nostra come in quella dei no-

stri familiari, sempre in casa nostra si udı̀ più di una

volta suonare il pianino elettrico, alla maniera di

Cocò: accordi sbagliati, note stonate, come soltanto

un bimbo di sei anni può fare! Eppure lo strumento

era lı̀, in camera sua, riposto in un armadio, nes-

suno l’aveva toccato: quale altro bimbo avrebbe mai

potuto mettersi a suonare alle quattro di mattina?

Se tali segnali ci aiutarono a sopportare la nostra
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condizione di genitori privati della presenza fisica di

nostro figlio, è chiaro che il bello doveva ancora ve-

nire.

A giocare un ruolo importante nella nostra storia

doveva essere quella meravigliosa (e, come tutto ciò

che è meraviglioso, terribile) invenzione degli ultimi

anni, la quale tante esistenze ha rivoluzionato: come

già avrete capito, stiamo parlando di INTERNET. Cu-

rioso come sono, mi impratichii abbastanza in fretta

della nuovissima invenzione informatica, sperimen-

tando anch’io, ripetutamente, l’ebbrezza della ‘‘rete’’.

Quale non fu la mia sorpresa nel constatare, non ap-

pena cominciai a navigare, la quantità di informazioni,

addirittura di siti interi dedicati alla tematica delle

esperienze di ‘‘premorte’’ (NDE, ossia Near Death Ex-

periences, come si dice nei paesi anglosassoni, ossia

‘‘esperienze di vicinanza alla morte’’)!

Ovviamente, mi tuffai nella consultazione e la mia

memoria corse non solo all’impressionante sogno di

anni prima, ma anche e più ancora a una interessante

esperienza di questo genere vissuta da Nicola a se-

guito di un arresto cardiaco che si era verificato du-

rante un intervento chirurgico che aveva subı̀to nel

corso della malattia. Mi tornò subito in mente come

mio figlio, il quale all’epoca aveva appena quattro

anni fosse rimasto grandemente impressionato (natu-

ralmente in positivo) da quello che aveva tutta l’aria

di essere un ‘‘incontro ravvicinato con l’altra dimen-

sione’’). Nicola ci aveva raccontato di aver incon-

trato Gesù e gli Angioletti (incontri i quali, a quanto
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ci disse, si verificarono ancora), nonché di aver ‘‘flut-

tuato al di sopra del pavimento!’’. Ora, come avreb-

be mai potuto un bimbo di quell’età inventare vi-

cende e particolari di questo genere?

Navigando in internet avevo inoltre scoperto

molte informazioni interessanti a proposito non solo

delle NDE, ma anche degli ADC (After Death Con-

tacts, ‘‘contatti dopo la morte’’, termine con il quale

la ricerca scientifica moderna designa quel mare ma-

gnum di fenomeni, apparizioni, voci, e altro ancora,

di presunta provenienza dall’aldilà). Mi appassiona-

rono in particolare le approfondite ricerche di Judy

e Bill Guggenheim, la coppia di ricercatori americani

i quali hanno dedicato fior di libri e di siti all’affasci-

nante tematica1.

Difficile rendere un’idea di quanto mi sentii rincuo-

rato e sollevato nello scoprire che, nel mondo intero,

eravamo in Dio solo sa quanti a esser sicuri di aver, in

vario modo, ‘‘visto’’ e/o ‘‘sentito’’ i propri cari trapas-

sati. I resoconti erano troppo dettagliati e seri per po-

ter liquidare il tutto come una massa di fantasie pro-

dotte dalle menti sconvolte di un branco di esaltati.

Possibile che fossimo nient’altro che un immenso

esercito di matti?

Per qualche tempo navigai e navigai, lessi e lessi, mi

documentai a fondo (del resto non ho mai cessato di

farlo), allo scopo di scoprire tutto ciò che avrei desi-
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derato conoscere a proposito dell’aldilà e non avevo

mai osato chiedere. Poi, un bel giorno, vincendo

una sorta di ritrosia che ancora albergava in me, mi

feci coraggio e scrissi, per via telematica, a Judy, la

quale, nel suo Message Board (letteralmente ‘‘tavolet-

ta per appuntare i messaggi’’, versione informatica

della tradizionale bacheca) dava e dà voce e conforto

a quanti, sconvolti per la dipartita di un congiunto, si

rivolgono a lei.

Judy mi rispose immediatamente, con la gentilezza

e l’amore da lei e dai suoi familiari sempre palesati

nei confronti di chiunque bussi alla sua porta. Oltre

a trasmettermi solidi messaggi spirituali, utilissimi

per trovare conforto, Judy mi organizzò addirittura

una sorta di reading on line, ovvero una linea diretta

con mio figlio, per via telematica! A fare da tramite

sarebbe stata una certa Natalie, celebre e assai dotata

medium americana, per la precisione della Pennsyl-

vania, da sempre disponibilissima a offrire aiuto in

casi come il mio.

Se il mio inglese fosse stato migliore, il tutto

avrebbe potuto svolgersi al telefono, ma purtroppo

non era cosı̀. Mia moglie e io trascorremmo i pochi

giorni che ci separavano dal programmato ‘‘appunta-

mento con l’aldilà’’ con il fiato sospeso, benché io,

devo confessarlo, pur senza rinunciare a quell’aper-

tura mentale che nella vita mi è sempre stata di

grande aiuto, mi sentissi al tempo stesso un po’

scemo a riporre tanta speranza in una sorta di ‘‘se-

duta spiritica via pc’’. Ben presto, grazie a Dio, avrei
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compreso, non solo che non si trattava affatto di una

‘‘seduta spiritica’’, ma anche che, se vogliamo pro-

gredire, se vogliamo imparare nella vita, è indispen-

sabile spazzare via i pregiudizi. L’universo trabocca

infatti di grandi possibilità, le quali possono essere

riconosciute da noi soltanto se siamo disposti ad

aprire la mente e il cuore (trattasi di un discorso as-

solutamente scientifico).

Arrivammo cosı̀ a quel fatidico 17 giugno 1997. Era

sera, Natalie, la quale nulla sapeva di noi e di Nicola,

era già seduta alla sua postazione: pensate che, per

agevolare la comunicazione, si era persino procurata

una interprete di origine italiana, la quale conosceva

alla perfezione sia l’inglese sia la nostra lingua!

«Nicola è già in linea» dichiarò Natalie con certezza

e con senso pratico tutto anglosassone pochissimi

minuti dopo l’inizio della seduta. Senza nemmeno

lasciarci il tempo di riprenderci dall’emozione o di in-

terrogarci circa l’attendibilità della sbalorditiva noti-

zia, quella dolcissima donna si mise a declinare una se-

rie di particolari, relativi alla breve parabola terrena di

Cocò, troppo precisi ed esatti per poter anche sol-

tanto ipotizzare qualsiasi possibilità alternativa all’ef-

fettiva presenza del nostro bimbo tra noi (anche per-

ché la stessa Judy, presente al colloquio, ben poco

sapeva di Nicola).

Tanto per cominciare, l’anima contattata da Natalie

affermò di essere ‘‘passata’’ a causa di quella che noi

medici chiamiamo ‘‘malattia terminale’’, a causa della

quale, sinché essa durò, egli ‘‘tratteneva i liquidi’’. E
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ancora, riferı̀ che il suo giocattolo preferito era il

‘‘Tony’’ (ovvero ‘‘Tomy Train’’, un trenino elettrico

per bambini), e che amava molto un determinato or-

sacchiotto, del quale fornı̀ una descrizione dettagliata,

anche quella esatta. Mostrò poi a Natalie una scim-

mietta azzurra: ancora una volta la descrizione risultò

esatta, aggiungendo un ulteriore particolare: il bambo-

lotto le era stato regalato dalla nonna. Alla domanda se

ci vedesse, la sua risposta non avrebbe potuto essere

più chiara e netta: certo che sı̀! A riprova, dichiarò

di sapere benissimo che avevamo appena cambiato la

carta da parati del soggiorno in cui giocava!

Al che Francesca e io scoppiammo in lacrime, tra-

volti da quella gioia tutta particolare, quella di ritro-

vare chi credevi perduto! Nulla e nessuno avrebbero

potuto smuoverci dalla certezza acquisita. Come se

tutto ciò non bastasse, Cocò aveva pure aggiunto

(sempre tramite Natalie) che spesso si era manifestato

attraverso un certo profumo, come l’ultima volta, ap-

pena due ore prima, per la precisione in salotto. Oc-

corre aggiungere che, ancora una volta, era tutto

vero?

Affinché il discorso sia chiaro a chi, per esperienza

di vita, si trova lontano da questa prospettiva, mi spie-

gherò con un esempio (particolarmente adatto ai geni-

tori, ma in fondo comprensibile da chiunque). Imma-

ginate che vostro figlio o vostra figlia si trasferisca in

Australia e che voi, a seguito di complesse circostanze,

per ben dieci anni non abbiate più sue notizie. Un

giorno squilla il telefono: chi vi parla sostiene di essere
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lui (o lei). A parte l’ovvia gioia, pare altrettanto ovvio

che voi vogliate essere certi di non aver a che fare con

un impostore. Mi direte, infatti, che la voce si può an-

che imitare, esiste però un profondo legame tra chi si

ama a fondo, capace di vincere ogni resistenza e di re-

sistere a ogni tentativo di frode. Insomma, il nostro

cuore, ossia la parte più intima di noi, insomma la

nostra anima, sa quando abbiamo a che fare davvero

con nostro figlio o nostra figlia. Essa sa anche benis-

simo, al pari di lui o di lei, quali sono le corde che

vanno toccate per raggiungere tale certezza. Trattasi

cioè di particolari, la cui importanza è soggettiva

quanto si vuole, ma enorme, in quanto soltanto a

noi e loro è nota.

Parecchie altre volte abbiamo comunicato con Ni-

cola tramite Natalie, io e Francesca. La fitta serie di

particolari enunciati si è puntualmente ripetuta, al

pari della esplosione delle nostre emozioni. Le nostre

conversazioni ci riportavano spesso al nostro vissuto

comunque, benché non ci fosse difficile percepire

che il nostro bimbo si stava evolvendo, sicuramente

assai più velocemente di quanto si sarebbe verificato

se egli fosse rimasto sulla Terra.

I profumi di Cocò si sono da allora manifestati an-

cora assai spesso, né nostro figlio ha mancato di farci

pervenire altri segnali, quali messaggi d’amore che

compaiono improvvisamente sul sapone, luci che lam-

peggiano o che si accendono da sole e altro ancora.

Già tutto ciò mi bastò per pervenire alla conclu-

sione fondamentale, che non mi stancherò mai di ri-

28



petere. Ossia, la morte non esiste, essa non è altro

che il passaggio a un’altra dimensione, dove ci at-

tende una felicità autentica, in quanto saremo final-

mente liberi dalla materia. È una dimensione di

pace, di giustizia e di amore, in cui non rimpiange-

remo nulla di questa realtà.

L’attuale piano esistenziale, infatti, non è altro che

un pallido riflesso della vera Vita che ci attende,

quella alla quale tantissimi bimbi e giovani sono ap-

prodati al fine di prepararci la strada. L’universo è

infinitamente più vasto, più ricco e più bello di

quanto appaia ai nostri limitatissimi cinque sensi.

La chiave per scoprire – naturalmente in modo gra-

duale – queste realtà meravigliose esiste ed è riposta

nella nostra coscienza, nel nostro cuore. In fondo, si

tratta di conoscere e di amare: i due scopi essenziali

della vita nell’aldiqua e nell’aldilà. Tutto ciò non

coincide poi con il messaggio essenziale del Vangelo,

al di là di ogni fraintendimento?

Percorrere questo cammino equivale a scalare una

montagna: il panorama ci appare sempre più nitido,

ogni passo ulteriore ci porta a scorgere e a identificare

particolari e spaccati interi di paesaggio, capaci di

darci una visuale completamente diversa rispetto an-

che a soltanto pochi istanti prima. In questa prospet-

tiva, comprendi allora in termini sempre più chiari e

sempre più netti l’assurdità di ogni giudizio emesso

contro qualunque essere umano, nonché l’intrinseca

stupidità di ogni attaccamento materiale. Infatti, in

un caso noi non cogliamo che l’apparenza, ossia gli at-

29



teggiamenti umani e gli effetti delle loro azioni, nell’al-

tro si tratta di inseguire ombre e fantasmi: la materia è

soltanto apparenza.

Oggi, a distanza di tanti anni dall’evento scate-

nante della nostra avventura, mi è assolutamente

chiaro che l’esistenza terrena, pur cosı̀ breve, di tanti

giovani e di tanti bimbi, fonte di amare lacrime, co-

stituisce un aiuto preziosissimo per compiere quel

salto di coscienza, grazie al quale tutto ciò ci risulta

sempre più chiaro. Recentemente un’amica, anche

lei colpita dal lutto di un figlio (risalente a una quin-

dicina di anni indietro), anche lei pervenuta alla

scoperta del mondo spirituale, ivi compresa la possi-

bilità di contattare il figlio, mi testimoniava la consa-

pevolezza alla quale è ormai giunta. Detto per inciso,

trattasi di una donna assolutamente equilibrata, la

quale nel corso della sua esistenza ha tra l’altro rico-

perto importanti incarichi professionali. «Claudio,

ormai ho visto mio figlio, so bene in quale condi-

zione si trova. Ebbene, io ringrazio Dio per il fatto

di saperlo cosı̀ felice, ormai libero dalla schiavitù e

dalle miserie di questo mondo. Sai che ti dico?

Con tutto il rispetto, benché mi renda benissimo

conto di quanto sia difficile da proporre un discorso

del genere a chi sia stato colpito di recente da un

lutto, alla fine, in questa prospettiva, la sofferenza

creata dal trapasso dei nostri cari altro non è che

egoismo!» Confesso di non esser ancora arrivato a

tanto, nella mia evoluzione, ma comprendo benis-

simo la mia amica e, in fondo, non posso darle torto.
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Del resto, scoprire la meravigliosa, anzi le meraviglie

del mondo spirituale, ossia la vita eterna, ti porta a

poco a poco a vedere e a vivere la realtà in base a

prospettive sempre nuove, spalancandoti la mente

e il cuore. In qualche modo arrivi quindi a parteci-

pare della gioia dei tuoi cari passati a un livello supe-

riore, poiché di gioia si tratta. Ciò può verificarsi in

quanto ti rendi conto di rapportarti alla vita in ter-

mini sempre più spirituali, ma al di fuori di ogni for-

zatura, spontaneamente. La via della spiritualità è

quella, infatti, della naturalezza, della spontaneità,

della gioia.

Tutto ciò equivale naturalmente a elevare il pro-

prio stato di coscienza e da tanto alla scoperta e allo

sviluppo della medianità il passo è breve, proprio in

quanto la loro dimensione è la dimensione della gioia

(che è poi la consapevolezza dell’Amore di Dio, che

pervade di sé tutto il creato). Entrarvi significa per

forza di cose avvicinarci a loro, o meglio permettere

a loro di avvicinarsi a noi, anzi meglio a riuscire a

percepire la loro presenza ed entrare in contatto

con loro. Infatti sono sempre loro a venire a noi,

mai noi ad andare a loro, giacché essi sono in realtà

sempre presenti e perennemente vicini a noi, in

quanto viventi ormai nella dimensione dell’infinito,

ove i confini spazio-temporali, cosı̀ pregnanti nel no-

stro mondo, sono ormai dissolti.
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