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Capitolo 1
LA LETTERA E LA FOTOGRAFIA

Alle quattro e un quarto del 25 maggio 1949, zia Albina si
siede accanto alla radio e comincia a scrivere su un singolo
foglio di carta a quadretti. Di li a poco iniziera lo spazio
pomeridiano dedicato al Giro d’Italia e il cronista, Mario
Ferretti, le fara sapere come si sono comportati Faustino e
Serse sulla strada per Salerno nel giro nazionale italiano.
E il momento della giornata che la famiglia Coppi condi-
vide con i suoi due ragazzi: in un’altra casa nel paesino di
Castellania, la sorella di Albina, Angiolina, ¢ seduta a sua
volta, in attesa che Ferretti prenda il microfono. Appena
fuori, nel piccolo campo che loro chiamano Campo del
Mu, Giuseppe, il marito di Albina, sta tagliando il fieno;
durante le tre settimane della corsa il lavoro quotidiano &
programmato in modo che adesso lui possa essere vicino a
casa, pronto per correre alla radio.

Come dire a Faustino e Serse quello che provano tutti
loro? I ragazzi sono sempre in cima ai loro pensieri. Po-
trebbe esserci qualcosa di piu naturale? T fratelli Coppi
hanno conquistato una tale fama, Faustino con le sue vit-
torie al Giro d’'Italia e i suoi titoli nazionali, Serse con il
suo sostegno generoso. Ogni volta che tornano dalle loro
grandi corse, perfino da lontano come Napoli o0 Roma, a
volte addirittura dalla Francia o dalla Svizzera, portano a
casa cose stupefacenti: il frigorifero di Angiolina, la sua ra-
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dio. Adesso la famiglia ha ottimi vestiti e non ha bisogno
di nulla; nessuno in paese ha visto niente di simile alla
nuova Fiat di Faustino. Ma non ¢ molto che i fratelli fre-
quentavano la scuola di Albina, inseparabili gia allora.
Faustino ¢ sempre andato matto per quella sua bici; un
giorno lei aveva dovuto segnarlo assente sul registro
quando era uscito per andare in bicicletta e si era dimenti-
cato di ritornare. Come lo aveva rimproverato.

Giuseppe ¢ sicuro che Faustino vincera sulle salite, Al-
bina puo ben dirlo nella sua lettera. Deve raccontare ai ra-
gazzi delle preghiere che la famiglia recita ogni giorno per-
ché tornino sani e salvi, le lacrime che lei e Angiolina
versano ogni volta che Faustino vince e ricordare loro di
indossare le medagliette con I'immagine della Madonna
del Pellegrino. Deve assicurarsi che Angiolina firmi la let-
tera, e anche Giuseppe, in modo che i ragazzi sappiano
che tutti loro li stanno pensando. Ma soprattutto deve fare
in modo di includere Serse, cosi spesso nell’'ombra del fra-
tello, ma cosi leale, e ancora vivace come la prima volta in
cui Faustino I’ha portato a scuola.

Zia Albina scrive con una grafia tanto fitta e ordinata
da sembrare uscita da una macchina tipografica. Donna
dalla mente precisa, scrive 'ora e la data della lettera.
Molti anni dopo, la lettera passera a Marina, la figlia di
Fausto. A sessant’anni di distanza, appare sorprendente-
mente formale. Forse perché Albina ¢ I'insegnante del
paese e per questo designata a scrivere per conto della fa-
miglia. Manda le «preghiere pit fervide» di questa «fami-
glia di Chiesa» (lo zio di Albina e Angiolina ¢ prete). La
Vergine Immacolata li benedira, dara a Faustino la forza
di essere vittorioso, di indossare la maglia rosa attribuita a
chi & al comando della corsa.

«Naturalmente discutiamo di quanto accade» prose-
gue. «Vostro zio parla di voi con un fervore e un affetto
che non potete immaginare. Il giorno che sei arrivato
primo ho pianto e piango ancora di gioia. Bravo, Faustino,
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bravo, e vai avanti. Proseguirai nella strada che hai scelto
grazie alla tua intelligenza, al tuo buon senso e alla tua
esperienza.»

A Serse scrive: «Con il tuo buon carattere, la tua vo-
lonta, la tua forza, sarai I’aiuto migliore e pitt grande per il
tuo fratello maggiore. Gli darai incoraggiamento anche se
passerai momenti difficili». Manda abbracci e baci «con il
pit grande affetto, i vostri affezionatissimi zio e zia Giu-
seppe e Albina». In fondo alla lettera c’¢ uno scarabocchio
di Angiolina: «Affetto dalla mamma, spero che vada tutto
bene». La firma di zio Giuseppe & piti pesante, spessa.

La grafia fitta, regolare di zia Albina evoca un mondo
perduto, un idillio pastorale di fienagione estiva. Le donne
siedono nel salottino per ascoltare le notizie, in attesa del
ritorno degli uomini che hanno lasciato la terra in cerca di
fortuna. Che capiscano del tutto i grovigli del lontano
mondo delle corse ciclistiche ¢ improbabile. Non importa.
Faustino e Serse saranno pure tanto distanti da casa ma
capiranno quanto sono importanti per la loro famiglia,
sentiranno la potenza semplice dell’amore dei parenti, sa-
pranno della profondita della loro fede cattolica.

La fotografia, invece, ¢ piu inquietante. Quattro anni
dopo, Fausto Coppi ¢ in piedi sul podio del campionato
mondiale su strada a Lugano. Ha appena indossato la ma-
glia iridata del vincitore. Mentre agita il bouquet di chi ha
vinto, atteggia il volto a un sorriso, pitt di quanto gli sia
mai riuscito di fare. Il labbro inferiore si curva, quello su-
periore rimane tirato; solo le pieghe delle guance mo-
strano che ¢ un momento di pura gioia. Ha appena con-
quistato I'unico titolo importante che gli sia sfuggito fino a
quel momento. Adesso non c’¢ pit discussione: lui ¢ il pit
grande ciclista di sempre. Il suo soprannome, Campionis-
simo, campione dei campioni, non & pitt un’iperbole.

Al 30 agosto 1953 Coppi ha ottenuto due volte 1’abbi-
nata che tutti ritenevano impossibile: le vittorie al Tour de
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France e al Giro d’Italia nello stesso anno. Quel giorno, al
Mondiale, ha dominato la corsa con lo stile che ¢ diven-
tato il suo marchio: ha atteso fino al momento in cui ha
sentito gli avversari stancarsi, poi ha accelerato in modo
sensazionale I’andatura finché nessuno ¢ stato in grado di
stargli al passo. Gli ottanta chilometri finali sono stati una
processione trionfale, anche se dolorosa, di fronte alle
centinaia di migliaia di tifosi che si sono accalcati oltre il
confine italiano.

La maglia iridata non veste alla perfezione sopra la ca-
sacca azzurro scura della squadra italiana, intrisa di sudore
dopo duecentosessantacinque chilometri nel calore soffo-
cante del circuito collinoso sopra il lago. Al fianco del ci-
clista compaiono i soliti maggiorenti in giacca e cravatta, il
sindaco di Lugano, il presidente della federazione cicli-
stica; dietro, gli spettatori che allungano il collo.

Ma alle spalle degli uomini in giacca e cravatta, c’¢ una
donna. Una donna dai capelli scuri acconciati in maniera
impeccabile, tirati all’indietro sulla fronte, le sopracciglia
sottili depilate in linee perfette, i denti splendenti, un mas-
siccio braccialetto d’oro al polso destro, un elegante ve-
stito nero e il contorno inferiore del viso che suggerisce la
forza inarrestabile della prua di una corazzata.

Fu la presenza di quella donna, Giulia Locatelli, a tra-
sformare la fotografia di routine del podio in una delle im-
magini piu riprodotte dello sport italiano. Ancora oggi,
nessuno sa dire esattamente come l'amante di Coppi
avesse blandito, litigato, si fosse fatta largo in un territorio
proibito per consegnargli i fiori in un gesto quasi perento-
rio e catturato dalle telecamere della televisione. Era ac-
canto al suo amante nel momento del trionfo, per condivi-
dere il plauso delle centinaia di migliaia di appassionati
italiani, per essere ritratta accanto a lui sui giornali del
mattino dopo. Fu allora che la loro relazione sentimentale
divenne pubblica, perché lei aveva deciso che cosi dovesse
essere. Per un italiano, I'immagine ha la stessa potenza del
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momento in cui, in Gran Bretagna, durante lo scandalo
Profumo all’inizio degli anni Sessanta, Mandy Rice-Davis
rispose: «Lui direbbe cosi, non ¢ vero?».

La relazione durava da qualche mese. Nell’ambiente
chiuso del ciclismo si era vociferato che il proprio atleta
pitt importante avesse un’amante dai capelli scuri. Secondo
i soliti bene informati, all’interno del suo matrimonio, che
durava da quasi otto anni, malgrado I’'amore di Coppi e
della moglie Bruna per la figlia Marina, non tutto andava
bene. I campioni di ciclismo erano spesso soggetti a sban-
date mentre passavano in fretta da una corsa all’altra e,
nella maggior parte dei casi, quanto succedeva strada fa-
cendo rimaneva nascosto. A casa erano tutti buoni mariti e
la gente chiudeva un occhio. Ma la mossa determinata di
Giulia porto la relazione sotto gli occhi del pubblico. Nel-
I'Ttalia degli anni Cinquanta del Novecento, 'adulterio era
illegale. 11 suo era un gesto di un’audacia inaudita, molti
avrebbero detto di pura follia.

Quando, poco tempo dopo, Coppi lascio la moglie per
Giulia, un gesto di tale plateale immoralita non poteva
passare senza controlli. Il papa espresse apertamente il suo
disappunto e fu coinvolto in inutili tentativi di rimettere in
sesto il matrimonio. Le forze dell’ordine stanarono Giulia
e Fausto dai loro letti nel tentativo di dimostrare 1'illiceita
del legame. La donna, la parte pit colpevole agli occhi
della legge, per un breve periodo venne mandata in pri-
gione. Il processo per adulterio fu rapido ma feroce, i pic-
coli dettagli amari del fallimento coniugale rivoltati in
pubblico. T figli vennero chiamati in giudizio a testimo-
niare. La pena fu sospesa grazie alla condizionale ma il
caso rimane una pietra miliare: una figura pubblica di ri-
lievo e la sua amante perseguiti per adulterio mentre I'Ita-
lia si stava trasformando in una societa secolare, si svilup-
pava in un moderno stato europeo.

Il campionato mondiale di Lugano segno una svolta per
Coppi anche in un altro senso. Fu una delle ultime corse
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importanti che vinse. Aveva quasi trentaquattro anni: la
sua brillante carriera era pressoché finita, il declino ineso-
rabile a dispetto degli sforzi superlativi, ancor piti marcato
perché, per quanto il rendimento agonistico fosse mode-
sto, lui non poteva restare anonimo. Quando lottava, ve-
niva notato. Fu inevitabile che la pubblica peccatrice ve-
nisse accusata del suo declino e perfino della sua morte,
prematura, controversa. Nell’ambiente del ciclismo non
sarebbe piul stata perdonata, non tanto per ragioni morali
quanto per aver infiacchito il campione dei campioni.

Coppi ¢ I'eroe immortale dello sport italiano. «W Coppi,
Coppi il mito» dicono gli striscioni alle grandi corse, il
Giro, il Tour de France, e hanno ragione. A cinquant’anni
dalla morte rimane una figura mitica. Entrate nella recep-
tion della «Gazzetta dello Sport», il giornale che incarna lo
spirito dello sport italiano e i, di fronte a voi, avrete I'im-
magine a grandezza naturale e in bianco e nero di un uomo
in sella a una bicicletta: Coppi. Non di una Ferrari e nep-
pure di un calciatore ma del corridore. Ogni anno, al Giro,
la montagna pit alta da scalare si chiama Cima Coppi. Non
¢’¢ campione francese o spagnolo a essere ricordato in que-
sto modo nel giro del suo paese. E nessuno puo contare sul
numero di circoli ciclistici intitolati a Fausto Coppi.

Ogni epoca, in mezzo a tanta speculazione, & contrasse-
gnata dall’emergere di un possibile “nuovo Coppi”. Nel
quarantesimo anniversario della morte, un video sulla sua
vita ha venduto sessantamila copie in pochi giorni. Per un
elaborato monumento a Torino ¢ stato speso mezzo mi-
liardo di vecchie lire. E Coppi ¢ stato votato lo sportivo
italiano pit popolare del ventesimo secolo, davanti allo
sciatore Alberto Tomba e alla leggenda delle auto da corsa
Enzo Ferrari. Nemmeno un calciatore, staccato di un chi-
lometro.

Coppi & andato oltre il suo sport. Oggi lo immortalano
opere liriche, film, sceneggiati televisivi, lavori sperimentali
di compositori di musica classica, sculture, dipinti, cerami-
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che, t-shirt e stampe. Monumenti a lui intitolati si trovano
su alti passi alpini e salite oscure in remote parti d’Italia. I
giornalista Bruno Raschi ha definito “inesplicabile” I’osses-
sione per il Campionissimo, «una reazione esagerata alla
sua memoria e alla sua immagine terrena. Nessun atleta &
pianto alla stessa maniera. Nessun altro ha prodotto tanti
ricordi né ha avuto un destino di questo genere. E nessuno
ha deciso che dovesse essere cosi».

Nessuno ha deciso di piangere su Coppi, come nessuno
sa con esattezza perché sia durata I'ossessione per Coppi.
La risposta si trova nell’abisso che divide la lettera dalla
fotografia, il mondo di zia Albina dall'immagine catturata
al Mondiale di Lugano. Nei quattro anni e quattro mesi
che intercorrono fra lettera e foto, Faustino, il ragazzo del
paese di Castellania, era diventato Fausto, il pit grande ci-
clista del mondo, una figura che dominava il suo sport. La
fotografia sovvertiva e trasformava 'immagine della pit
grande stella italiana dello sport degli anni del dopo-
guerra. Coglie il momento in cui I'idolo mostrava di avere
i piedi d’argilla, in cui il semplice ragazzo di campagna
della lettera all'improvviso si trasformava in una figura
complessa e controversa. Lo status mitico di Coppi, le la-
crime che ancora si versano, discendono da una domanda
essenziale: come ha fatto il Faustino della lettera a diven-
tare il Fausto della fotografia?
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Capitolo 2

PER CORRERE IN BICICLETTA
DEVI ESSERE POVERO

A Castellania la strada praticamente finisce. Oltre il paese
rimangono solo qualche borgo e pochi casolari, dove si in-
nalzano le colline pedemontane degli Appennini, una
spalletta dopo I’altra, valli verdi e scoscese, cime boschive,
vigneti grandi come un fazzoletto, torri solitarie. Come gli
altri paesi in questa parte dell’Ttalia nord-occidentale, Ca-
stellania non prospera. Non tutte le case sono abitate e i
segnali visibili di un’agricoltura attiva sono pochi, anche
se l'istituzione cattolica Opus Dei sta investendo nel paese
con un’iniziativa che potrebbe rivitalizzarlo. La popola-
zione & diminuita, le piccole fattorie non riescono a man-
tenere pitt di una o due persone. Un tempo in paese si
contavano dieci famiglie che si chiamavano Coppi, ora sol-
tanto quattro. La popolazione oggi ¢ inferiore alle cin-
quanta persone, una volta arrivava a trecento, e quelle che
sono rimaste invecchiano: negli ultimi vent’anni sono nati
solo tre bambini. La scuola ha chiuso negli anni Sessanta.
Le colline sembrano vuote, silenziose se non per il canto
degli uccelli.

Armando Baselica si sta scaldando al sole di aprile, se-
duto su una vecchia sedia aggiustata con delle assi di le-
gno. Dietro di lui, oltre il pendio di un campo di grano-
turco, si alzano le montagne, le cime ancora chiazzate di
neve. Se a Castellania accadesse qualcosa degno di nota,

14



lui godrebbe di una visuale da tribuna centrale ma il
paese ¢ come addormentato. A ottantaquattro anni, Ba-
selica, asciugato e con la testa piccola e tonda, si ¢ gua-
dagnato il diritto a un po’ di riposo. E il solo uomo di
qui la cui vita sia trascorsa in parallelo a quella dell’unico
figlio celebre del paese. E nato nel 1922, ha frequentato
la scuola locale con Fausto Coppi alla fine degli anni
Venti durante 1’ascesa del fascismo, ha lasciato gli studi
per lavorare nei campi, abbandonato la collina per com-
battere nella guerra di Mussolini, ¢ tornato che era un
uomo cambiato. Non fosse arrivato il ciclismo, non
avesse avuto successo, Coppi avrebbe potuto finire la sua
vita come quest’'uomo anziano: seduto in pace al sole
della primavera a guardare un mondo piccolo che a poco
a poco scompare.

Coppi e Baselica facevano parte dell’'ultima generazione
testimone di uno stile di vita che in Italia non esiste piu. Il
mondo dell’agricoltura di sussistenza da parte di piccole
comunita di contadini nella sostanza era cambiato poco
dai tempi del Medioevo, adesso si ¢ trasformato in ri-
cordo, e anche quelli che lo rammentano vanno scompa-
rendo. Questa ¢ la vita da cui ¢ fuggito Coppi, come molti
altri hanno fatto, perché andarsene dal paese era I'unico
modo che offriva un sollievo dal lavoro di fatica e dalla
scarsa ricompensa. Baselica ¢ in grado di descrivere la vita
di qui con una sola parola: “miseria”.

Le colline che si sollevano dalla pianura sono gradevol-
mente tondeggianti e verdi. Le vigne sono disposte in file
ordinate. I campi di granoturco frusciano piano nella
brezza primaverile. Ma quando il lavoro si faceva a mano,
quando si arava con i buoi, quando si colpiva con la zappa
per rompere le zolle e poi seminare, i campi non erano fa-
cili da lavorare. «Quelle colline sono argillose [...]
quando, in autunno, comincia a piovere, lavorare quella
terra ti sviluppa quadricipiti da cavallo» ha scritto Gianni
Brera.
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Quassiy, a trecentottanta metri sopra il livello del mare,
la vita si doveva ricavare dalla terra, integrandola con la
vendita di legname, del mais e del vino relativamente sca-
dente ricavato dalle uve locali. I contadini allevavano
polli, conigli, un maiale o due — vitali, la fonte di prosciutti
e salami per tutto un anno — qualcuno al massimo una
mucca. Una volta alla settimana, facevano il pane in un
forno a legna, pane che, dice Baselica, andava migliorando
durante gli otto giorni in cui si conservava. Le case conte-
nevano solo 'essenziale: un libro, forse, passato da fratello
a sorella e che magari doveva durare dieci anni.

L’isolamento e il bisogno condiviso della sopravvivenza
significavano che la gente in paese era un gruppo com-
patto «come una grande famiglia», per dirla con le parole
di Baselica: i compiti tipo la raccolta del granoturco erano
divisi in cooperativa; il mais veniva macinato in modo da
ottenere la farina per la polenta, il principale prodotto del
carboidrato. Baselica pud chiamarla miseria, ma non era
solo e sempre spiacevole. Il giorno dedicato al patrono del
paese, san Biagio, veniva festeggiato con due giornate di
balli e mangiate: «Riso, carne, polli, agnolotti il secondo
giorno».

In una parte di Amore e guerra negli Appennini, un
classico sulla vita di un prigioniero di guerra inglese fug-
gito in Italia tra il 1943 e il 1944, Eric Newby ha docu-
mentato la vita quotidiana in una dimora contadina nei
monti a sud di Castellania. Ora del pasto di mezzogiorno,
Newby e i suoi compagni di lavoro alla fattoria, stanno gia
dormendo davanti al cibo vinti dalla spossatezza fisica.
«Avevo sempre creduto che i contadini italiani passassero
il loro tempo a prendere il sole sulla porta di casa, mentre
i semi che avevano sparso nei solchi con il lavoro di un
paio di mattinate pensavano a germogliare. Che non aves-
sero, insomma, altro da fare che sorvegliare questo pro-
cesso di germinazione. Ma adesso la pensavo diversa-
mente. Quella era gente che lottava per sopravvivere su
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una terra ingrata, da cui quasi tutti se ne erano andati,
emigrando nelle citta, se non addirittura negli Stati Uniti o
in Sud America.»

Casa Coppi, la dimora di Fausto fino a quando non
parti in cerca di fortuna sulle due ruote, ¢ una delle pit
grandi della venticinquina di case del paese, un edificio
giallo a tre piani sul lato sud del grappolo di abitazioni e
fienili. Segue quello che ¢ chiaramente un modello locale:
una pianta lunga, sottile, accanto a un fienile a due piani
aperto davanti, usato per immagazzinare il fieno, il grano-
turco e file di pali per far crescere i pomodori. La casa ¢
cambiata poco e niente dai tempi di Coppi: la madre An-
giolina ha vissuto qui sino alla morte nel 1962, dopodiché
¢ stata chiusa fino a quando non ¢ stata convertita in mu-
seo nel 2000.

Oggi gli arredi sono una curiosa mescolanza di attrezzi
contadini tradizionali e un po’ incongrui e mobili tirati a lu-
cido degli anni Quaranta e Cinquanta, probabilmente com-
prati durante I'accumularsi delle vittorie di Faustino. La
grande cucina al piano terreno ha ancora il lavello di pietra
inclinato ma accanto ¢’¢ una cucina a legna dall’aspetto
moderno. Triste a dirsi, non c’¢ traccia del frigorifero, il
primo regalo di Coppi alla madre. Che non ha mai saputo
con esattezza a cosa servisse, per cui ci riponeva la bianche-
ria intima, raccontava lui, o lo usava per mettere da parte
sterpi per il fuoco. Fausto non avrebbe mai avuto il corag-
gio di dirle a cosa servisse veramente.

In salotto c’¢ il televisore monocanale comprato da
Coppi per la famiglia, il primo in paese, e rimane la mi-
riade di ganci a soffitto usati per appendere prosciutti, uva
e salami. Al piano superiore, le stanze di Faustino e Serse
contengono i “preti”, apparecchi che ricordano delle slitte
e che racchiudono una brocca di terraglia, usati per scal-
dare i letti con i tizzoni ardenti della stufa e causa di piu di
un incendio domestico. La culla dove Coppi dormiva da
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bambino, con I'intelaiatura di metallo dall’aria scomoda, si
trova ancora nella stanza dei genitori, una cordicella attac-
cata a un fianco in modo da poterla dondolare dal letto.

I Coppi erano una famiglia di piccoli agricoltori come il
resto della popolazione ma se la passavano un po’ meglio di
molti vicini: una famiglia con quattro buoi dove la norma
era di due, che coltivava circa tredici ettari, alcuni dei quali
affittati, ma comunque ben al di sopra della media di un
podere nell'ltalia rurale. E tuttavia non bastava per sfa-
mare tutti e il padre di Fausto, Domenico, non ebbe altra
scelta che offrire il proprio lavoro ad altri coltivatori locali.
Il volto sottile, con i baffi, Domenico era un uomo di bel-
I'aspetto e aveva la fama di avere un buon occhio per un
viso grazioso. Secondo un biografo, Jean-Paul Ollivier, il
matrimonio di Domenico con Angiolina Boveri, nipote del
curato locale, fu un matrimonio riparatore. La loro figlia
maggiore, Maria, nacque tre mesi dopo le nozze.

Angelo Fausto era il secondo figlio maschio, il quarto
dopo le femmine Dina e Maria e il figlio maggiore, Livio.
Nacque al pianterreno della casa alle cinque del pomerig-
gio del 15 settembre 1919, mentre Domenico era al lavoro
nei campi. Fu il padre a volerlo battezzare Fausto, nome
di famiglia; la madre pensava che dovesse chiamarsi An-
gelo, dal nome del nonno, e nei documenti ufficiali gli si
attribuiscono sempre entrambi i nomi. Da suo padre
avrebbe ereditato il lungo collo sottile e gli zigomi quasi
slavi; da sua madre un prominente naso romano al centro
di un volto rotondetto. Prese presto il soprannome di Fau-
stino, diminutivo dovuto in parte al fisico snello e in parte
alla necessita di distinguerlo dallo zio con lo stesso nome.

I Coppi avevano vissuto da queste parti a partire dal di-
ciassettesimo secolo ed erano pit che semplici braccianti
agricoli, anche se la famiglia di Faustino non era la piu
istruita né la piti ambiziosa del clan. Se Domenico lavorava
la terra, suo fratello Giuseppe Luigi era il sindaco e sua
moglie Albina I'insegnante. Laltro fratello, Giuseppe Fau-
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sto, se n’era andato a cercare fortuna come capitano di ma-
rina, finendo per figurare come il capo onorario della
famiglia. All’inizio Domenico e Angiolina vissero nella casa
dietro casa Coppi. Un edificio pit piccolo, di recente tra-
sformato nel ristorante Grande Airone. A poco a poco pre-
sero possesso della proprieta pit grande sul lato opposto
della corte e alla fine le sue dieci stanze diventarono la di-
mora di una vasta famiglia di undici persone, comprese va-
rie zie, Fausto e, per un breve periodo, sua moglie Bruna.

In seguito si tenne in gran conto il fatto che Fausto
Coppi si fosse trasformato da giovanotto fisicamente poco
attraente nel piti grande atleta della sua generazione. Gli
scrittori specularono sulle ragioni di questo fisico pelle e
ossa. C’era una teoria per cui Faustino e il fratello minore
Serse, nato nel 1923, fossero ambedue un po’ mingherlini
perché i geni del padre erano stati colpiti dal liquore
forte che gli era stato dato all’epoca in cui erano stati con-
cepiti, quando lui era soldato nella Prima guerra mon-
diale. Secondo un altro mito popolare, Coppi pativa di un
maggior numero di ossa rotte rispetto alla media dei cicli-
sti perché la sua ossatura era indebolita da una carenza di
vitamine simile al rachitismo. Sara pur stato piccolo e ma-
gro ma di sicuro era forte, anche se Livio deve aver esage-
rato quando ricordo che da ragazzi «sollevava sacchi di
concime da un quintale».

Faustino non era un ragazzo muscoloso, ma non si trat-
tava di nulla di eccezionale. Una fotografia dei primi anni
Trenta mostra Livio, Dina e Faustino con gli occhi grandi
e le gambe simili a stecchi dei bambini denutriti, I’aria pit
vecchia della loro eta e gli stivali e i pantaloncini troppo
grandi, ereditati da altri. Tutti i bambini del posto erano
cosi: come ricorda Baselica, i pitt piccoli nell'unica classe
di alunni di Castellania e dei tre o quattro villaggi circo-
stanti erano «come canne d’organo: magri e piccoli, magri
e di altezza media, magri e alti, magri e rapati, magri e con
tanti capelli. Tutti magri».
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Faustino e Serse erano gia vicini nonostante i quattro
anni di differenza, un rapporto durato fino alla morte pre-
matura del fratello minore, nel 1951. Faustino aveva dato
inizio all’istruzione di Serse rifiutandosi di andare a le-
zione se non ci fosse andato anche il fratellino. Pur nella
loro vicinanza, erano come «il giorno e la notte» ricorda
Baselica. A casa Fausto era beneducato, «Serse non stava
mai fermo» meno obbediente, piu allegro.

A scuola Fausto sgobbava, anche se la frequenza dipen-
deva in parte dal fatto che ci fosse bisogno di loro nei
campi; quando ci andavano, Albina, la vivace, tenace, pic-
cola zia di Faustino, insegnava loro di Romolo e Remo, del
fiume Po, del Monte Bianco e della differenza tra regno
animale e regno minerale. Manteneva la disciplina con
'aiuto di una collezione di bacchette conservata dietro la
cattedra: sottili, spesse, flessibili, nodose, «una giusta per
ogni infrazione». Tendete le mani, ordinava. Ma sono tuo
nipote, rispondeva Serse o Faustino o il loro cugino Piero.
Tendi le mani, ragazzaccio, ripeteva lei. Quando studia-
vano il catechismo in chiesa, uno zio Coppi presiedeva
con I'aiuto di una collezione di bacchette che competeva
con quella della zia a scuola. Cosa non sorprendente, dato
il legame della famiglia con la chiesa da parte di Angiolina;
la famiglia Coppi era “gente di Chiesa”: mancare una fun-
zione significava guai, rammenta Piero.

Quando non erano a scuola o al lavoro nei campi al
fianco dei genitori, i ragazzi giocavano a una versione di
campana e a volte rubavano la frutta, il che non era una
pura birichinata: avevano costantemente fame. Giocavano
a pallone con una palla fatta di stracci finché si apriva o
finché uno dei ragazzi andava a dire al proprietario del
campo che gli stavano rovinando I'erba: a quel punto sbu-
cava il contadino brandendo un bastone e loro scappa-
vano ridendo. Serse tendeva a essere il pit monello tra i
bambini, Fausto era un bimbo serio come sarebbe stato da
adulto.
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La prima bicicletta di Coppi era uno scarto, raccolta in
un angolo dove era stata abbandonata come virtualmente
inservibile. Lui soldi non ne aveva, per cui la restaurd me-
glio che poteva fino a renderla utilizzabile. Ricordava un
telaio con la cromatura che si sgretolava, cosi grande che
aveva problemi per scavalcare la canna. Il 17 ottobre 1927,
sul registro di scuola, accanto al nome del ragazzo, Albina
scrisse la lettera A per assente. Quel giorno, Faustino, che
aveva da poco compiuto otto anni, era uscito con la bici e
aveva marinato la scuola, cosi lei gli fece scrivere cento
volte: devo andare a scuola e non devo andare in bicicletta.
Sui loro vecchi macinini i ragazzi giocavano a fare delle
gare di ciclismo, corse contro il tempo in cui la mancanza
del cronografo non aveva importanza; uno di loro contava
avoce alta i secondi. Una di quelle gare era il Giro d’Italia.

Dai giochi dei bambini si pud dedurre come all’epoca,
prima dell’affermazione del calcio, fosse il ciclismo lo
sport italiano pitt popolare. Anche se il numero di bici in
circolazione risultava inferiore rispetto a Francia o Inghil-
terra, la bicicletta era il mezzo di trasporto principale per
la maggior parte della popolazione e, sin dalla sua prima
edizione nel 1909, il Giro aveva unificato il paese, por-
tando il suo fascino e la sua atmosfera festosa fino nelle
zone piu remote. Oltre alle grandi classiche di un giorno
come Milano-Sanremo e Giro di Lombardia, a tutt’oggi
veri e propri monumenti del ciclismo, una sfilza di corse
in linea regionali come Giro del Veneto, Tre Valli
Varesine, Milano-Torino e Giro del Piemonte attiravano
folle imponenti. I #fosi si accalcavano per guardare le ce-
lebrita alle esibizioni su brevi circuiti e velodromi con le
curve in pendenza e gli ingaggi per i ciclisti erano ricchi in
maniera proporzionale.

La prima grande rivalita del ciclismo italiano, quella tra
i campionissimi Alfredo Binda e Learco Guerra, aveva
catturato I'immaginazione popolare. A livello internazio-
nale I'Italia poteva vantare il primo campione su strada
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con Binda (1927) e due vittorie al Tour de France con Ot-
tavio Bottecchia nel 1924 e nel 1925. Insieme alla Toscana
a sud e alla Lombardia a est, il Piemonte dell’infanzia di
Coppi fu un vivaio per questo sport, che produsse cam-
pioni come Gerbi, Brunero e Costante Girardengo, la cui
casa era a Novi Ligure, nella pianura a sud di Castellania.
Come per i campioni e i campionissimi, gli uomini che
guadagnavano i soldi veri, c’erano guadagni dignitosi an-
che per i gregari, le attrazioni minori che aiutavano i
grandi nelle corse principali e completavano i quadri du-
rante le esibizioni.

Quando negli anni Quaranta un giornalista si reco a
Castellania insieme a Coppi, il ciclista disse semplice-
mente: «Adesso capisce perché sono diventato ciclista?
Che altro avrei potuto fare se non andarmene sulla mia bi-
cicletta?». I paralleli tra agricoltura di sussistenza e la vita
di un ciclista professionista sono evidenti: allenarsi e cor-
rere comportano ore di fatica fisica ripetitiva all’aria
aperta, con qualsiasi tempo e senza nessuna certezza che
tutto quello sforzo produca la dovuta ricompensa. A quei
tempi, nel ciclismo, pur messi in conto tutta la teatralita
della fuga e dello sprint, le ragazze sul podio e il miraggio
dei montepremi, un aspetto risultava nettamente poco fa-
scinoso: i foruncoli da sella per via delle cattive strade, i
malesseri dovuti a diete improbabili, i bizzarri rimedi pra-
ticati dagli assistenti della squadra. 1l ciclista professioni-
sta doveva accettare le avversita — forature, cadute, rivali
pit forti, direttori sportivi capricciosi, paghe basse — con
lo stesso stoicismo con cui un contadino scrutava il tempo
atmosferico.

11 ciclismo era impegnativo dal punto di vista fisico ma
meglio dell'inesauribile compito ingrato di lavorare la
terra. Come ha detto due generazioni dopo Sean Kelly, il
contadino irlandese diventato ciclista, per lo meno quando
stavi sulla bici ti pagavano meglio di quando rimanevi fuori
tutto il giorno sotto la pioggia. E stato sempre cosi anche

22



per i professionisti che non erano campionissimi e nem-
meno campioni. Alfredo Martini, contemporaneo di
Coppi, ha spiegato: «Quando uscivo per andare ad alle-
narmi, la mattina presto, i contadini erano gia nei campi;
mio padre, mio fratello, piegati sulle vanghe a pensare solo
al lavoro e alla fatica. Pedalavo per duecento chilometri in
allenamento e quando tornavo alla sera, stanco ma felice
per la lunga escursione, vedevo la stessa gente che pensava
soltanto allo stesso lavoro stancante e ripetitivo».

«Le corse in bicicletta hanno aperto le porte su un
mondo proibito ai comuni mortali» ha scritto lo storico
Daniele Marchesini. Oltre al compenso economico e al-
I'opportunita di mangiare cibi mai visti sulle tavole degli
agricoltori, le gare in bicicletta offrivano 'occasione di
viaggiare, un’attivita prestigiosa in un’epoca in cui la citta
pill vicina con un mercato rappresentava per molti la
meta di un viaggio importante. Martini ha raccontato del-
I'orgoglio che provava nel ritornare a casa con le etichette
dei migliori alberghi di Parigi e Bruxelles incollate sulla
valigia. «Il ciclismo significava lasciarsi alle spalle la condi-
zione di contadino e girare il mondo, conoscere altra
gente, altre lingue, incontrare persone famose e, di certo
non ultimo fra i nostri pensieri, guadagnare pitu del nor-
male.»

Alle dodici, Coppi usciva da scuola e lavorava alla fatto-
ria insieme al padre; ma un anno dopo, nel 1932%, lascio
casa per andare a lavorare in una salumeria, da Ettore, a
Novi Ligure, in pianura, a venti chilometri di distanza da
Castellania. Un tale spostamento era inevitabile, frequente
tra le famiglie contadine: la terra poteva mantenere solo i
genitori. Fu zio Fausto, 'uvomo di mare, il comandante, a
trovargli il lavoro. Coppi ha ricordato il giorno in cui se ne
ando: una fredda mattina di primavera a camminare ac-

* Secondo altre fonti cid avvenne nel 1933.
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canto al padre diretto ai campi, a spingere la bicicletta,
questa volta imprestata dal fratello Livio, «una scassata bi-
cicletta da viaggio, quella con il manubrione e senza cam-
bio» con il pranzo avvolto in un tovagliolo a scacchi. Do-
menico saluta il figlio ai piedi della prima collina.

Coppi non rimase a lungo da Ettore. Si trasferi in
un’altra salumeria, gestita da Domenico Merlano, in via
Paolo 17, un unico locale che dava sulla strada, sotto un
architrave di pietra in stile romano, con grossi prosciutti e
salami che dondolavano dai telai delle porte e due colos-
sali teste di maiale che pendevano dal muro.

All'inizio Fausto si tratteneva tutta la settimana a Novi
ma senti presto nostalgia di casa e chiese al titolare di per-
mettergli di tornare a dormire a Castellania pedalando ogni
giorno per andare e tornare dal lavoro. E qui, cosi pare, di
colpo la bicicletta acquisi importanza, con un viaggio fra
andata e ritorno di quaranta chilometri al giorno a irrobu-
stirgli i giovani muscoli e la lunga salita per rientrare al
paese dalla pianura a sviluppargli cuore e polmoni che in
futuro lo avrebbero spinto con una potenza senza pari. An-
giolina lo svegliava alle sei ma di mattina a Coppi piaceva
restare a letto il piti a lungo possibile, «per evitare le sberle
che mi aspettavano, c’era un’unica soluzione: recuperare
strada facendo il tempo che avevo sprecato a letto. E cosi
finii per sprintare per tutti i venti chilometri fino alla salu-
meria. Nessuno mi ha mai cronometrato, ma nessuno dei
ciclisti che incontravo lungo il percorso riusciva a restarmi
aggrappato».

La corsa in discesa fino a Novi si trasformo in una
prova contro il tempo, con un ceffone da parte del capo se
non riusciva a vincerla. Lui andava a “caccia di camion”,
alla ricerca di un veicolo che si muovesse abbastanza len-
tamente in modo da sfruttarne la scia. A volte incontrava
dei dilettanti locali e si dice che, nello stile delle migliori
sceneggiature, un mattino ne incontrd una sfilza, si scuso
per non pedalare con loro dato che era in ritardo sul la-
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voro e passo oltre come un missile sulla sua bicicletta pe-
sante, con loro grande smacco.

Il denaro, intanto, continuava a scarseggiare. Il prete di
Castellania accompagnava a piedi Faustino a prendere
I'autobus a una fermata fuori dal paese per risparmiare
mezza lira. Per cido dev’essere stato un grande azzardo il
giorno in cui, probabilmente nel 1933, a tredici o quattor-
dici anni, lui e Livio prelevarono i risparmi dalla banca
per comprarsi due biciclette nuove. I libretti di risparmio
erano stati aperti per i fratelli da uno zio, Cico, con dieci
lire a testa; il comandante Giuseppe Fausto, il capitano di
marina, li aveva gradualmente alimentati, cosi il loro patri-
monio consisteva di quattrocento lire ciascuno. Livio com-
pro una Maino, Faustino una Girardengo e poi ci anda-
vano insieme, sempre sopra la salita di Carezzano, sterrata
come la maggior parte delle strade, con una pendenza del
sei per cento nel tratto pit ripido. Qui incontravano tanto
i dilettanti del posto quanto i professionisti in allena-
mento. Faustino riusciva a lasciarseli tutti dietro. Tra le
sue vittime ci fu un ciclista soprannominato “Piass”, che
aveva corso al Giro e che si rifiutava di rivolgere parola al
pitl giovane dopo che quest’ultimo lo aveva staccato.

Ma il salumaio non era del tutto contento di quel ra-
gazzo trasandato che si presentava ogni mattina in bici-
cletta. Faustino impiegava troppo tempo a fare i giri di
consegne nei paesi vicini. Merlano ignorava che ogniqual-
volta usciva a pedalare in campagna Faustino sceglieva
una via che portava a Gavi, dieci o quindici chilometri in
piti, compresa una lunga salita. Per evitare le sberle di
Merlano, non gli restava che percorrere il circuito sempre
pit alla svelta. Quando il salumiere lo scopri, ebbe diffi-
colta a capire come pedalasse forte il suo garzone.
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