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INTRODUZIONE
di Michael Connelly

Molto tempo fa, quando pubblicai il mio primo libro,
scoprii con sorpresa che era stato classificato come police
procedural, “poliziesco procedurale”. Questa definizione
mi era nuova. Credevo di aver semplicemente scritto un
libro, un thriller, se era proprio necessario inserirlo in un
genere. D’accordo, era anche un giallo. E, si, parlava di
poliziotti e di rapinatori, e di come i buoni si adoperano
per catturare i cattivi, ma non mi ero reso conto di es-
sermi avventurato in cio che veniva chiamato un “sotto-
genere”. Imparai presto che il mondo della crimze fiction é
diviso in generi, sottogeneri e perfino sotto-sottogeneri.

Quasi vent’anni dopo, eccomi qui seduto a scrivere
I'introduzione di un libro dedicato a uno di tali sottoge-
neri. Benvenuti nel mondo delle cop storzes, delle storie
che parlano di poliziotti e dell’onere del distintivo.

Due parole su questi racconti. Se vogliamo, possono
essere classificati come police procedural, ma sono tut-
t’altro che analisi delle procedure di polizia. Sono ana-
lisi di vite. Di personalita.

Osservando la blue religion —1a “religione della divisa” —
da giornalista e romanziere, ho notato che molti di coloro
che portano un distintivo sono convinti di appartenere a
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una razza fraintesa. E credo che non abbiano tutti i torti.
Come possiamo valutare 'onere del distintivo se non lo
portiamo? In questi racconti cerchiamo di studiare le
molte sfaccettature della personalita di coloro che portano
il distintivo. Come scoprirete, la procedura ¢ solo una fac-
ciata: il nostro vero obiettivo & un altro. Impariamo che
cosa significa incastrare un assassino, o smascherare un
misterioso killer. Camminiamo in bilico tra giustizia e ven-
detta. Vediamo quanto costa svolgere questo lavoro bene
oppure male. Troviamo determinazione e riscatto.

C’& un detto attribuito a Joseph Wambaugh, il grande
scrittore di polizieschi, che permealo sforzo che abbiamo
compiuto in questo libro. E tanto semplice quanto vero.
Dice che un buon poliziesco deve raccontare non come
un poliziotto lavora su un caso, ma come il caso lavora
sul poliziotto. Nella sottigliezza di questa distinzione
c’é I'assioma che ha dato agli scrittori di questa antologia
tutto cio di cui avevano bisogno.

Conosco un detective di Los Angeles che lavora sui
cold cases, sui “casi archiviati”. Il suo & un ufficio senza
finestre, in cui la sua scrivania ¢ addossata a quella del
suo collega e ha il piano di vetro. In quasi ogni altro uf-
ficio del mondo sotto il vetro ci sono le foto di persone
care: figli, mogli, familiari. Facce sorridenti che ricor-
dano il lato buono della vita e servono d’ispirazione
per fare bene il proprio lavoro.

Nell’ufficio di questo detective, invece, sotto il piano
di vetro ci sono foto di persone morte: vittime i cui as-
sassini sono ancora a piede libero. Ricordano il lato cat-
tivo della vita, il lavoro incompiuto e servono d’ispira-
zione per andare avanti e fare bene il proprio lavoro.

Per me ¢ questo che porta al nocciolo di una persona-
lita, non sono le procedure. Ed ¢ di questo che parla il li-
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IL COVO DEGLI SKINHEAD
di T. Jefferson Parker

E cosi ci siamo trasferiti quassi a Spirit Lake, nel-
I'Idaho, dove molti amici di Jim erano gia venuti a vi-
vere. Dopo quarant’anni a Laguna Beach ¢ stato uno
shock uscire a piedi e vedere solo poche case qua e
la, un velo di nebbia sospesa sul laghetto antistante e
I'interminabile distesa di alberi. Anche il silenzio & stato
una sorpresa. C’¢ il sibilo del vento fra i pini, certo, ma
non & minimamente paragonabile alle auto e alle sirene
sulla Pacific Coast Highway. Mi mancano negozi come
Ruby’s e Nordstrom Rack sull’interstatale. Mi mancano
gli amici e i miei figli. Ci sentiamo sempre per telefono
e per e-mail, ma non € come vivere vicini. Abbiamo una
stanza per gli ospiti.

Abbiamo avuto perlopit una buona vita. Il nostro fi-
glio primogenito € morto tredici anni fa, ed ¢ stata la
cosa peggiore che ci sia capitata. Si chiamava James ju-
nior, ma lo chiamavamo JJ. Faceva il poliziotto, come
suo padre, ed € rimasto ucciso in servizio. Dopo la
sua morte, Jim si & attaccato alla bottiglia fino quasi a
morirne, ma poi un giorno ha smesso. Non ha mai al-
zato un dito, e nemmeno la voce, su di me o sui bam-
bini. Ha continuato a lavorare presso il dipartimento di



polizia di Laguna Beach. Io mi sono dovuta occupare
di Karen e Rick, ho preso psicofarmaci per un anno e
sono andata in terapia. La lezione che ho imparato da
questa tragedia € che ti senti meglio se fai qualcosa
per gli altri, invece di stare a casa a commiserarti.

Adesso stiamo vivendo il sogno di Jim: pochissima
gente, ma un’infinita di alberi e pesci.

Su un lago poco distante vivono alcuni skinhead e
uno di loro, Dale, si presentd a casa nostra |'estate
scorsa, il giorno del nostro trasloco, a chiedere lavoro.
Un ragazzone di diciannove anni, tatuaggi su braccia e
polpacci, capelli rossi tagliati a zero e occhi color ghiac-
cio sporco. Jim gli rispose che non c’era lavoro, ma poi
si misero a chiacchierare di stufe a legna, discutendo se
la vecchia Vermont Castings del soggiorno avesse biso-
gno di una nuova canna fumaria per I'autunno. Dopo
averle dato una rapida occhiata, Dale disse che, si, ne
aveva bisogno, se non volevamo soffocare per il fumo.
Nel giro di un paio di giorni aiuto Jim a installare quella
nuova e Jim lo pago bene.

Due giorni dopo feci per tirare fuori il mio piccolo
portagioie dallo scatolone del trasloco in cui I'avevo
pill 0 meno nascosto, ma era sparito. Avevo etichettato
tutti gli scatoloni con il nome della stanza in cui dove-
vano andare, ma i trasportatori li avevano sparpagliati
ovunque... Be’, quello era contrassegnato CAMERA DA
LETTO, ma era stato lasciato nel soggiorno, dove Dale
avrebbe potuto metterci sopra le mani mentre ero in
citta a comprare i sandwich, o mentre Jim era fuori a
fumare o a fare pipi dietro gli alberi, cosa che faceva
spesso in quei primi mesi. Jim mi disse che avrei dovuto
portare i gioielli sulla mia persona e aveva ragione.
“Sulla mia persona.” E il gergo dei poliziotti. Aggiunse
che I'indomani sarebbe andato a stanare Dale a Hayden
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Lake, il covo degli skinhead. Bel modo di conoscere la
gente del posto!

Ma la mattina dopo un ragazzino ossuto si presento
alla porta: ciocche di capelli scuri sugli occhi, niente ca-
micia, jeans con la vita bassa, boxer in vista, enormi
scarpe da ginnastica con le stringhe slacciate. Dodici
o tredici anni.

«E vostro questo?» domando.

Jim prese in mano il portagioie — un grazioso sac-
chettino di velluto blu scuro con ricami cinesi, chiuso
da un cordino nero - e lo guardo, inclinandolo nel sole
luminoso del mattino.

«E di mia moglie» rispose. «Tesoro? Manca qual-
cosar»

Allentai il cordino e rovesciai sul palmo della mano
anelli, orecchini e braccialetti. Si trattava perlopiu di bi-
giotteria e pietre semipreziose, ma vidi gli orecchini e il
girocollo di rubini che Jim mi aveva regalato per Natale
a Laguna Beach e la collana di petle.

«No, 1 pezzi importanti c¢i sono» annunciai.

«Sei il fratello di Dale?» domando Jim al ragazzino.

«Gia.»

«Come ti chiami?»

«Jason.»

«Vieni, entra.»

«Non vedo perché.»

«Come farai a spiegarlo a Dale?»

«Spiegargli cosa?» Balzo giu dai gradini della ve-
randa, facendo scricchiolare la ghiaia, e afferro la bici-
cletta.

«Bada a te stesso.»

«Lo faccio sempre.»

«Abbiamo due cataste di legna alte tre metri e un di-
screto spaccalegna elettrico» disse Jim.
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Jason valuto Jim nel modo tipico di molti adole-
scenti, lanciandogli una rapida occhiata senza guar-
darlo negli occhi. Come se ci fosse qualcosa in Jim
che possa essere valutato con una sola occhiata!

«Okay. Sabato.»

Pit tardi chiesi a Jim perché avesse offerto un lavoro
a Jason, mentre I'aveva rifiutato a Dale.

«Non lo so. Forse perché Jason non I'ha chiesto.»

Per quanto riguarda il modo in cui & morto JJ, lui e
Jim lavoravano entrambi per il dipartimento di polizia
di Laguna Beach. Era insolito che padre e figlio lavo-
rassero nello stesso dipartimento, ma nessuno aveva
avuto niente da ridire in proposito e i due avevano fatto
spesso notizia, proprio per I’aspetto umano. PADRE E FI-
GLIO SGOMINANO IL CRIMINE A LAGUNA BEACH.

Per chi non la conoscesse, Laguna Beach si trova
nella contea di Orange, in California. E nota come co-
lonia di artisti e localita turistica, un luogo interessato
da disastri naturali, quali inondazioni, frane e incendi
boschivi. Prima di JJ c’era stato solo un agente ucciso
in servizio presso il dipartimento di polizia di Laguna
Beach, all'inizio degli anni Cinquanta. Si chiamava
Gordon French.

Comunque, Jim era di guardia quella notte e, quando
in centrale arrivo la chiamata di “agente a terra”, rimase
al proprio posto finché non seppe di chi si trattava.

Quando giunse sul luogo della segnalazione, la vo-
lante di JJ era ancora parcheggiata lungo la carreggiata
della Pacific Coast Highway, con il lampeggiatore ac-
ceso. Si era trattato di un banale controllo di routine,
ma il tizio era sceso dalla macchina e aveva sparato
prima ancora che JJ potesse estrarre la pistola. Il collega
di JJ era rimasto con lui, ma aveva diramato il numero
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di targa dell’auto. Portarono JJ al South Coast Medical
Center, ma troppo tardi. Uno dei motivi per cui il
South Coast Medical Center € stato costruito, piu di
quarant’anni fa, € che il poliziotto a cui avevano spa-
rato, Gordon French, era morto proprio per la man-
canza di un ospedale a Laguna Beach. Cosi ne hanno
edificato uno, ma JJ ci € arrivato troppo tardi. La vita
¢ piena di cose come questa: reali, ma brutte. JJ aveva
venticinque anni. Oggi ne avrebbe trentotto, se non
avesse visto quella Corolla serpeggiare fra le corsie in
direzione sud. L’assassino ¢ stato catturato e condan-
nato a morte. E a San Quentin, adesso. 1l ricorso in ap-
pello gli ha fatto guadagnare altri sei anni. Jim vuole an-
dare ad assistere all’esecuzione. Ci andro anch’io e non
battero ciglio.

Ci imbattemmo nuovamente in Jason nel negozio di
ferramenta, due giorni dopo. Riconobbi la sua bici-
cletta appoggiata al muro all'ingresso e intravidi lui alla
cassa mentre entravo dalla porta a zanzariera che Jim
mi teneva aperta. Indossava un basco fatto a maglia,
una T-shirt nera a maniche lunghe con dei teschi e
un paio di pantaloni che sembravano stare su per mira-
colo; niente boxer in vista.

«Prova con il ghiaccio» gli stava dicendo il com-
messo con un Sorriso.

Jason si volto con un sacchetto in mano e ci oltre-
passo, le labbra tumefatte e bluastre. Il gonfiore delle
guance era mascherato dagli occhiali da sole.

Jim si affretto a seguirlo fuori. Attraverso la porta a
zanzariera riuscii a sentire la loro conversazione.

«E stato Dale a farti questo?»

«No.»

Silenzio. Vidi Jason abbassare lo sguardo. E Jim con i
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pugni sui fianchi, nella posa contratta di quando ¢ fu-
rioso.

«E allora che cos’¢ successo?»

«Niente. Sta’ lontano da me, amico.»

«Potrei dire due paroline a tuo fratello.»

«Pessima idea.»

Jason inforco la bici e si allontano dal parcheggio.

La sera successiva Dale sbuco nel nostro vialetto
d’accesso a bordo di un pick-up nero. Erano circa le
18.00: l'ora dell’aperitivo, come la chiama Jim, cioé quan-
do stappiamo una bottiglia e ci sediamo a guardare il
falco pescatore che tenta di catturare le grandi trote
che si tuffano nel laghetto di fronte casa.

Il pick-up arrivo fino alla veranda, quasi ai tronchi
che Jim aveva impilato per delimitare I’area di parcheg-
gio. Dale era proteso in avanti sul sedile, come se fosse
sul punto di scendere, ma rimase nell’abitacolo. Ab-
basso il finestrino e ci fisso, con il volto arrossato che,
insieme ai capelli rossi, lo faceva sembrare acceso come
una miccia.

«Papa mi ha detto di venire a scusarmi per i gioielli,
percio eccomi qui.»

«Hai picchiato tuo fratello perché ce li ha riportati?»

«Se I'é meritato.»

«Un ragazzo di dodici anni non si merita di essere
picchiato in quel modo» ribatté Jim.

«Ne ha tredici.»

«Hai capito benissimo.»

Dale diede gas al motore e io vidi la polvere rossastra
sollevarsi da terra sotto il tubo di scappamento. Conti-
nuava a rimanere staccato dal sedile, come si fa in pieno
luglio quando la macchina é rimasta sotto il sole e si ha ad-
dosso solo un prendisole o il costume da bagno. Ma era
giugno e probabilmente non c’erano piu di venti gradi.
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«Scendi e fammi vedere la schiena» disse Jim.

«Perché?»

«Sai benissimo perché.»

«Tu non sai un cazzo» ribatté Dale, premendo la
schiena contro il sedile. «So cavarmela da solo.»

Dopodiché accelero e il pick-up parti in retromarcia.
Vidi Dale protendersi di nuovo in avanti, con gli occhi
fissi sullo specchietto retrovisore, per tenere d’occhio il
vialetto d’accesso mentre faceva manovra. I ragazzi alla
guida dei pick-up in genere sporgono un braccio fuori
dal finestrino e si girano completamente per vedere
dove stanno andando. Magari si tengono al sedile con
il braccio. JJ faceva sempre cosi. Mi piaceva guardarlo
quando imparava a guidare, perché era attento e con-
centrato. Dale raggiunse la strada sollevando una nube
di polvere che patve inseguirlo.

«Qualcuno I'ha frustato sulla schiena» osservai.

«Il padre.»

«T1 sei informato, vedo.»

Jim annui. I poliziotti sono curiosi per natura. Il fatto
che vadano in pensione non significa che smettano di
ficcare il naso in giro. Jim aveva una rete di amici che
si estendeva in tutto il paese, ma perlopit a ovest.
Erano quasi tutti pensionati, ma c’era ancora qualcuno
in servizio. E brontolavano, spettegolavano e ciancia-
vano da non credersi, scambiandosi informazioni, sto-
rie, contatti e qualunque cosa anche minimamente col-
legata al lavoro di polizia. Se uno voleva informazioni
su una persona, sicuramente c’era qualcuno che cono-
sceva qualcun altro che poteva essergli di aiuto. Gene-
ralmente via Internet, ma anche per telefono. Jim la
chiama “I'intelligence dei vecchi bislacchi”.

«Il padre di Dale ha una bella fedina penale» af-
fermo Jim. «Aggressione aggravata in un bar, declassata
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a disturbo della quiete pubblica. Liberta vigilata per
maltrattamenti nei confronti della moglie. Dieci mesi
in un carcere della contea per un’altra aggressione, un
ragazzino vietnamita, studente a Boise. Gli ha frattu-
rato la mandibola con un pugno. C’¢ stata un’inchiesta
per abuso di minori in seguito alla denuncia inoltrata
dalla scuola, quando Dale si ¢ presentato in prima ele-
mentare pieno di lividi. Da allora Dale ha preso lezioni
private a casa. Il padre sembra pulito dal ’93. La moglie
sta dalla sua parte... non lo denuncia, non fa un bel
niente. Tory e Teri Badger. Cristo, che razza di nomi!»

Riflettei su quelle parole, mentre osservavo il falco
pescatore tuffarsi da un albero.

«Tory fa parte dei Fratelli ariani?»

«Non che io sappia.»

«Pulito da tredici anni» osservai. «Da quando ¢ nato
Jason. Non si puo dire che non ci stia provando.»

Jim annui. Feci mentalmente dei calcoli e sapevo che
anche Jim li stava facendo. Pulito dal 1993. L’anno in
cui era morto JJ. Non possiamo pensare nemmeno di
sfuggita a quell’anno senza ricordarci di lui. Non sono
del tutto sicura di che cosa passi per la testa a Jim, ma
so che il minimo accenno al 1993 lo riporta indietro a
quel turno di guardia del 20 agosto 1993. Scommetto
che sente ancora distintamente la chiamata di “agente
a terra”, ogni singola sillaba. Quanto a me, penso a JJ
quando aveva sette anni e correva con i suoi amici verso
il pulmino della scuola. A essere sincera a volte penso a
lui per ore, a tutti i suoi venticinque anni, che qualcuno
nomini il 1993 oppure no.

Quel sabato Jason si presentd a spaccare la legna.
Ogni tanto da dentro casa lo osservavo allineare i ceppi
nello spaccalegna elettrico e tirarsi indietro mentre i
ciocchi venivano tagliati e ricadevano in pezzi sempre
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pit piccoli. Due volte si fermo ed estrasse un piccolo
taccuino blu dalla tasca posteriore dei jeans e vi scara-
bocchio sopra qualcosa con una penna che aveva preso
dall’altra tasca. Pranzammo insieme sulla veranda, an-
che se I'aria era piuttosto fredda. Jason non parld gran-
ché e mi accorsi che la limonata gli bruciava le labbra. 11
gonfiore intorno agli occhi si era attenuato, ma un oc-
chio era ancora nero. A settembre sarebbe andato alle
superiori.

«Tuo padre ¢ in grado di proteggerti da Dale?» gli
chiese a un tratto Jim.

«Dale ¢ diventato piu forte ultimamente. Ma di so-
lito, si.»

Jim non replico. Dopo quasi quarant’anni di ma-
trimonio posso dire che i suoi silenzi significano che
non crede alle parole che sente. E poi naturalmente
c’erano le labbra gonfie e 'occhio nero a dargli ragione.

«Se ti serve un posto puoi venire qui, una notte o
due» prosegui Jim. «Quando vuoi.»

«Sarai sempre il benvenuto» soggiunsi.

«Okay» disse il ragazzo, abbassando lo sguardo sul
panino.

Avrei voluto chiedergli che cosa aveva scritto sul tac-
cuino, ma non lo feci. Anch’io avevo un posto dove na-
scondevo le cose per metterle al sicuro, anche se non
era un luogo fisico.

Quella sera andammo a una festa da Ed e Ann Lo-
gan, al capo opposto di Spirit Lake. C’erano perlopit
poliziotti in pensione, volti familiari della contea di
Orange e alcune persone di Long Beach che non cono-
scevo bene, con cui Jim aveva avuto contatti di lavoro.
Ho imparato ad amare i poliziotti, in generale — era pre-
vedibile, penso — e anche con le mogli vado abbastanza
d’accordo. Intorno alla maggior parte dei poliziotti c’e
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un’aura di riservatezza che mi sconcertava, finché non ¢
morto JJ e mi sono resa conto che non si pud sempre
spiegare tutto a tutti. Devi avere quel particolare luogo
interiore dove mettere al sicuro una parte di te, anche
se € solo un pensiero, o un ricordo. E esattamente I'op-
posto del mondo reale, dove la gente muore con la fa-
cilita con cui le foglie cadono da un albero. E il vecchio
cliché sui poliziotti che vedono tutto in termini di
“loro” e “noi”, be’, & assolutamente vero, perché & pro-
prio questo che pensano. La maggior parte della gente
la pensa cosi... Solo che i “loro” e i “noi” sono diversi.

Un uomo stava impilando ciocchi di legna da ardere
sul pontile dei Logan, quando arrivammo. Era basso e
tarchiato e si limito a farci un cenno con la testa. Piu
tardi Jim e io uscimmo a prendere una boccata d’aria.
Tirava un venticello fresco. Il tizio aveva appena finito
con la legna. Si incammind verso di noi, sbattendo uno
contro I'altro i guanti da lavoro di pelle.

«Vi chiedo scusa per Dale» esordi. «Sono suo padre.
Non ¢ certo il ragazzino piu affidabile del circondario.»

«Non c’¢ bisogno che lei si scusi» ribatté Jim. «Ma
Dale non ¢ pit un ragazzino.»

«Ha giurato che non mancava niente da quel porta-
gloie.»

«SI, c’era tutto» confermai.

Badger si ficco i guanti in tasca. «Jason dice che siete
brave persone. Ma preferirei che non gli offriste altri la-
vori. E, se si fa vivo di nuovo, vorrei che lo rimandaste a
casa.»

«Per essere picchiato?» chiese Jim.

«Non capita tutti i giorni» ribatté Badger. «Noi sbri-
ghiamo gli affari di famiglia in famiglia.»

«C’¢ la legge.»

«Ma lei non ¢ la legge.»
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Badger aveva gli stessi occhi color ghiaccio sporco di
Dale. Aveva residui di segatura sulla camicia e una
scheggia incastrata fra i lacci degli scarponcini e odo-
rava di legno di pino appena tagliato. «State lontani
dai miei figli. O magari tornatevene in California. Sono
certo che la ¢’¢ un gran bisogno di saccentoni dal cuore
tenero come voL.»

Lasciammo la festa presto. Eravamo quasi arrivati a
casa quando Jim notd un pick-up nascosto dietro gli al-
beri, prima del nostro vialetto d’accesso. Quando effet-
tuammo la svolta, i fari colpirono la griglia del radiatore.
Non so come faccia Jim ad accorgersi di certi particolari,
ma ha ancora undici decimi di vista da lontano, percio
vede cose che a me sfuggono del tutto. Il vento che si
era alzato nel frattempo aveva probabilmente mosso i
rami degli alberi proprio nel momento giusto.

Jim spense i fari e si fermo a una certa distanza da
casa nostra. Le luci di sicurezza esterne erano accese
e riuscivo a vedere il luccichio delle acque del lago e i
rami che ondeggiavano. Jim si protese in avanti ed
estrasse la calibro 380 automatica dalla fondina che te-
neva sotto il sedile.

«Possiamo andare in paese e chiamare lo sceriffo»
suggerii.

«E casa nostra, Sally. Lascio le chiavi inserite nell’ac-
censione.»

«Fa’ attenzione, Jim. Non siamo venuti in pensione
qui per questo.»

Non sapevo che una persona potesse salire e scen-
dere da un veicolo cosi silenziosamente. Jim si incam-
mino lungo il vialetto d’accesso con la pistola nella de-
stra e una torcia nella sinistra. Aveva la camminata
elastica di quando ¢ pronto a entrare in azione. Jim
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non € un gigante, ma ¢ alto comunque un metro e ot-
tanta ed € ancora ben piazzato.

Poi vidi Dale che arretrava dalla veranda anteriore,
leggermente curvo in avanti, con una tanica verde in
mano. Jim gli urld qualcosa, Dale si volto e lo vide, al-
lora lascio cadere la tanica, estraendo qualcosa dalla ta-
sca, e subito si sprigiond un’alta fiammata. Poi gird
I'angolo della casa e scomparve.

Mi sedetti al volante e percorsi velocemente il vialetto
d’accesso, slittando sulla ghiaia e finendo quasi tra le
fiamme. Dovetti ingranare la retromarcia, con i sassi
che schizzavano ovunque. Sganciai I'estintore da dietro
il sedile e mi avvicinai alla casa, soffocando ogni focolaio.
Un nido sotto la grondaia aveva preso fuoco, cosi puntai
Iestintore anche in quella direzione. Sentii gli uccellini
pigolare. Non riuscivo piu a distinguere il rumore del-
Iestintore dal ronzio che sentivo nelle orecchie.

Dopodiché feci il giro della casa, spegnendo focolai
per terra e lungo i muri. Il vento freddo e umido aiu-
tava. Il cuore mi martellava nel petto, avevo il fiato
corto e probabilmente non sarei stata in grado di par-
lare con nessuno, nemmeno con Jim.

Un’ora piu tardi Jim ritorno, da solo e con il fiato
grosso. Mi fece cenno di risalire in macchina senza dire
una parola. Infilo la torcia e la pistola nel vano portaog-
getti e usci velocemente in retromarcia dal vialetto d’ac-
cesso, con il respiro che disegnava nuvolette di con-
densa sul lunotto posteriore. Aveva la fronte madida
di sudore e odorava di bosco e fatica.

«Deve pur tornare a riprendere il pick-up» mormoro
soltanto.

Poi imbocco la strada e si avvicino alla curva in cui il
pick-up di Dale era nascosto dietro gli alberi. Parcheg-
giammo a una certa distanza, in un punto non visibile.
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Rimanemmo seduti fino all’alba, e poi fino alle 7.00.
C’erano un paio di coperte e dell’acqua nell’abitacolo,
cosa che apprezzai molto. Poco dopo le 7.00 scor-
gemmo Dale arrancare attraverso il bosco con le brac-
cia intorno al corpo, rabbrividendo.

Jim attese che il ragazzo ci vedesse, prima di lanciarsi
fuori con la pistola in pugno, intimandogli di fermarsi.
Il ragazzo si immobilizzo un istante, poi si volto e scom-
parve dietro un folto di pioppi. Jim si lancio all'insegui-
mento.

Passo mezz’ora prima che ritornassero. Dale cammi-
nava davanti, con le mani sulla testa, marciando come
la recluta di un campo di addestramento. Avevano en-
trambi i vestiti sporchi e stracciati. Ma la pistola di Jim
era infilata nella cintura, segno che non temeva ulteriori
tentativi di fuga.

«Guida tu» mi disse Jim. «Tu, Dale, sali dietro.»

Guardai Jim con aria interrogativa, ma lui si limito a
dire: «Coeur d’Alene».

Nessuno apri bocca fino a Coeur d’Alene. Non era
lontano. Jim si attacco al cellulare, una volta raggiunta
la cittadina, e si fece dare I'indirizzo del centro di reclu-
tamento dell’esercito.

Parcheggiammo fuori dall’edificio.

«Di a Sally che cos’hai deciso» disse Jim.

«O mi arruolo nell’esercito o suo marito mi arresta»
spiegd Dale. «Ho deciso di arruolarmi.»

«Mi sembra una saggia decisione, Dale» mormorai.

«S1, e che cosa c’¢ di saggio?» borbotto il ragazzo.

«Ti terra fuori dai guai per un po’, tanto per comin-
ciare» risposi.

Entrammo nel centro di reclutamento, tappezzato di
poster e bandiere, dove fummo accolti da un sergente
con una camicia aderente e un paio di pantaloni dalla
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piega impeccabile. All'inizio ci guardd con aria per-
plessa, poi Jim gli spiegd che eravamo amici di famiglia
e che Dale aveva deciso di arruolarsi, ma che i suoi ge-
nitori non avevano potuto accompagnarlo. Il che non
spiegava come mai entrambi avessero gli abiti sporchi
e, soprattutto, strappati. Il sergente annui. Doveva aver
gia assistito a scene simili.

«Quanti anni hai?» domando a Dale.

«Diciannove.»

«Allora non ¢’é problema. Neanche mezzo.»

Seguirono un mucchio di moduli e domande. Dale
assicurd di essere pronto a firmare. Era pronto a essere
inviato subito in Iraq a tentare la sorte contro i ra-
gheads, quelli con il turbante. Cerco di fare una battuta
sul fatto che non avrebbe dovuto rasarsi la testa. Il ser-
gente rispose con una risata forzata, poi annuncio che
dovevano fare un controllo dei dati personali prima
della visita medica e che ci sarebbe voluta una mez-
z'ora. Potevamo andarcene e ritornare per allora, op-
pure sederci li e aspettare.

Uscimmo. Il vento si era calmato e 'aria cominciava
a scaldarsi. Dall’altra parte della strada c’era un locale
che serviva la prima colazione. 1l sole si rifletteva sulle
vetrine in un grande rettangolo arancione e si sentiva
profumo di bacon e pane tostato.

«Muoio di fame!» esclamo Dale.

«Anch’io» gli fece eco Jim. «Sal? Colazione?»

Ci sedemmo a un tavolo. Nulla in Dale faceva pen-
sare a JJ, eppure tutto me lo ricordava. Speravo che
in quel deserto insanguinato avrebbe trovato qualcosa
che non aveva trovato qui.

E speravo che sarebbe tornato a raccontarci di che
cosa si trattava.
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