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Prologo

Gallia meridionale,
anno 72

Non restava molto tempo.
L’anziana donna si strinse lo scialle logoro intorno alle

spalle. L’autunno stava arrivando in anticipo sulle montagne
rosse; lo sentiva nelle ossa. Piegò le dita adagio, con delica-
tezza, per sciogliere le giunture artritiche. Le mani non dove-
vano tradirla in quel momento, non con una posta in gioco
così alta. Quella sera doveva terminare la scrittura. Tamar sa-
rebbe arrivata di lì a poco con le giare e tutto doveva essere
pronto.

Si concesse il lusso di tirare un lungo sospiro. “È da molto
tempo che sono stanca. Da molto, molto tempo.”

Sapeva che quel compito sarebbe stato l’ultimo che avreb-
be svolto sulla terra. I giorni trascorsi a ricordare avevano
svuotato il suo corpo avvizzito di quel poco di vita che le
rimaneva. Le sue vecchie ossa erano appesantite dall’indescri-
vibile dolore e dalla tremenda fatica che attanagliano chi so-
pravvive ai propri cari. Dio l’aveva sottoposta a molte dure
prove.

Soltanto Tamar, la sua unica figlia femmina e la sua ultima
discendente ancora in vita, le era rimasta accanto. Tamar era
la sua benedizione, la sola fonte di luce in quelle ore buie in
cui non riusciva a tenere a bada i ricordi, più terrificanti di un
incubo. Oltre a lei, la figlia era l’unica sopravvissuta dei Gior-
ni dello Splendore, malgrado fosse solo una bambina nel
periodo in cui ognuno di loro aveva avuto il suo ruolo nella
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storia. Eppure era confortante sapere che c’era qualcuno in
grado di ricordare e di capire.

Tutti gli altri se ne erano andati. Per lo più erano morti,
martirizzati da uomini e da metodi troppo brutali per essere
sopportati. Forse alcuni erano ancora in vita, sparsi qua e là
sulla grande mappa della terra creata da Dio. Non lo avreb-
be mai saputo. Non riceveva notizie da anni, ma pregava per
loro comunque, pregava dall’alba fino al tramonto nei giorni
in cui i ricordi erano più vivi. Sperava con tutto il cuore che
avessero trovato la pace e che non avessero patito l’agonia di
migliaia di notti insonni.

Sì, Tamar era stata la sua unica consolazione in quegli anni
bui. La ragazza era troppo giovane per ricordare i terribili
dettagli dei Giorni delle Tenebre, ma era abbastanza grande
per ricordarsi della bellezza e della grazia degli individui che
Dio aveva scelto affinché percorressero il suo cammino sacro.
Poiché aveva dedicato la propria vita al ricordo di quegli elet-
ti, il percorso di Tamar era stato caratterizzato dal sacrificio e
dall’amore. La singolare devozione con cui la ragazza si era
presa cura della madre in quegli ultimi giorni era straordi-
naria.

“L’unica cosa difficile che mi resta da fare è separarmi dalla
mia figliola adorata. Proprio ora che la morte si avvicina, non
riesco ad accoglierla con gioia.”

Eppure...
Sbirciò fuori dalla caverna che era stata la sua dimora per

quasi quarant’anni. Quando alzò il volto segnato dal tempo,
vide che il cielo era sereno e ammirò la bellezza delle stelle.
Non finiva mai di provare stupore di fronte a ciò che Dio
aveva creato. Da qualche parte, dietro quelle stelle, la atten-
devano le anime delle persone che amava di più. Adesso pote-
va sentirle, più vicine che mai.

Poteva sentire lui.
«Sia fatta la tua volontà» sussurrò verso il cielo stellato. Poi

si voltò piano piano, con cautela, e tornò dentro. Dopo aver
inspirato profondamente, prese a studiare la ruvida pergame-
na con gli occhi socchiusi, alla luce fioca e fumosa di una lam-
pada a olio.

Quindi prese lo stilo e ricominciò a graffiarla con precisione.
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...Sono passati tanti anni, ma la difficoltà che ho a scrivere di
Giuda Iscariota è la stessa che avevo nei giorni bui. Non perché
lo ritengo colpevole, anzi è tutto il contrario.

Racconterò la sua storia e spero di rendergli giustizia. Era un
uomo dai princìpi saldi e quelli che verranno dopo di noi devo-
no saperlo: non ha tradito gli altri, o meglio noialtri, per un sac-
chetto di monete d’argento. La verità è che Giuda era il più
fedele dei dodici. In questi ultimi anni ho avuto moltissimi lutti,
eppure credo che ci sia solo una persona che piango più di
Giuda.

Molti vorrebbero che scrivessi di lui in tono aspro, che lo
condannassi come traditore, come uno che non è stato in grado
di vedere la verità. Ma non posso farlo, perché non sarebbe vero.
Sono già state scritte troppe falsità sui nostri tempi, Dio me lo
ha fatto capire. Non ne scriverò altre.

Perché qual è il mio compito se non quello di raccontare
tutta la verità su quanto è accaduto allora?

IL VANGELO DI ARQUES DI MARIA MADDALENA

Il libro dei Discepoli
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Capitolo Uno

Marsiglia,
settembre 1997

Marsiglia era un bel posto per morire, lo era da secoli. La leg-
gendaria città portuale aveva la fama di essere un covo di pira-
ti, contrabbandieri e assassini, una condizione di cui godeva
sin da quando i Romani se l’erano contesa con i Greci prima
della nascita di Cristo.

Alla fine del ventesimo secolo, gli sforzi del governo fran-
cese per riabilitare la città avevano finalmente reso possibile
gustare una bouillabaisse senza la paura di venire aggrediti e
derubati. E comunque, i marsigliesi erano abituati al crimine.
La violenza era radicata nella loro storia e nei loro geni. I co-
riacei pescatori non battevano ciglio quando dalle loro reti
scaricavano qualcosa che era tutto fuorché un ingrediente
adatto alla zuppa di pesce locale.

Roger-Bernard Gélis non era originario di Marsiglia. Era
nato e cresciuto sulle colline ai piedi dei Pirenei, in una comu-
nità che esisteva con orgoglio come un anacronismo vivente.
Il ventesimo secolo non aveva contaminato la sua cultura, una
cultura antica che venerava la pace e l’amore sopra ogni altra
cosa terrena. Tuttavia, era un uomo di mezza età non del tutto
estraneo alla vita mondana; in fin dei conti era una guida per
la sua gente. E anche se la sua comunità viveva tranquilla,
immersa in una profonda pace spirituale, aveva il suo buon
numero di nemici.

Roger-Bernard amava ripetere che la luce più forte attira
l’oscurità più profonda.

13
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Era un uomo dalla mole gigantesca, una figura minaccio-
sa per chi non lo conosceva. Quelli che non avevano familia-
rità con la delicatezza che permeava lo spirito di Roger-Ber-
nard potevano erroneamente scambiarlo per uno di cui si
doveva avere paura. In seguito si sarebbe ipotizzato che i suoi
aggressori non fossero degli estranei.

Lui avrebbe dovuto saperlo, avrebbe dovuto prevedere
che non gli avrebbero consentito di trasportare in piena liber-
tà un oggetto di valore inestimabile come quello. Tanti dei
suoi antenati non erano forse morti a causa di quello stesso
tesoro? Ma il colpo arrivò da dietro, frantumandogli il cranio
prima che lui potesse accorgersi della presenza del nemico
alle sue spalle.

L’esame del proiettile si sarebbe rivelato inutile per la poli-
zia, perché gli assassini erano stati molto abili nel progettare
l’aggressione. Probabilmente si era trattato di più persone,
poiché l’enorme statura e il peso della vittima richiedevano
una certa prestanza.

Era una fortuna che Roger-Bernard fosse già morto quan-
do il rituale ebbe inizio. Si era risparmiato di veder gongola-
re i suoi assassini mentre si apprestavano a svolgere il loro rac-
capricciante compito. Il capo era particolarmente esaltato per
quello che stava per accadere e recitava il suo antico mantra
di odio mentre lavorava.

«Neca eos omnes. Neca eos omnes.»
Recidere la testa dal resto del corpo di un uomo è un’ope-

razione complessa e difficile. Serve forza, determinazione e uno
strumento molto affilato. Quelli che avevano assassinato Roger-
Bernard possedevano tutte queste cose e le usarono con estre-
ma efficienza.

��
Il corpo era rimasto in mare a lungo, maltrattato dalla

marea e mangiucchiato dai famelici abitanti delle acque mari-
ne. Gli investigatori erano così scoraggiati dalle pessime con-
dizioni del cadavere che diedero scarsa rilevanza al fatto che
mancava il dito di una mano. L’autopsia, in seguito sommer-
sa dalla burocrazia, e forse anche da qualcos’altro, rilevò sem-
plicemente che l’indice della mano destra era stato reciso.

14
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Gerusalemme,
settembre 1997

L’antica e animata Città Vecchia di Gerusalemme era per-
vasa dalla frenetica attività tipica del venerdì pomeriggio. La
storia aleggiava pesante nell’aria rarefatta e sacra, mentre i
fedeli si affrettavano a raggiungere i rispettivi luoghi di culto
per prepararsi ognuno al proprio giorno di festa. I cristiani
percorrevano la Via Dolorosa, una serie di strade tortuose e
acciottolate che segnano il percorso della crocifissione. Era lì
che Gesù Cristo, ferito e sanguinante, aveva portato in spalla
il suo pesante fardello, mentre si dirigeva verso la cima del
Golgota per andare incontro al destino che Dio aveva voluto
per lui.

In quel pomeriggio d’autunno, la scrittrice americana
Maureen Paschal non sembrava molto diversa dagli altri pel-
legrini, che arrivavano dagli angoli più lontani e disparati del
pianeta. L’inebriante brezza di settembre faceva sì che l’aro-
ma di shwarma si mescolasse al profumo di oli esotici che si
levava dagli antichi mercati. Maureen si lasciava trasportare
da quel sovraccarico sensoriale che è Israele mentre stringe-
va nella mano una guida turistica che aveva acquistato su
Internet da un’organizzazione cristiana. La guida descriveva
in modo dettagliato la Via della Croce ed era completa di car-
tine e indicazioni per raggiungere le quattordici stazioni che
contrassegnano il percorso di Cristo.

«Signora, vuole un rosario? Legno del Monte degli Ulivi.»
«Signora, posso farle da guida? Non si perderà più. Le mo-

strerò tutto io.»
Come la maggior parte delle donne occidentali, Maureen fu

costretta a rifiutare le offerte dei venditori ambulanti di Geru-
salemme. Alcuni erano implacabili nel tentare di vendere le
loro merci o i loro servizi. Altri erano semplicemente attratti
da quella donna minuta con i lunghi capelli rossi e la carna-
gione chiara, una combinazione alquanto esotica in quella
parte del mondo. Maureen respinse i venditori con un garba-
to ma deciso: «No, grazie». Quindi distolse lo sguardo e si
allontanò. Suo cugino Peter, un esperto di studi mediorienta-
li, l’aveva preparata alla cultura della Città Vecchia. Fino a quel
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momento era andata bene e Maureen era riuscita a ridurre al
minimo le distrazioni mentre si concentrava sulla sua ricerca,
annotando in fretta particolari e considerazioni sul suo qua-
derno Moleskine.

Si era commossa fino alle lacrime per l’intensità e la bel-
lezza della Cappella della Flagellazione, di proprietà dei fran-
cescani da ottocento anni, dove Gesù era stato fustigato. Era
stata una reazione emotiva del tutto inaspettata, poiché Mau-
reen non si era recata a Gerusalemme come pellegrina. Piut-
tosto vi era andata come osservatrice, come una scrittrice che
tenta di ricostruire un quadro storico accurato per il proprio
lavoro. Maureen stava cercando di capire più a fondo gli
eventi del Venerdì Santo, ma si accostava a quella ricerca più
con la testa che con il cuore.

Visitò il Convento delle Sorelle di Sion, prima di spostar-
si nell’adiacente Cappella della Condanna, il leggendario luo-
go in cui a Gesù era stata imposta la croce dopo che Ponzio
Pilato aveva emesso la sentenza di crocifissione. Ancora una
volta, mentre vagava nell’edificio, l’inaspettato nodo alla
gola fu accompagnato da una schiacciante sensazione di do-
lore. Alcuni bassorilievi a grandezza naturale illustravano gli
avvenimenti di quella terribile mattina di duemila anni prima.
Maureen restò immobile davanti a una vivida scena di indi-
menticabile umanità: un discepolo che cercava di coprire
Maria, la madre di Gesù, per risparmiarle la vista del figlio
che portava la croce. Davanti a quell’immagine le lacrime le
inumidirono gli occhi. Era la prima volta che pensava a quel-
le straordinarie figure storiche come a persone reali, a esseri
umani in carne e ossa travolti da una situazione drammatica
e angosciosa.

Maureen ebbe un capogiro, così si appoggiò con una mano
alla pietra fredda di un antico muro. Si fermò un istante per
rimettere a fuoco, prima di buttare giù altri appunti sull’ico-
nografia e sulla scultura.

Riprese il percorso, ma il groviglio labirintico di strade del-
la Città Vecchia si rivelò ingannevole, sebbene lei disponesse
di una mappa disegnata con cura. I punti di riferimento spes-
so erano antichi, erosi dagli agenti atmosferici, e sfuggivano
facilmente a chi non era pratico della zona. Maureen impre-
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cò a fior di labbra quando si rese conto di essersi persa di
nuovo. Si fermò davanti all’entrata di un negozio per riparar-
si dai raggi del sole. Il caldo, intenso nonostante una leggera
brezza, mascherava il fatto che l’estate volgesse al termine.
Usò la guida per ripararsi gli occhi dal bagliore e si guardò
attorno, nel tentativo di orientarsi.

«L’ottava stazione della croce. Dev’essere da qualche parte
qui intorno» borbottò fra sé. Quel posto aveva un’importan-
za particolare per Maureen, perché il suo lavoro era incentra-
to su quella storia così come l’avevano vissuta le donne. Tornò
a consultare la guida e riprese a leggere un brano tratto dai
Vangeli che si riferiva all’ottava stazione.

«Una gran folla lo seguiva, fra cui alcune donne che piange-
vano e si lamentavano per lui. Gesù disse: “Figlie di Gerusalem-
me, non piangete per me, ma piangete per voi stesse e per i vos-
tri figli”.»

Maureen trasalì quando qualcuno bussò con forza alla
vetrina dietro di lei. Si voltò, aspettandosi di vedere il proprie-
tario furioso che la guardava in modo bieco perché stava bloc-
cando l’entrata. Invece il volto che si trovò davanti era rag-
giante. Un palestinese di mezza età, vestito in modo
impeccabile, aprì la porta del negozio di antiquariato e invi-
tò Maureen a entrare. Quando parlò, lo fece in un ottimo
inglese, quasi privo di accento.

«Entri, prego. Benvenuta, io sono Mahmoud. Si è persa?»
Maureen agitò la guida con scarsa convinzione. «Sto cer-

cando l’ottava stazione. La cartina mostra che...»
Mahmoud scostò il libro con una risata. «Sì, sì. L’ottava sta-

zione. Dove Gesù incontra le pie donne di Gerusalemme. De-
ve andare da questa parte e poi girare l’angolo» indicò. «C’è
una croce sopra il muro di pietra, ma non è facile vederla.»

Mahmoud lanciò uno sguardo penetrante a Maureen, pri-
ma di continuare. «È come ogni altra cosa qui a Gerusalem-
me. Deve guardare con molta attenzione se vuole vederla per
ciò che è.»

Maureen osservò i suoi gesti, lieta di aver capito le indica-
zioni. Con un sorriso lo ringraziò e si voltò per andare, ma si
fermò quando un oggetto su uno scaffale vicino catturò la sua
attenzione. Il negozio di Mahmoud era uno dei luoghi d’affa-
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ri più esclusivi di Gerusalemme. Vendeva autentici pezzi di
antiquariato: lampade a olio risalenti all’epoca di Cristo,
monete con l’emblema di Ponzio Pilato. Maureen fu attratta
da uno scintillio di colori che arrivava dalla vetrina.

«Sono gioielli fatti con frammenti di vetro dell’epoca
romana» spiegò Mahmoud, mentre Maureen si avvicinava a
una magistrale esposizione di manufatti in oro e argento con
preziosi mosaici incastonati.

«È stupendo» replicò Maureen, mentre prendeva un cion-
dolo d’argento. Quando portò il gioiello al sole, prismi di lu-
ce colorata saettarono per tutto il negozio, scatenando la sua
fantasia di scrittrice. «Chissà che storia ha questo pezzo di
vetro...»

«Chissà che cos’era una volta...» disse Mahmoud e scrollò
le spalle. «Una boccetta di profumo? Un barattolo per le spe-
zie? Un vaso per le rose o per i gigli?»

«Sembra incredibile che duemila anni fa questo oggetto
abbia potuto far parte delle suppellettili di una casa. Affasci-
nante.»

Mentre ispezionava con più cura il negozio e il suo conte-
nuto, Maureen fu colpita dalla qualità e dalla bellezza degli
articoli esposti. Allungò una mano per sfiorare con il dito una
lampada a olio in ceramica. «Ha davvero duemila anni?»

«Certo. Alcuni dei miei articoli sono anche più vecchi.»
Maureen scosse il capo. «Antichità del genere non dovreb-

bero essere custodite in un museo?»
Mahmoud emise una risata profonda e spontanea. «Mia

cara, tutta Gerusalemme è un museo. Non puoi scavare nel
tuo giardino senza trovare un oggetto antico di grande valore.
La maggior parte di quelli davvero preziosi viene inserita in
collezioni importanti. Ma non accade così per tutti.»

Maureen si spostò vicino a una bacheca piena di antichi
gioielli di rame battuto e ossidato. Si fermò, poiché la sua
attenzione fu catturata da un anello con sopra un disco gran-
de quanto una monetina. Quando capì cosa stava guardando,
Mahmoud prese l’anello dalla bacheca e glielo porse. Un rag-
gio di sole illuminò la parte tonda dell’anello, rivelando un
disegno creato dal metallo martellato che mostrava nove pun-
tini intorno a una sfera centrale.
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«Una scelta davvero interessante» commentò Mahmoud.
I suoi modi gioviali erano spariti. Adesso aveva l’aria seria,
preoccupata, e guardava Maureen con attenzione mentre lei
gli poneva alcune domande sull’anello.

«A che epoca risale?»
«È difficile dirlo. I miei esperti dicono che è bizantino,

probabilmente del sesto o settimo secolo, ma può anche esse-
re più antico.»

Maureen guardò con interesse il disegno formato dai pun-
tini.

«Questo disegno ha qualcosa di familiare. Ho l’impressione
di averlo già visto da qualche parte. Sa che cosa simboleggia?»

L’espressione di Mahmoud si fece più rilassata. «Non pos-
so dire con esattezza cosa avesse in mente di creare un arti-
giano mille e cinquecento anni fa. Ma mi hanno detto che era
l’anello di un cosmologo.»

«Un cosmologo?»
«Una persona che studia le relazioni fra la terra e il cosmo.

E devo dire che la prima volta che l’ho visto mi ha fatto pen-
sare ai pianeti che danzano intorno al sole.»

Maureen contò i puntini ad alta voce. «Sette, otto, nove. Ma
all’epoca, in teoria, non sapevano che i pianeti sono nove né
che il sole si trova al centro del sistema solare, giusto?»

«Non possiamo pretendere di conoscere quello che sape-
vano gli antichi.» Mahmoud alzò le spalle. «Lo provi.»

Maureen a un tratto ebbe la sensazione che quella del mer-
cante fosse una strategia di vendita, così gli restituì l’anello.
«Oh, no, grazie. È bellissimo, ma la mia era solo curiosità. E
poi mi sono ripromessa di non spendere soldi oggi.»

«Bene» replicò Mahmoud rifiutandosi con decisione di ri-
prendere l’anello. «Perché tanto non è in vendita.»

«Ah, no?»
«No. Molte persone si sono offerte di comprare quel-

l’anello, ma mi rifiuto di venderlo. Perciò può provarlo libe-
ramente. Tanto per vedere come le sta.»

Forse perché il tono era tornato gioviale e lei si sentiva
meno pressata, o forse a causa dell’attrazione per il misterio-
so disegno, Maureen si infilò il disco di rame all’anulare de-
stro. Le stava alla perfezione.
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Mahmoud annuì, nuovamente serio, e sussurrò quasi fra
sé: «Sembra fatto apposta per lei».

Maureen alzò la mano per portarla alla luce e fissò l’anello.
«Non riesco a staccargli gli occhi di dosso.»

«Perché deve essere suo.»
Maureen guardò l’uomo con aria sospettosa, temendo

nuovamente che fosse un trucco per convincerla a comprare.
Mahmoud era più raffinato dei venditori ambulanti, ma era
pur sempre un mercante. «Credevo avesse detto che non era
in vendita.»

Fece per togliersi l’anello, ma il negoziante obiettò con vee-
menza, alzando le mani in segno di protesta.

«No. La prego.»
«Okay, okay. Questo è il momento in cui dobbiamo con-

trattare, giusto? Quanto vuole?»
Per un istante Mahmoud sembrò profondamente offeso,

poi rispose. «Ha frainteso. Quell’anello mi è stato affidato
perché lo custodissi, in attesa che arrivasse la mano giusta. La
mano per cui è stato creato. Ora so che quella mano è la sua.
Non posso venderle ciò che è già suo.»

Maureen abbassò lo sguardo verso l’anello, poi tornò a
guardare Mahmoud, con aria incerta. «Non capisco.»

Mahmoud sorrise e si incamminò verso l’uscita del nego-
zio. «Forse, adesso no. Ma un giorno capirà. Per il momento,
tenga l’anello e basta. È un regalo.»

«Non posso proprio...»
«Può e vuole. Anzi, deve accettare. Se non lo farà, io avrò

fallito. Non vorrà certo avermi sulla coscienza, vero?»
Maureen scosse il capo con aria perplessa mentre lo segui-

va verso la porta, quindi si fermò. «Non so proprio cosa dire
per ringraziarla.»

«Non è necessario. Ora deve andare. I misteri di Gerusa-
lemme la attendono.»

Mahmoud aprì la porta a Maureen, che la varcò ringrazian-
dolo ancora una volta.

«Addio, Maddalena» sussurrò poi, mentre lei usciva. Mau-
reen si fermò e si voltò lesta verso il mercante.

«Come ha detto, scusi?»
Mahmoud le rivolse il suo sorriso saggio ed enigmatico.
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«Ho detto addio, mia signora.» E dopo aver ricambiato il suo
saluto con un cenno della mano, Maureen uscì di nuovo sotto
il sole cocente del Medio Oriente.

��
Maureen riprese la Via Dolorosa e trovò l’ottava stazione

proprio dove le aveva indicato Mahmoud. Ma era agitata e
incapace di concentrarsi, si sentiva strana dopo l’incontro con
il negoziante. Mentre camminava, l’iniziale senso di stordi-
mento si ripresentò, stavolta più forte, tanto da disorientarla.
Era il suo primo giorno a Gerusalemme e di sicuro stava accu-
sando i sintomi del jet lag. 

Dopo aver trovato una panchina di pietra, si sedette a ripo-
sare. All’improvviso, venne colta da un altro attacco di verti-
gini mentre il sole implacabile, emanando una luce accecan-
te, catturò i suoi pensieri.

Si ritrovò in mezzo a una folla. Tutto intorno c’era il caos,
tutti gridavano e spingevano e c’era grande agitazione. Mau-
reen si accorse subito che le persone erano vestite con indu-
menti di tessuto grezzo, fatti a mano. E quando qualcuno le
calpestò con forza il piede, notò che le scarpe, che solo alcu-
ni portavano, erano una versione rudimentale dei sandali. Per
lo più si trattava di uomini, barbuti e sudici. L’onnipresente
sole del primo pomeriggio picchiava su di loro, mescolando
sudore e sporcizia sui volti adirati e tesi che la circondavano.
Maureen era sul ciglio di una strada stretta e le persone
davanti a lei cominciarono a spingere con violenza. Si stava
creando un varco naturale e un gruppetto di persone proce-
deva adagio lungo la via. Sembrava che la folla lo seguisse.
Quando la massa in movimento si fece più vicina, Maureen
vide la donna per la prima volta.

Era una delle poche donne della folla, ma non era questo
che la rendeva diversa. Era il suo portamento, e il contegno re-
gale che la faceva sembrare una regina a dispetto del sudiciu-
me che aveva sulle mani e sui piedi. Era scarmigliata, i capelli
ramati e lucenti erano in parte nascosti da un velo color cre-
misi che le copriva la metà inferiore del viso. Maureen capì
istintivamente che doveva raggiungerla, stabilire un contatto
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con lei, toccarla, parlarle. Ma la calca la spingeva indietro e lei
si muoveva al rallentatore come in un sogno.

Mentre tentava faticosamente di avanzare, la dolorosa bel-
lezza di quel volto irraggiungibile lasciò Maureen di stucco.
Aveva lineamenti bellissimi e delicati. Ma sarebbero stati gli
occhi a tormentarla per molto tempo dopo quella visione.
Quegli occhi, grandi e lucidi a causa delle lacrime, erano di un
colore a metà fra il giallo ambra e il verde salvia, uno straordi-
nario nocciola chiaro che esprimeva una saggezza infinita e
una tristezza insopportabile, da stringere il cuore. Lo sguardo
della donna, che sembrava risucchiare l’anima, incontrò quel-
lo di Maureen per un breve ma interminabile istante, e da que-
gli occhi inverosimili partì un appello carico di disperazione.

Devi aiutarmi.
Maureen capì che la richiesta era rivolta a lei. Era attoni-

ta, quasi pietrificata, ma la magia del momento fu interrotta
da una bambina, che tirò con insistenza la mano alla donna
costringendola ad abbassare lo sguardo all’improvviso.

La bambina guardava in alto con due enormi occhi color
nocciola, identici a quelli della madre. Accanto a lei c’era un
ragazzino più grande, con gli occhi più scuri, ma era eviden-
te che anche lui era figlio della donna. In quell’istante Mau-
reen ebbe l’esatta percezione che lei era l’unica persona in
grado di aiutare quella misteriosa, sofferente regina e i suoi
figli. Un’ondata di profonda confusione, mista a qualcosa di
molto simile al dolore, attraversò il suo corpo.

Poi la folla riprese ad agitarsi e Maureen fu inghiottita da
un mare di sudore e disperazione.

��
Maureen strinse gli occhi con forza e li tenne chiusi per

qualche secondo. Scrollò il capo in modo energico per schia-
rirsi la vista, poiché sulle prime non sapeva di preciso dove si
trovava. Uno sguardo ai suoi jeans, allo zainetto di microfibra
e alle scarpe Nike le assicurò che era di nuovo nel ventesimo
secolo. Intorno a lei il trambusto della Città Vecchia era immu-
tato, ma adesso la gente era vestita secondo la moda contem-
poranea e i suoni erano diversi. Radio Giordano trasmetteva
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una canzone pop (Losing My Religion dei REM?) e in un nego-
zio sull’altro lato della strada un adolescente palestinese bat-
teva il tempo sulla superficie del bancone. Le sorrise senza per-
dere il ritmo.

Mentre si alzava dalla panchina, Maureen cercò di sgom-
brare la mente dalla visione, sempre ammesso che si fosse trat-
tato di questo. Non poteva trattenersi a riflettere: il tempo che
aveva a disposizione per visitare Gerusalemme era limitato e
aveva duemila anni di cose da vedere. Archiviò l’episodio fra
le cose “da analizzare in seguito” e si sforzò di rimettersi in
marcia.

Senza volerlo si mescolò a uno sciame di turisti inglesi,
quando questi voltarono l’angolo accompagnati da una guida
che portava il colletto da prete anglicano. Il prete annunciò
al gruppo che stavano per avvicinarsi al luogo più sacro della
cristianità, la Basilica del Santo Sepolcro.

Grazie alle sue ricerche, Maureen sapeva che le restanti
stazioni della Via Crucis erano racchiuse in quel venerato edi-
ficio. La basilica, che abbracciava diversi isolati, comprende-
va il luogo della crocifissione fin dal quarto secolo, quando
l’imperatrice Elena aveva fatto voto di proteggere quella terra
sacra. Elena, che era anche la madre dell’imperatore romano
Costantino, era stata in seguito canonizzata.

Maureen si avvicinò lentamente all’immenso portale, con
una lieve esitazione. Mentre sostava sulla soglia, si rese conto
che erano molti anni che non entrava in una vera chiesa e che
non bruciava dalla voglia di farlo ora. Ricordò a se stessa che
la ricerca che l’aveva portata in Israele era di tipo accademi-
co e non spirituale. Finché questa prospettiva era chiara,
poteva anche permettersi di varcare quella soglia.

Nonostante la sua riluttanza, si sentiva intimorita e attratta
da quel colossale santuario, come da una calamita. Quando
passò attraverso la gigantesca porta, sentì echeggiare le paro-
le del prete inglese: «Entro queste mura vedrete il luogo in cui
Nostro Signore ha compiuto l’ultimo sacrificio. Dove è stato
spogliato delle sue vesti, dove è stato inchiodato alla croce.
Entrerete nella sacra tomba in cui il suo corpo è stato depo-
sto. Miei cari fratelli e sorelle in Cristo, dopo che sarete entra-
ti in questo posto, la vostra vita non sarà più la stessa».
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��
L’odore penetrante e inconfondibile dell’incenso avvolse

Maureen non appena entrò nella basilica. Ovunque c’erano
pellegrini arrivati da tutti gli angoli della cristianità. Superò
un gruppo di sacerdoti copti impegnati in una discussione dal
tono sommesso e riverente e guardò un sacerdote greco orto-
dosso accendere un cero in una delle piccole cappelle. Un
coro maschile cantava in un dialetto orientale, un suono eso-
tico per le sue orecchie; l’inno si levava da qualche luogo
recondito all’interno della chiesa.

Maureen cercava di assorbire le immagini e i suoni che
riempivano quel posto immenso e si sentiva smarrita a causa
del sovraccarico sensoriale. Non fece caso all’uomo basso e
robusto che le stava accanto, finché questi non le diede un
colpetto sulla spalla, facendola sussultare.

«Scusi, signora. Signora Mo-ree.» Parlava inglese, ma a dif-
ferenza dell’enigmatico commerciante Mahmoud, il suo accen-
to era molto marcato, tanto che, all’inizio, lei non capì nemme-
no che la stava chiamando per nome.

«Mo-ree. Si chiama Mo-ree, vero?»
Maureen era confusa e si domandò come facesse quello

strano ometto a sapere il suo nome. Si trovava a Gerusalem-
me da meno di ventiquattro ore e nessuno conosceva la sua
identità, a parte l’addetto alla reception del King David
Hotel. Ma quest’uomo le si rivolse di nuovo con impazienza.

«Mo-ree. Lei è Mo-ree. La scrittrice. Lei scrive, Mo-ree,
non è così?»

Maureen rispose con un lento cenno del capo. «Sì. Mi
chiamo Maureen. Ma lei come... come fa a saperlo?»

L’omuncolo ignorò la domanda, la prese per mano, trasci-
nandola. «Non c’è tempo, non c’è tempo. Venga. L’abbiamo
aspettata a lungo. Venga, venga.»

Malgrado fosse così piccolo – era più basso di Maureen,
che a sua volta era insolitamente piccola –, l’uomo cammina-
va assai rapidamente. Con le sue gambe corte attraversò il
ventre della basilica e superò la fila di pellegrini che aspetta-
vano di essere ammessi nel sepolcro di Cristo. Continuò ad
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avanzare finché non raggiunse un piccolo altare posto quasi
in fondo all’edificio, dove si fermò all’improvviso. L’area era
dominata da una scultura in bronzo a grandezza naturale, una
donna che tendeva le braccia verso un uomo, in atteggiamen-
to di supplica.

«Cappella di Maria Maddalena. È venuta per lei, vero?
Sì?»

Maureen annuì con circospezione mentre osservava la
scultura e la targa che si trovava ai piedi di essa, su cui era
scritto:

IN QUESTO LUOGO
MARIA MADDALENA FU LA PRIMA
A VEDERE IL SIGNORE RISORTO.

Poi lesse ad alta voce la citazione riportata su un’altra
targa sotto la statua di bronzo: «Donna, perché piangi? Chi
cerchi?».

Ma non ebbe tempo per riflettere sulla domanda perché lo
strano omuncolo riprese a tirarla, costringendola a stare al
passo finché non raggiunsero un altro punto, più buio, della
basilica.

«Venga, venga.»
Girarono l’angolo e si fermarono davanti a un dipinto, un

grande ritratto di donna. Il tempo, l’incenso e secoli di depo-
siti di cera avevano rovinato l’opera d’arte che si era notevol-
mente scurita, tanto che Maureen fu costretta ad avvicinarsi.
L’uomo prese a parlare in tono molto serio.

«Il dipinto è antichissimo. Greco. Capisce? Greco. Il più
importante ritratto della Nostra Signora. Ha bisogno che lei
racconti la sua storia. È per questo che lei è qui, Mo-ree. L’ab-
biamo aspettata a lungo. Lei l’ha aspettata.»

Maureen guardò con interesse il dipinto, il ritratto antico
e annerito di una donna con indosso un mantello rosso. Si vol-
tò verso l’ometto, decisamente curiosa. Ma lui non c’era più,
era sparito all’improvviso, come era arrivato.

«Aspetti!» l’urlo di Maureen echeggiò nell’enorme chiesa,
ma non ottenne alcuna risposta. Maureen riportò la propria
attenzione al dipinto.
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Quando fu più vicina, notò che la donna del ritratto por-
tava un anello alla mano destra: un disco di rame, con un di-
segno che raffigurava nove puntini intorno a una sfera cen-
trale.

Maureen alzò la mano destra, quella in cui portava il gioiel-
lo appena ricevuto in dono, per confrontarlo con quello del
dipinto.

Gli anelli erano identici.
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