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Era assorto nell’osservazione del motivo a esse che si sno-
dava lungo il pavimento della schola cantorum quasi al cen-
tro della basilica, quando, alla sua sinistra, percepì un fru-
scio accompagnato da un sommesso mormorio. Si girò
verso l’entrata della chiesa e, sulla soglia, vide una trenti-
na di persone con lo sguardo rivolto verso l’alto, al soffitto
dorato. Turisti, pensò. Li guardò distogliere, a uno a uno,
gli occhi dai cassettoni per individuare la guida, una donna
segaligna sulla cinquantina, che nel frattempo aveva alza-
to un ridicolo bastone con un nastro rosso legato alla som-
mità. La donna, con rapidi cenni, li invitò a prendere posto
sulle panche di sinistra. Obbedienti come topolini ammae-
strati si sedettero e rimasero a guardarla fiduciosi.

Quando anche l’ultimo della comitiva si fu sistemato,
la donna si schiarì la voce e cominciò a parlare con voce
metallica e sbrigativa. Gli occhi dei turisti si muovevano
seguendo i movimenti del suo bastone, che indicava ora
il soffitto, ora le colonne che delimitavano la navata cen-
trale. Lui si staccò dalla schola cantorum e si avviò pigra-
mente verso il gruppo. Quando poté udire meglio, capì
che la donna stava parlando in inglese. Anzi, si corresse,
in americano. Fece scorrere lo sguardo sugli inquilini
delle panche, mentre muoveva i suoi passi in direzione
della cappella di Santa Caterina, nella navata sinistra. Poi,
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come se fosse stato colpito da qualcosa che la guida stava
dicendo, si fermò e osservò meglio i membri della comi-
tiva. L’età minima poteva essere sulla sessantina, ma era
difficile dirlo visto che quasi tutti avevano il fisico appe-
santito probabilmente da orge di pancetta fritta e torte al
formaggio. Tutti indossavano cappellini per proteggersi
dal sole di fine marzo. Alcuni annuivano in direzione della
guida, che parlava rapidamente, altri preferivano osserva-
re la chiesa indipendentemente dalla spiegazione.

La sua attenzione fu attirata da una coppia di coniugi
che sedevano, tenendosi per mano, in una delle panche
centrali, proprio al limite, vicini alla guida. Erano vestiti
uguali, entrambi con bermuda bianchi e maglietta dello
stesso colore, che formavano un tutt’uno con la pelle lat-
tiginosa. Improvvisamente il marito si era guardato attor-
no, quasi in cerca di qualcosa o qualcuno. Poi i suoi occhi
si erano posati su di lui, che stava ancora ritto, immobile,
poco lontano dalla comitiva. Allora l’uomo si era alzato,
era venuto nella sua direzione, lisciando i bermuda con i
palmi delle mani e gli aveva chiesto un’informazione sui
sotterranei della chiesa. Lui aveva risposto cortesemente e
aveva già iniziato a voltare la testa quando un particolare
gli inchiodò lo sguardo. Fissò ancora l’uomo che era tor-
nato a sedere e fu scosso da un tremito impercettibile. In
quel momento, quasi obbedendo a un ordine perentorio,
la comitiva si alzò e cominciò a scorrere rapidamente lun-
go i banchi, in direzione della sagrestia. Quando si furo-
no raggruppati davanti alla biglietteria, la guida disse loro
di attendere mentre si accordava con i custodi per entra-
re nella basilica inferiore. Parlottò brevemente poi tornò
dai turisti e, alzando il bastone con il nastro rosso, li invi-
tò a seguirla.

Anche lui si avviò verso le scale che conducevano nei
sotterranei, tenendosi a pochi metri di distanza. Li sentì
mormorare piano, mentre facevano correre gli sguardi su-
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gli antichi frammenti scultorei affissi alle pareti. L’aria in-
torno diventava sempre più fresca e muffosa. Li vide pie-
gare a destra e, dopo un comando secco della guida e una
leggera indecisione, oltrepassare l’ingresso della basilica
antica, per soffermarsi leggermente più avanti, davanti al-
l’affresco della traslazione del corpo di san Clemente. Do-
po una breve spiegazione, la guida attraversò la comitiva
e si diresse finalmente verso l’entrata della basilica più an-
tica. I turisti girarono di centottanta gradi e si avviarono
dietro di lei, e lui dietro di loro, senza perdere di vista la
coppia in bermuda.

Dopo aver mosso alcuni passi nell’ampia sala, il grup-
po si fermò davanti all’affresco della Messa di san Cle-
mente. Ma lui vide che l’attenzione dell’uomo in cal-
zoncini era stata attirata dall’altare che si trovava sul
fondo. Lo vide sbirciare più volte in quella direzione, in-
curante della moglie che gli mormorava qualcosa. Si mos-
se rapidamente verso l’altare, con gli occhi sempre fissi
sulla coppia. Scivolò dietro il parallelepipedo, sgattaiolan-
do nell’abside più moderna da dove, per un passaggio, si
accedeva a quella antica. Incuriosito dalla manovra, l’ame-
ricano si distaccò dal gruppo e lentamente si diresse verso
l’altare.

Fu solo quando la guida interruppe il suo monologo
cantilenante per entrare, attraverso un’apertura nei muri,
nelle sale che correvano parallele a quella in cui si trova-
vano, che la donna in bermuda si accorse dell’assenza del
marito. Si girò più volte confusa, perlustrando con gli oc-
chi la sala.

«Jack» chiamò sottovoce. Poi con un tono leggermen-
te più alto: «Jack? Jack, where have you gone? Jack? We
are moving». La donna vide i compagni scorrere a uno a
uno nell’apertura, fino a quando non rimase sola nella
sala. Dall’entrata cominciò a sciamare un nuovo gruppo
di turisti. Lei si decise a seguire il suo, ma passato un mi-
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nuto ritornò indietro. Un nuovo sguardo nella sala le con-
fermò l’assenza del marito. Si costrinse a raggiungere la
guida. Venti minuti più tardi uscivano all’esterno. La don-
na volse nuovamente lo sguardo intorno a sé, ritornò nella
basilica, percorse le tre navate, poi, con aria contrita, uscì
nuovamente e si avvicinò alla guida: «I’m sorry, but I can’t
find my husband».
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«Che cazzo significa che le è scomparso il marito in una
chiesa?» Il vicequestore Michele Arlia respinse con uno
sbuffo una ciocca di capelli appesantita dal sudore che
continuava a scivolargli sull’occhio destro. «Mica era una
catacomba, no?» Cercò di sistemarsi nella sedia, che gli
sembrava essersi ristretta improvvisamente dal giorno
prima. Non poteva essere ingrassato in una notte, si disse.
Almeno, non fino a quel punto. La sedia gemette perico-
losamente.

L’ispettore Raffaele Panetta lo fissava quasi affascina-
to, senza fare a meno di chiedersi se la sedia avrebbe resi-
stito. In caso contrario, sarebbe stata la terza, in poco più
di due mesi, a essere abbattuta dai centoquaranta chili di
Arlia. “Roba da non credere” pensò. Non aveva mai visto
una stazza simile. Anche lui non era magro, riconobbe,
ma i suoi erano muscoli, neanche un filo di grasso. Lo aiu-
tava il fatto di essere alto più di un metro e novanta, ma
anche la modesta palestra che si era pazientemente alle-
stito in casa.

«Chi è costui?» la voce di Arlia lo strappò alle sue con-
getture. Panetta consultò rapidamente il verbale che teneva
in mano. «Jack, cioè John Quinn, statunitense, settantu-
no anni...»

«Quinn? Come l’attore?» chiese Arlia.
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«Mm, credo di sì.»
«Vabbe’, vai avanti Panetta.»
«Sì, settantuno anni, ex docente universitario di lette-

re, altezza un metro e settantanove, peso novanta chili
circa, capelli grigi, occhi azzurri. Ieri pomeriggio lui e la
moglie avevano partecipato a una conferenza sulle religio-
ni a Ostia.» Scorse rapidamente il foglio e riprese: «In-
dossava...».

«Macchisenefrega di cosa indossava o dov’era andato.»
Nella frase vibrò un marcato accento napoletano. «Come
ha fatto a perdersi nella chiesa?»

«La moglie dice di averlo perso di vista un attimo,
mentre si trovavano nei sotterranei della chiesa di San
Clemente e di non averlo più visto.»

«Avevano litigato?»
«La signora dice di no.»
«Problemi? Malattie?»
Panetta si limitò a scuotere il capo.
«Ora?»
«Circa alle 11.»
«San Clemente, hai detto?» chiese Arlia mentre si alza-

va faticosamente dalla sedia. Ormai riusciva a farlo solo
sdraiandosi parzialmente sullo schienale, facendo scivola-
re il fondoschiena in avanti e flettendosi di slancio. Si avvi-
cinò rapidamente alla libreria a cinque ripiani presente
nella stanza e scorse velocemente i titoli.

«Ohé Panetta, ti ho chiesto qualcosa» disse dandogli la
schiena.

L’ispettore si riscosse: «Sì, San Clemente».
«Oh, ecco qui» disse Arlia estraendo un volumetto dalla

copertina rossa. Consultò l’indice, andò velocemente alla
pagina e cominciò a leggere. «Allora... tra le antiche basi-
liche di Roma... dedicata... ah, ecco qui, si compone di due
chiese sovrapposte, sorte sopra costruzioni romane, an-
ch’esse su vari strati... interessante... il primitivo ingresso...
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a tre navate... vabbe’, andiamo a dare un’occhiata.» Chiu-
se il libro di scatto, si passò una mano sui capelli. «Panet-
ta, prendi quel verbale e vieni con me» disse d’un fiato.

«Non vuole parlare con la signora, prima? È qui fuori.»
«Per l’amor di Dio! Se posso evitare di parlare con

femmine isteriche... Tanto c’è tutto in quel verbale. An-
diamo» e si diresse velocemente, per quanto glielo con-
sentiva la sua stazza, verso la porta. La aprì e mosse lungo
il corridoio. Il suo occhio laterale percepì una presenza in
bermuda bianchi su una delle panche. Anche senza guar-
darla, avrebbe potuto descrivere perfettamente i capelli
biondi, anzi gialli, pensò, e il cappellino a cloche. Ridi-
colo! Vicino a lei c’erano due donne e quello che sembra-
va un prete protestante che cercavano evidentemente di
confortarla. Sentì lo sguardo implorante della donna su di
sé. “Stai fresca,” pensò “tre femmene e ‘na pàpara fanno
‘nu mercato.” Raggiunse veleggiando l’ascensore e con un
indice a salsicciotto pigiò il pulsante di chiamata.

Venticinque minuti dopo e diversi litri di sudore in
meno fece il suo ingresso sbuffante nella basilica di San
Clemente, seguito da Panetta.

«Da che parte?... Ah, forse di qua» disse dirigendosi
alla postazione dei custodi all’ingresso.

«Vicequestore Michele Arlia,» si presentò «sono qui
per la scomparsa del turista americano.» I due nel gab-
biotto si scambiarono uno sguardo. Poi quello che sem-
brava il più anziano si alzò e si sporse dalla cabina.

«Lì a destra» disse indicando un punto subito oltre
l’entrata. «Chieda di padre James in sagrestia.»

«Padre James» ripeté Arlia alzando gli occhi al cielo e
si avviò in quella direzione.

Varcò la soglia e, dribblando la fila di turisti in coda per
acquistare i biglietti d’entrata, affrontò la ragazza dietro il
banco. «Sono il vicequestore Michele Arlia. Devo parla-
re con padre James. Lo chiami» intimò.
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La ragazza fece scorrere lo sguardo sul ventre promi-
nente del suo interlocutore, poi con un sospiro alzò la cor-
netta del telefono che stava sul banco e disse poche parole.
Rimase un attimo in attesa, poi posò il microfono. «Un
minuto. Se volete accomodarvi su una panca, nel frattem-
po» disse indicando l’interno della chiesa.

Arlia guardò alle sue spalle, sbirciò le panche, le valu-
tò con un’occhiata e decise che probabilmente avrebbero
tenuto. Si girò, ne raggiunse una e vi si sedette rumorosa-
mente. Panetta rimase in piedi, al suo fianco.

Il vicequestore impiegò il minuto, che divennero cin-
que, per guardarsi intorno. Era la prima volta che mette-
va piede in quella basilica da quando si era trasferito a
Roma da Napoli, e non ne aveva neanche mai sentito par-
lare. Invece, a giudicare dalle orde di turisti che vi erano
accampati, doveva essere famosa.

Come sempre quando rifletteva, cominciò a giocherel-
lare con il ciondolo che racchiudeva le chiavi, una corona
stilizzata in ottone, la cui parte più ampia faceva girare
oziosamente attorno all’unico dito che poteva entrarvi, il
mignolo.

Non si accorse di due figure che si erano materializza-
te come dal nulla accanto a lui, finché non si sentì chia-
mare da una voce dall’accento tipicamente anglosassone:
«Vicequestore Arlia». Alzò lo sguardo per incontrare gli
occhi più azzurri che avesse mai visto. Appartenevano a
un vecchio la cui età stimò approssimativamente in cen-
toquindici anni, tale era la ragnatela di rughe che gli attra-
versava il viso e il candore dei capelli. Non era alto, ma
tutto il suo corpo irradiava dignità. Accanto a lui svetta-
va un ragazzo di poco meno di trent’anni, lentigginoso,
con un ciuffo di capelli rossicci sulla fronte, le orecchie a
sventola e le guance rubizze. Aveva le braccia e le gambe
insolitamente lunghe e indossava la tonaca.

Il vecchio gli porse la mano. «Sono padre James, il
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priore della basilica e questo accanto a me è padre Tho-
mas» aggiunse indicando l’altro prete con un gesto della
mano.

Arlia si alzò il più dignitosamente possibile e gli resti-
tuì la stretta di mano, facendo un vago cenno di saluto
all’indirizzo del prete più giovane. «Mi scusi, padre, non
l’ho sentita arrivare... Mm, ecco, come saprà sono qui per
la scomparsa...»

Il sorriso svanì dal volto del prete. «Oh, sì, che cosa
spiacevole. Cosa posso fare per lei?»

Arlia agguantò i fogli dalle mani di Panetta. Lesse rapi-
damente. «La moglie dello scomparso afferma che l’ulti-
ma volta che ha visto il marito si trovavano in una sala del
livello inferiore...»

«Sì, nella basilica antica.»
«Potrei dare un’occhiata, per favore? Naturalmente, se

lei potesse accompagnarmi...» chiese gentilmente.
Panetta lo fissò stupito di tanta amabilità. In genere

Arlia non chiedeva «per favore». Si limitava a «esternare».
«Ne sarei lieto. Ma purtroppo la mia artrite non mi

consente tanto. È facile scendere i gradini, ma purtroppo
devo fare i conti con la risalita.»

“Dillo a me” pensò cupamente Arlia riconsegnando il
verbale a Panetta.

Il priore guardò significativamente padre Thomas, il
quale allargò le mani, stringendosi nelle spalle: «S... sse
ricorda, padre James, d... ddoovrei controllare la conse-
gna d... dei rifornimenti s... ss... ssettimanali...» mormorò.
La manifestazione della balbuzie lo aveva fatto avvampare.

«Vero, vero» assentì il priore, chinando per un attimo
il capo come per riflettere meglio. Poi lo rialzò con un
guizzo nello sguardo: «La farò accompagnare da uno dei
nostri fratelli, padre Elias» propose con un sorriso.

«Vada per padre Elias» rispose Arlia.
«Attenda qui, la prego. Sarà da lei in pochi minuti» e
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gli porse la mano, congedandosi. Padre Thomas lo seguì
a ruota.

Rimasto con Panetta, Arlia si lasciò cadere nuovamen-
te su una panca e riprese a osservare i turisti che affolla-
vano la basilica superiore. Era passata ormai poco meno
di mezz’ora, quando la sua attenzione fu attirata da una
figura che percorreva a passi lunghi e lenti la navata cen-
trale, dirigendosi verso di lui. Prima ancora di averlo rag-
giunto, l’uomo aveva sguainato la mano per una stretta
che Arlia si rammaricò di aver ricambiato.

«Sono padre Elias. Padre James mi ha detto che ha bi-
sogno di me» disse in un italiano perfetto, solo vagamen-
te anglofono.

Arlia si ritrovò a chiedersi con sospetto perché il prete
fosse così sicuro della sua identità. Ma preferì non dare
corpo alle proprie congetture.

«Sì, padre Elia, io...» cominciò.
«Veramente, sarebbe Elias, ma può chiamarmi sempli-

cemente padre, lo preferisco» lo interruppe l’altro, con un
sorriso a fior di labbra.

«Sì, ehm, padre. In realtà avrei bisogno che lei mi ac-
compagnasse nella basilica antica.»

«Certamente. Per di qua. La prego di scusarmi per il
ritardo, ma ero impegnato in una telefonata.»

«Non si preoccupi» fece Arlia.
Padre Elias era un sessantenne ben stagionato, valutò

Arlia, alto, con l’ossatura grossa, brizzolato e dagli occhi
chiari. Gli fece strada nuovamente attraverso la sagrestia,
dove la ragazza si limitò a un’occhiata veloce all’indirizzo
dello strano gruppetto che si infilò lungo le scale. Ben
ancorato al corrimano, Arlia scese prudentemente un gra-
dino alla volta.

«Cosa sono, questi?» domandò improvvisamente.
Il prete si fermò e guardò il punto indicato dal dito di

Arlia.
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«Oh, quelli sono calchi in gesso di oggetti situati in di-
verse parti di San Clemente. Non so se lei lo sa, ma la no-
stra basilica è molto, molto particolare. Se permette...»

«Dica pure.»
«Ecco, nel 1857, padre Joseph Mullooly, che allora era

priore di San Clemente, diede inizio a lavori di scavo sotto
la basilica attuale. Nel corso degli scavi scoprì non solo la
basilica originaria, databile al IV secolo, che si trovava nel
livello immediatamente inferiore, ma anche, in un livello
più basso, i resti di costruzioni del I secolo. Poi, scavi fatti
eseguire agli inizi del Novecento da padre Louis Nolan
rivelarono che al di sotto di questo terzo strato archeolo-
gico ve n’era un quarto. Si trattava di costruzioni distrut-
te dall’incendio di Nerone, nel 64. Dopo Cristo, natural-
mente» aggiunse.

Panetta continuava a guardarsi intorno con espressio-
ne perplessa.

«Interessante. Davvero» disse Arlia, mentre estraeva la
pipa dal taschino della camicia. Padre Elias gli appuntò
addosso uno sguardo colmo di rimprovero.

«Non si preoccupi. Non l’accendo. Non posso fumare.
È solo il gusto di tenerla in bocca.»

L’espressione del prete si rilassò.
«Qui invece ci troviamo nel nartece» sottolineò con un

gesto circolare della mano.
«Che sarebbe?» chiese Panetta sempre più interessato.

Quel posto lo intrigava enormemente.
«Il luogo dove catecumeni e penitenti ascoltavano la

Messa» rispose Arlia. Il prete annuì in segno di assenso.
«Da questa parte, prego» disse poi e curvò a destra. Il
gruppetto venne a trovarsi in un’ampia sala, lunga forse
una trentina di metri. «La navata centrale» annunciò il
prete. «Qui è venuto a mancare il turista americano» ag-
giunse poi.

Il vicequestore diresse lo sguardo alle pareti. Quelle di
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destra erano spoglie, mentre a sinistra gli occhi di Arlia
registrarono alcuni affreschi. Nel primo riconobbe quel-
la che sembrava una rappresentazione dell’Ascensione.

Padre Elias sembrò leggere i suoi pensieri: «Quella po-
trebbe essere l’Ascensione, anche se alcuni la qualificano
come l’Assunzione. Nel primo caso dovrebbe trattarsi di
un adattamento occidentale di un’Ascensione...».

«...siro-copta, direi» lo interruppe Arlia.
Padre Elias lo guardò con ammirazione, mentre Panet-

ta inalberava un’espressione stupita.
«Lo si deduce dal fatto che il Cristo è racchiuso in un

cono di luce a forma di mandorla» riprese Arlia compia-
ciuto.

«Esatto» confermò il prete.
«Dammi il verbale, Panetta.» L’ispettore gli diede i due

fogli. «Allora... mm... sì, la moglie afferma che si trovava-
no davanti a un affresco con una Messa?...»

«Questo» affermò padre Elias proseguendo lungo la
sala e fermandosi poco prima dell’altare sul fondo. Arlia
e Panetta lo seguirono fino a trovarsi davanti a un grande
affresco dai colori cupi. Arlia strinse gli occhi cercando di
interpretare le figure caratterizzate da una fissità inquie-
tante, anche se l’artista aveva cercato di conferire loro una
certa dinamicità.

«La figura centrale è quella di san Clemente che reci-
ta la Messa. Sulla destra potete vedere Sisinnio, il prefet-
to di Roma accorso per arrestare il santo, il quale, giunto
al cospetto del pontefice, san Clemente cioè, perde im-
provvisamente la vista.» Fece una breve pausa, poi ripre-
se: «Quel che è più interessante è il piano inferiore del-
l’affresco. Vedete le iscrizioni che vi compaiono? Fatta
eccezione per le Carte di Capua, questo è il primo esem-
pio scritto della lingua di transizione dal latino al volga-
re italiano» disse.

Arlia si chinò per leggere meglio le lettere sbiadite: «Fili
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dele pute, traite, Gosmari, Albertel traite» recitò «falite de-
reto colo palo Carvoncelle...».

«Sisinnio in seguito si convertì e subì addirittura il mar-
tirio» precisò padre Elias.

«E immagino abbia riacquistato la vista» chiese Arlia
con appena una sfumatura ironica nella voce.

«Naturalmente» rispose il prete con un sorriso.
Arlia fece un mezzo giro su se stesso. Poi, rivolto a Pa-

netta: «Leggi cosa dice la moglie sul momento della scom-
parsa».

«Eravamo nella navata centrale e la guida ci stava illu-
strando l’ultimo affresco sulla sinistra, una raffigurazione
di una Messa, quando...»

Arlia indietreggiò e perlustrò il muro di sinistra.
«...dovendoci spostare nella navata sinistra, mi sono ac-

corta che mio marito non c’era. Ho provato a cercarlo, ma
era inutile. Così ho seguito la guida nel giro turistico, pen-
sando di trovarlo una volta usciti. Ma quando siamo tor-
nati all’esterno, dopo circa mezz’ora, mio marito era in-
trovabile.»

«Introvabile» gli fece eco Arlia giocherellando con il
ciondolo del portachiavi che teneva alla cintura. Conti-
nuava a guardarsi attorno. I suoi occhi seguirono un pas-
saggio nel muro sulla sinistra dell’affresco.

Padre Elias anticipò la domanda: «Di lì si va nella nava-
ta sinistra».

Arlia annuì. Poi spostò lo sguardo sulla destra, oltre
l’altare sul fondo.

«E quell’apertura?»
«Quella...» cominciò il prete, ma non poté proseguire

perché fu interrotto da un urlo acuto che sembrò cristal-
lizzare l’aria.

«Mi venisse...» fece Arlia.
«Arrivava da là dietro» disse Panetta puntando il dito

proprio sull’apertura dietro l’altare e avviandosi di corsa
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in quella direzione, seguito a piccoli passi veloci da Arlia
e dal prete. Intanto l’urlo si era trasformato in un lungo
lamento singhiozzante.

Aggirarono l’altare e attraversarono l’apertura. Seduta
a terra, con la schiena appoggiata al muro, come se fosse
scivolata lungo la parete, videro una ragazza. Teneva le
mani a coppa sugli occhi, le spalle scosse dal pianto. Vici-
no a lei stavano due giovani, che cercavano di calmarla.
Ma inutilmente. La ragazza continuava nel suo lamento
monocorde, inframmezzato da un mormorio cantilenan-
te in inglese. Pian piano alcune persone si stavano avvici-
nando incuriosite dal rumore.

Arlia si chinò faticosamente e le poggiò una mano sulla
spalla. La ragazza ebbe un sussulto, tolse le mani dagli
occhi e lo guardò. Tremava violentemente.

«La prego, si calmi. Mi dica cos’è successo» le disse
Arlia con voce pacata. Poi, vedendo l’espressione vacua
negli occhi di lei, chiese: «Riesce a capirmi? Sono un poli-
ziotto. Po-li-zia» sillabò lentamente.

La ragazza sembrò comprendere, perché gli artigliò la
spalla con le unghie e puntò un dito davanti a sé. Arlia gi-
rò il capo, ma vide solo un muretto antico che delimitava
una nicchia sulla parete. Appoggiò le mani sulle ginocchia
e si alzò in piedi. Insinuò la testa in una stretta apertura
del muro. «Panetta, com’era vestito il turista scomparso?»
chiese.

«Maglietta e bermuda bianchi, con scarpe da tennis.»
«È lui. Fai sgombrare tutti» ordinò. Tolse la testa dalla

nicchia e il suo sguardo incrociò quello di padre Elias.
Gli occhi del prete volarono all’apertura nel muro, poi

preferirono concentrarsi sul ciondolo legato alla cintura
del vicequestore, mentre le mani tracciavano velocemen-
te il segno della croce.
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3

«...e seguendo il gesto della ragazza, una turista inglese
identificata in tale Sharon Joyce, si perlustrava...»

Il ticchettio sulla tastiera si interruppe.
«Joyce con la “i” o con la “y”?» chiese Panetta.
«Con la “y”. Ma così mi fai perdere il filo.» Arlia sbir-

ciò sullo schermo del computer. «Ah sì... si perlustrava l’in-
terno della nicchia che resta nascosto a uno sguardo poco
accurato. Sulla sinistra, si vedeva un corpo bocconi. Sulla
schiena, poco sotto la scapola destra, era riconoscibile una
ferita da taglio di circa quattro centimetri. Accanto al cada-
vere, dalla parte destra, era posato lo zaino della vittima, dal
quale non mancano effetti, secondo la deposizione della
moglie. Dopo aver accertato la morte, presumibilmente
avvenuta a cagione della ferita da arma da taglio, si proce-
deva a un primo esame della vittima, tale John Quinn di cui
al verbale di scomparsa in data eccetera eccetera, che risul-
tava evirata, con presenza di abrasioni alle narici. Zona cir-
coscritta, assenza di testimonianze pertinenti eccetera ecce-
tera. Letto e sottoscritto, vicequestore dottor Michele Arlia.
Solite tre copie, Panetta» concluse con un sospiro.

«Vicequestore dottor Michele Arlia» ripeté Panetta
mentre terminava di scrivere il verbale. «Che strano» mor-
morò poi passando le dita tra i folti capelli scuri puntiglio-
samente pettinati all’indietro.
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Arlia inarcò un sopracciglio, guardandolo interrogati-
vamente.

«Be’, a questo è andata peggio» riprese Panetta.
«Si può sapere di cosa stai parlando?»
«Voglio dire, è da un po’ che ogni tanto scompaiono

persone a Roma, mi sembra siano quattro finora. Più que-
sto americano, che però è stato ritrovato conciato in quel
modo. Mi chiedevo...»

«Sì?»
«Magari gli altri saranno morti da qualche parte. Che

so? In qualche catacomba?»
«Divertente, Panetta. Davvero divertente. Ma come ti

escono certe stronzate, vorrei sapere. Vabbe’, va’, me ne
vado a casa. Domani è un altro giorno.»

Venti minuti dopo era sulla metropolitana che lo por-
tava verso casa, dopo aver congedato autista e auto. Ave-
va voglia di star solo in mezzo alla gente e ora indugiava
nel gioco mentale che faceva sempre: chi è questo e co-
sa fa. Focalizzava l’attenzione su un altro passeggero della
metropolitana e basandosi su particolari minimi cercava
di indovinare che mestiere e che vita facesse, se aveva
famiglia e via dicendo. Quella sera aveva scelto un uomo
pallido e calvo sulla sessantina, con una pretenziosa borsa
portadocumenti, che però sembrava contenere solo un
giornale.

Ma Arlia continuava a distrarsi. Ripensava continua-
mente al cadavere, alla macchia rossa che gli si allargava in
mezzo alle gambe, imbrattando i bermuda quasi immaco-
lati. Rivedeva le narici dell’uomo, che sembravano esser
state divaricate con violenza. In ogni omicidio c’era qual-
cosa di inquietante, ma lui aveva sempre ricondotto quel-
la sensazione al fatto che ogni omicidio sembrava eviden-
ziare la fragilità della linea di demarcazione tra lecito e
illecito, razionalità e follia, mediazione e aggressività. Quel-
l’omicidio sembrava farsi strada nel cervello con una forza
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propria, dai contorni indefiniti e, per quanto congetturas-
se, ogni possibilità gli sembrava da scartare.

Si accorse che la fermata successiva era la sua. Si alzò
pigramente e si posizionò davanti alle porte, incurante di
un ragazzino che lo additava alla madre e di quest’ultima
che tentava di abbassargli la mano. Percorse a piedi il cen-
tinaio di metri che lo separava da casa e, entrato nell’atrio
del palazzo, si accorse che la sua cassetta delle lettere era
stracolma. La aprì e, mentre saliva con l’ascensore, esami-
nò velocemente la posta. Bolletta. Bolletta. Dépliant. Dé-
pliant. Busta. Sbirciò l’intestazione: «La Settimana Enigmi-
stica». Aprì la busta tentando dapprima di infilare un dito
sotto il lembo. Poi, visto che non ci riusciva, la strappò
dalla parte più stretta. Intanto era arrivato al terzo piano.
Spalancò troppo forte la porta dell’ascensore, che andò a
rimbalzare contro il muro, e uscì cercando a tentoni l’in-
terruttore della luce. Pensò che il rumore gli aveva fatto
perdere altri venti punti nella esigua considerazione della
sua vicina di casa. Finalmente infilò la chiave nella toppa
della porta e fece scattare la serratura. La prima cosa che
gli apparve nel vano del corridoio era una figura a quat-
tro zampe che si stiracchiava con aria insonnolita.

«Ugo! Vecchio mio. Pensavi che mi fossi scordato di te,
carognetta?» disse rivolto al gatto rosso che aveva già co-
minciato a strusciarglisi contro le gambe.

«Aspetta. Fammi posare questa roba.» Poi si ricordò
della lettera e spiegò il foglio. Lesse rapidamente. «Abbia-
mo vinto un ferro a vapore da viaggio» annunciò al gatto
che, seduto, lo gratificò di un’occhiata indifferente che
sottolineò con uno sbadiglio. «Non te ne frega niente
eh?» Si accorse che nella busta c’era un altro foglio. «La
informiamo che stiamo ampliando il nostro bacino di cor-
rettori di bozze» recitò «e, vista l’abilità, da lei dimostra-
ta più volte, nel fornire la soluzione ai nostri concorsi,
siamo a chiederle se l’opportunità potesse interessarle. In
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caso positivo, la preghiamo di contattare la nostra reda-
zione...» Ridacchiò. «Che te ne sembra Ugo? Diamo una
svolta alla nostra vita professionale?» Altro sbadiglio feli-
no, questa volta esasperato. «Ho capito. Scatoletta per te
e qualcosa di più eccitante per me.» Gli balenò nelle orec-
chie la voce del suo medico, che gli imponeva di dimagri-
re almeno quaranta chili, e che si affievolì fino a scompari-
re nell’attimo esatto in cui aprì la porta del frigorifero.

Due ore dopo Michele Arlia russava sul divano davan-
ti al televisore acceso, con il gatto che, incurante del caldo,
gli stava rannicchiato vicino ronfando rumorosamente.
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Si spruzzò il viso con l’acqua, lentamente, metodicamente,
come in un rito di purificazione. Poi appoggiò le mani ai
bordi del lavandino e si guardò allo specchio appeso al
muro. Come se lo vedesse per la prima volta fissò il suo viso
solcato dalle gocce d’acqua. Chinò la testa. Erano arrivati
fin lì. Con la loro arroganza malefica, velenosa. Piccole
salamandre oscure che schernivano il fuoco degli eventi con
un’insolenza generata dall’incubo in cui vivevano e si mol-
tiplicavano. Batté un pugno sul bordo del lavandino e sol-
levò il capo di scatto, incrociando lo sguardo che lo spec-
chio gli rimandava. Lo colpì il ricordo di un particolare di
quella giornata. E un sorriso gelido gli distese gli angoli
della bocca. Lentamente prese dal tavolino sotto il telefo-
no l’elenco.

«Allora, la tua ciotola è piena, l’acqua te l’ho cambia-
ta, la cassetta è pulita... Direi che sei a posto.»

Per tutta risposta Ugo si stiracchiò sul divano dove si
predisponeva a trascorrere una lunga giornata.

«Va bene, compare, ci si vede stasera» fece Arlia apren-
do la porta di casa con la mano destra, mentre nella sini-
stra teneva tre sacchi di immondizia frutto di continui
rimandi. Non avrebbe visto la busta se non ci fosse quasi
scivolato sopra.
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«Che ca...» poi adocchiò lo stretto rettangolo bianco.
Lì per lì non capì di cosa si trattasse, pensando che dove-
va essere sicuramente una missiva sdegnata infilata sotto la
porta dalla megera che abitava sul suo pianerottolo, irrita-
ta per dio-solo-sapeva-cosa. Appoggiò i sacchi d’immon-
dizia e si chinò a prendere la busta. Ma quando estrasse il
foglio, i caratteri ritagliati da un giornale gli dissero che il
mittente era qualcun altro. Sul foglio bianco solo due
righe:

2001 = 1998 = 1995
San Clemente = ? = ?

Panetta stava bevendo un caffè nella stanza di De Blasi,
un agente di appena vent’anni che era arrivato lì più o
meno contemporaneamente ad Arlia e che, a parere di
quest’ultimo, doveva aver cominciato a radersi all’incirca
nello stesso periodo, quando si accorse della larga figura
che si era fermata nel corridoio all’altezza della porta. Era
controluce e non poteva riconoscerla. Ma la voce era in-
confondibile.

«Panetta, subito nel mio ufficio» berciò Arlia.
Immediatamente Panetta scese dal ripiano della scriva-

nia dove era seduto e si avviò dietro il vicequestore. Quan-
do giunse nella stanza, lo trovò impegnato in una battaglia
di volontà: Arlia aveva estratto la pipa dalla tasca e, tenen-
do tra le mani una scatola di fiammiferi, sembrava soppe-
sarla. Per il momento il buon senso parve avere la meglio,
perché posò pipa e fiammiferi sulla scrivania. Poi ruotò su
se stesso per guardare la porta e quando vide Panetta gli
fece segno di entrare. L’ispettore obbedì in silenzio. Intan-
to Arlia aveva estratto dalla borsa portadocumenti un fo-
glio che gettò sul tavolo.

«Leggi» disse indicandolo con un cenno.
Panetta afferrò il foglio e gli ci vollero una decina di se-

condi per assimilarne il contenuto.
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«Hai capito?» chiese Arlia.
Panetta si limitò a guardarlo.
«È una fotocopia. L’originale l’ho trovato infilato sotto

la porta di casa mia questa mattina. L’ho già consegnato
a Morabito, per i rilievi. Che ne pensi?»

L’ispettore continuava a fissare alternativamente il fo-
glio e il suo interlocutore.

«Un’equazione, Panetta, un’equazione» sbottò spazien-
tito Arlia. «Qualcuno ci sta dicendo che nel 1998 e nel
1995 è avvenuto qualcosa, che dovrebbe avere elementi in
comune con quanto successo ieri.» Poi, vedendo l’espres-
sione perplessa di Panetta, esplose: «Muovi le chiappe,
collegati al database degli Interni, cerca!» lo sollecitò.

«Devo guardare le due annate?»
«Scètate, Carulì ca l’aria è doce! Per l’amor del Cielo,

Panetta! Usa la testa! Trova un possibile denominatore...
che so...» Parve colpito da un pensiero, il particolare più
inquietante della giornata precedente. «Prova a inserire
“evirazione”. Anzi no: “genitali asportati”.» Mentre Pa-
netta digitava i dati, la mano di Arlia scivolò sulla scatola
di fiammiferi poi si ritrasse, e lui si limitò a mordicchiare
il bocchino ansimando.

Sul video del computer si susseguirono rapidamente
alcune schermate, fino a quando i caratteri si disposero
ordinatamente, in attesa.

Arlia vide Panetta leggere il risultato della ricerca. Poi
l’ispettore si voltò verso di lui, indicando lo schermo. Il
vicequestore si alzò dalla sedia con un mugolio, metten-
dosi alle spalle di Panetta.

Mentre scorreva le righe gialle su fondo blu, un brivi-
do di freddo gli percorse la schiena suo malgrado, andan-
do a solleticargli la nuca.

«Keyword: genitali asportati.
Pietro Miraudo. Cittadino italiano. Residente a Torino.

Antiquario. Data di nascita: 25 novembre 1949. Data di
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morte in base alle risultanze dell’esame medico legale:
19 marzo 1995. Causa del decesso: ferita d’arma da taglio
sotto la scapola destra. Genitali asportati. Presenza di abra-
sioni profonde in entrambe le narici, con rottura diffusa dei
capillari. Data del ritrovamento del cadavere: 21 marzo
1995. Luogo del ritrovamento: appena oltre il fornice d’en-
trata principale del Colosseo. Ora del ritrovamento: ore 8.
Osservazioni: sulla schiena del cadavere veniva rinvenuto il
corpo di un corvo con il collo spezzato. Indagini ancora in
corso. Fascicolo cartaceo n. 3228/95.

Ralph Longman. Cittadino statunitense. Residente a
Westwood, New Jersey. Docente di storia delle religioni
monoteiste. Data di nascita: 15 aprile 1950. Data di morte
in base alle risultanze dell’esame medico legale: 20 settem-
bre 1998. Causa del decesso: ferita d’arma da taglio sotto
la scapola destra. Genitali asportati. Presenza di abrasio-
ni in entrambe le narici. Data del ritrovamento del cada-
vere: 23 settembre 1998. Luogo del ritrovamento: inter-
no dell’area degli scavi detti del “Ludus Magnus”. Ora del
ritrovamento: ore 6,30. Osservazioni: sulla testa del cada-
vere, rinvenuto un fazzoletto tipo foulard. Indagini anco-
ra in corso. Fascicolo cartaceo n. 12114/98.»

Nella stanza l’unico rumore era il ronzio leggero del
computer. Panetta si girò, fino a incontrare lo sguardo di
Arlia. Quest’ultimo continuava a tenere gli occhi fissi sullo
schermo, ma era evidente che stava riflettendo intensa-
mente. Infine, sembrò riscuotersi: «Tre cadaveri» mormo-
rò fra sé. «Tutti e tre con una ferita d’arma da taglio sotto
la scapola destra come causa del decesso. Tutti e tre con
i genitali asportati. Tutti e tre con abrasioni alle narici.»
Guardò Panetta: «Questi gli elementi in comune. Uno
ritrovato a San Clemente, l’altro al Colosseo e l’altro anco-
ra nell’area del Ludus Magnus».

«Che sarebbe...?»
«Era la principale scuola di preparazione dei gladiatori.
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Ieri ci siamo passati davanti mentre andavamo a San Cle-
mente. Quello che mi chiedo... No, prima devo vedere le
foto. Panetta, procurami i fascicoli.»

Mezz’ora dopo era seduto a esaminare fotografie spar-
se sulla sua scrivania, la pipa finalmente accesa tra i denti
e la testa tra le mani. Una gamba seguiva un movimento
ritmico, su e giù, un tic nervoso che Arlia aveva fin da
quando faceva il liceo, mentre gli occhi si muovevano ora
lentamente ora più velocemente studiando i particolari
delle fotografie: uno dei cadaveri, quello rinvenuto nel
Colosseo, aveva la testa girata in modo che la guancia pog-
giasse a terra, gli occhi sbarrati e le pupille dilatate sem-
bravano un’eco di sorpresa e d’orrore. Indossava un abbi-
gliamento sportivo, con scarpe da tennis. Sulla schiena, a
sinistra rispetto a dove era stato pugnalato, spiccava una
piccola massa nera con un’appendice lunga e stretta che
terminava con un becco appuntito: il corvo con il collo
spezzato. Il secondo cadavere giaceva bocconi, come il
primo, ma aveva la testa ricoperta da quello che, più che
un foulard, sembrava un velo. Sulla maglietta color pru-
gna si allargava una macchia bruna circoscritta. All’altez-
za dei polpacci e delle caviglie, come rivelava il referto,
erano stati trovati morsi probabilmente di piccoli felini
che dovevano esser stati ben lieti di quel banchetto fuori
orario.

«Mi venga un colpo!» Arlia batté la mano a pugno sul
palmo dell’altra. «Ecco cos’era! Fuori orario.» Frugò tra
le foto finché pescò le due che cercava. Il cadavere del
Colosseo era stato trovato alle otto di mattina, quando i
cancelli erano stati aperti al pubblico. Ma il corpo era
all’interno dei cancelli. Il secondo, quello rinvenuto al
Ludus Magnus, si trovava in una zona interna, in una spe-
cie di nicchia dietro l’angolo formato da un arco di pie-
tra. Lo aveva notato una donna uscita di buon’ora a por-
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tare da mangiare ai gatti che vivevano all’interno dell’area
degli scavi, peraltro chiusa. E il collocamento del cadave-
re era tale che doveva esser stato fatto dall’interno. Si po-
teva anche ipotizzare che qualcuno, con un cadavere sotto
il braccio, avesse scavalcato la recinzione d’acciaio, ma ad
Arlia sembrava un’ipotesi irragionevole, vista la quantità
di case e finestre che si affacciavano sull’area.

“E come caspita ha fatto?” pensò. «Le chiavi! Doveva
avere le chiavi!» Ma subito si assestò una manata sulla
fronte. «No! E come avrebbe fatto a portare i cadaveri a
destinazione?» Aprì nuovamente i fascicoli e ne estrasse
i referti medico-legali: in entrambi i casi, le macchie ipo-
statiche stavano a significare che le due persone erano
state uccise altrove e trasportate lì in un secondo tempo.
Esaminò ancora una volta le foto delle vittime: entrambe
giacevano su un sacco di plastica color grigio scuro, di
quelli comunemente usati per raccogliere l’immondizia.

«Li ha trasportati fin lì! Ma come ha fatto?» borbottò.
In quel momento si accorse che Panetta era rientrato

dalla pausa pranzo e se ne stava ritto sulla soglia a guar-
darlo incuriosito.

«Sì, Panetta» bofonchiò. «Ebbene sì, parlo da solo.
Qualcosa da dire al riguardo? Anzi, sai che ti dico?» con-
tinuò radunando il materiale cartaceo e infilandolo alla
bell’e meglio nelle due cartelle. «Me ne vado a casa.» Infi-
lò le carte nella borsa, la richiuse di scatto e senza ag-
giungere altro guadagnò l’uscita.
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Ugo gli diede il benvenuto a casa con un miagolio che vole-
va essere da martire ma che recenti interpretazioni qualifi-
cavano con ben altra dizione. Arlia guardò la ciotola. «Ma
hai ancora un sacco di cibo qui dentro» protestò. Il gatto
gli riservò uno sguardo ineffabile. «Cassetta, allora?» Arlia
si infilò nel bagno dove, nello spazio esiguo sotto il lavan-
dino, faceva bella mostra una cassetta coperta, con tanto di
filtro antiodori, che, sospettava lui, non avevano testato
tenendo conto di elementi astatistici come il suo gatto. La
cassetta era fetida. «A presa diretta eh?» Ugo continuava
a guardarlo imperturbabile, senza mollarlo un attimo con
gli occhi. «Ho capito, ho capito.» Spalancò la cassetta, con
la paletta radunò gli escrementi che pose in una busta di
plastica che chiuse accuratamente. Poi, dal minuscolo sga-
buzzino ingombro, prese il sacco pieno di sabbia e ne
versò una cospicua quantità nella cassetta. Lo sguardo del
gatto sembrò illuminarsi. Arlia fece appena in tempo a
uscire dal bagno che Ugo era già entrato nella cassetta,
spalando fuori una discreta quantità di sabbia.

Posò la borsa sulla scrivania del minuscolo studio che
era riuscito a crearsi a casa. Poi, con un sospiro, si avviò
a controllare la segreteria telefonica: la spia rossa lampeg-
giava. Un messaggio. Arlia spinse il pulsante del play e
si diffuse una voce profonda: «Michele, ciao, c’est moi,

31

1-Mintz-Veritas  2-12-2009  17:15  Pagina 31



François. Sono arrivato a Roma stamattina e mi farebbe
piacere se cenassimo insieme. Se non puoi, ne t’en fais pas.
Resterò in Italia per un po’. In ogni caso, puoi rintracciar-
mi a casa. Il numero è sempre quello. Ciao».

Arlia sorrise tra sé. «Proprio quello che ci voleva» mor-
morò.

Aveva conosciuto François Brioni a Gallipoli, durante
una vacanza, ormai dieci anni prima. Psicologo specializ-
zato in omicidi a sfondo sessuale, figlio di un ricercatore
italiano che lavorava presso un ente governativo di stan-
za a Parigi e di un’aristocratica insegnante francese di pia-
noforte, François aveva quasi una ventina d’anni più di
Arlia, che aveva attinto da lui buona parte di quella cul-
tura raffinata che il parigino dimostrava in molti campi e
che spaziava dai piaceri della tavola a quelli dello scibile.
Da quando era andato in pensione facendo solo qualche
consulenza ogni tanto, François viveva perlopiù a Parigi,
con la madre rimasta vedova. Ma veniva spesso in Italia e
la telefonata ad Arlia aveva luogo invariabilmente entro
ventiquattr’ore dal suo arrivo.

Lentamente Arlia compose il numero che conosceva a
memoria.

«Sì?»
«François, sono Michele.»
«Michele! Non mi aspettavo che chiamassi così presto.

Hai fatto mezza giornata?»
«Macché. Dopo quasi tre mesi di stato di semigrazia,

sono nelle pesti.»
«Che ne dici del mio invito a cena? Sei libero?»
«Fatta eccezione per lo splendido rosso che in questo

momento è nel mio bagno, direi di sì.»
«Un rosso nel tuo bagno?» chiese François incerto.
«Già. È un po’ che non ci vediamo e non puoi saperlo.

Ho un inquilino, adesso. Ugo» rispose Arlia. «L’ho rac-
colto dalla strada una sera che tornavo a casa tardi, sotto
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un temporale da tregenda. Me lo sono visto venire in-
contro, incimurrito, che tremava come un budino sbal-
lottato...»

«L’hai raccolto...» fece l’altro esterrefatto.
«...e miagolava. Dovevi sentire come miagolava.»
«Un gatto!»
«Cos’altro, sennò? Ah, ma devi vederlo adesso! È uno

splendido leoncino di nove chili.»
«Gli animali assomigliano tutti al proprio padrone,

n’est ce pas? Allora siamo d’accordo per la cena?»
«Aggiudicato, alle nove. Dove si va? Al solito Focolare?»
«Se sei d’accordo, mi hanno parlato molto bene di un

ristorante sulla Flaminia, mi pare si chiami L’Ortica. Sem-
bra che il menu sia rigorosamente napoletano doc.»

«Sarà» borbottò scettico Arlia.

Il locale era affacciato su un palazzotto di via Flaminia
e avevano dovuto fare tre volte avanti e indietro, dal mo-
mento che sembrava introvabile. Finalmente erano riusci-
ti a scovare l’entrata ed erano stati accolti da quella che
sembrava più una casa privata che un ristorante: tavolini
rotondi e quadrati, seggiole in paglia di Vienna e vimini,
ninnoli e vecchi utensili da cucina disseminati su ogni spa-
zio vuoto, acquarelli appesi alle pareti, anatre di legno che
sembravano ammiccare dagli scaffali, obsoleti macinini,
vasi liberty, una stufa rivestita in ceramica e radio a val-
vole. Dalle pareti occhieggiavano opere di Schifani e An-
geli, di Vespignani e Tano Festa. 

François e Arlia sorrisero guardandosi attorno, mentre
un filippino li accompagnava al tavolo e consegnava loro
il menu scritto a mano in bella calligrafia.

I due uomini sedevano uno davanti all’altro e le diffe-
renze tra loro non potevano essere più evidenti. François
era alto, con una corporatura armonica e le mani affuso-
late. I capelli, sale e pepe, erano tagliati corti; il viso ab-
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bronzato. Indossava una morbida camicia bianca sotto un
giubbotto di jeans e un paio di pantaloni neri. Arlia era
grasso, con i capelli inverosimilmente rossicci un filo
troppo lunghi e scarmigliati. La maglietta che esibiva due
macchie d’unto e l’orlo dei pantaloni completamente liso.
Per finire, le scarpe, fruste, avevano conosciuto tempi mi-
gliori.

Studiarono il cartoncino in silenzio. 
«Non so cosa scegliere» confessò infine Arlia.
«E allora mi permetta di consigliarle qualcosa» disse una

voce alle sue spalle con un marcato accento partenopeo.
Arlia si voltò e incontrò lo sguardo sornione e arguto

di un paio di occhi che parevano soppesarlo. L’uomo pa-
reva essersi materializzato dal nulla, indossava una maglia
dolcevita e pantaloni neri. «Buonasera e benvenuti a casa
mia» fece l’uomo. «Sono Vittorio e questa», proseguì con
un largo gesto delle braccia, quasi a voler abbracciare il
locale «è la mia creatura.»

Appoggiò le mani sul tavolo e si protese in avanti.
«Allora, posso pensare io alla vostra cena?»
Arlia prese il menu dalle mani di François e lo unì al

suo, consegnandoli a Vittorio.
«Siamo nelle sue mani» confermò.
Vittorio fece un sorriso e si allontanò in direzione della

cucina, muovendosi elegantissimo e leggero tra i tavoli. 
Arlia fece appena in tempo a ragguagliare François

circa le stranezze del caso di cui si stava occupando, quan-
do velocemente, davanti a loro, iniziò a sfilare una pleto-
ra di prelibatezze. Cominciò con un antipasto a base di
gateau di patate al profumo di salame di Secondigliano.
Proseguì con un piatto di linguine alla scolatura di alici.
Si issò, poi, sulle loro papille gustative già provate, uno
strepitoso tortino di polpo e carciofi. Arrivati al contor-
no, dichiararono di non avere più un millimetro di spazio
nello stomaco.
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«Era tutto di vostro gradimento?» chiese Vittorio con
un sorriso.

«Una delizia» confermò Arlia con gli occhi che brilla-
vano. «E se lo dico io che sono di Napoli! Ma volevo farle
una domanda: perché sul menu stava scritto “gattò con-
dominiale”?»

Vittorio scostò una sedia e prese posto al tavolo.
«Vede,» esordì «innanzitutto va detto che la cucina

napoletana è, in realtà, condominiale. A Napoli i condò-
mini interagiscono tra loro. C’è la signora che rientra
mentre la vicina sta cucinando. Allora bussa alla sua porta
e chiede: “Signo’? Che cucinate di buono? Sento un odo-
rino...”. E l’altra risponde: “Sto cucinando il sartu di riso”.
“E come lo fate, come lo fate?”» proseguì Vittorio par-
lando in falsetto. «“Vi confido un segreto” dice la cuoca
abbassando la voce “i fegatini di pollo li faccio cuocere
nella sugna. Così rimangono morbidi.” E il “segreto”
veniva smerciato ad altri vicini, che contribuivano alla
ricetta con altri accorgimenti. Tornando al gattò con-
dominiale,» riprese Vittorio «nel dopoguerra abitavo a
Napoli, in via Roma, con la mia famiglia e la portineria
del nostro stabile era stata occupata abusivamente da
un certo Loigino con la sua famiglia. Nel palazzo vige-
va una delle regole ferree della napoletanità: cento perso-
ne possono riuscire a convivere in una stanza di un basso,
ma dieci famiglie, in un condominio, si appiccicheranno
sempre.»

Arlia assentì con una risata. 
«Ora,» continuò Vittorio «consapevole della precarie-

tà della sua posizione abusiva, Loigino si era assunto l’ob-
bligo di preparare il cosiddetto gattò condominiale. A
quei tempi, era praticamente impossibile per una famiglia
procurarsi tutti gli ingredienti per un gattò come si deve.
E allora, qualcuno ci metteva il salame, un altro le uova e
così via. Sta di fatto che in quel condominio tormentato
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da liti perenni, nessuno avrebbe accettato di condividere
qualcosa con i vicini. Ed ecco che il buon Loigino risolse
il problema: dopo una serie di conciliaboli e compromes-
si sotterranei con tutti i condòmini, cosa che richiedeva
anche una settimana, il portiere fissava un giorno in cui,
dopo il tramonto, ciascuno lasciava in portineria il suo
personale contributo al gattò, senza che gli altri lo vedes-
sero. Chi avesse portato cosa, non si sapeva mai. Resta il
fatto che Rosina, la moglie di Loigino, preparava un gattò,
condominiale, da far resuscitare i morti.»

«Poi lo mangiavano tutti insieme?» chiese François.
«Nooo! Scherza? Era Loigino che lo distribuiva tra gli

abitanti del palazzo. I quali, in questo modo, si levavano
due sfizi: quello di continuare a rimanere “appiccicati”
con i vicini e quello di potersi mangiare un gattò strepi-
toso» concluse Vittorio alzandosi. «Ora vi lascio e vado ad
accudire altri amici» disse allontanandosi.

«Che te ne pare?» chiese Arlia, quando furono rimasti
soli.

«Della cena o del caso?»
«Del caso.»
«Allora, hai tre cadaveri, apparentemente legati tra lo-

ro da alcuni particolari. Ammettiamo l’ipotesi della con-
nessione, cosa che mi sentirei di sostenere. La cosa che mi
colpisce di più è che hai l’ultimo omicidio, per così dire,
cotto e mangiato. Cioè ucciso e ritrovato. Le altre due
persone invece sono state uccise e sono state ritrovate
almeno un giorno dopo. Perché?» si chiese congiungen-
do la punta delle dita delle due mani.

«Forse perché dell’ultimo, il cotto e mangiato, ha do-
vuto disfarsi in fretta e furia.»

«Forse. O forse no. Prova a fare il ragionamento in-
verso.»

«Cioè?»
«C’è una cosa che mi ha colpito. Le date. La prima vit-
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tima, quella del 1995, è stata uccisa due giorni prima che
il cadavere venisse ritrovato il 21 marzo, giusto?»

«Giusto» confermò Arlia controllando i suoi appunti.
«E la seconda è stata ritrovata tre giorni dopo l’omicidio,
il 23 settembre.»

«Appunto. Il 23 settembre. Mentre l’ultima persona è
stata uccisa e trovata il 21 marzo. Non noti nulla?»

Arlia fece segno di no con la testa.
«21 marzo, 23 settembre, 21 marzo.»
«Scusa ma non ti seguo.»
«Equinozi, Michele. Equinozi.»
«Intendi dire...»
«Intendo dire quei giorni dell’anno in cui il giorno e la

notte durano esattamente dodici ore. Vedi, nell’ultimo
caso non si nota, ma nei primi omicidi, perché darsi tanta
pena per far trovare i corpi in due date che sembrano fin
troppo collegate tra loro? Sono tre coincidenze?»

«Come diceva Agata Christie: “Tre coincidenze fanno
un sospetto...”.»

«... “e tre sospetti fanno una prova”» terminò François
per lui. «Parfaitement.»

«Se le cose stanno come dici tu, il prossimo 23 settem-
bre mi devo aspettare di trovare un altro morto senza co...
testicoli?»

«C’est possible.»
«Un interessante modus operandi» commentò Arlia.
François scosse la testa: «Non devi confondere il mo-

dus operandi con il rituale. Il modus operandi di un assas-
sino non è immutabile nel tempo, perché man mano che
va avanti, migliora la sua esperienza. Ovviamente possia-
mo anche ritrovarci con uno zuccone che impara poco
oppure possono entrare in gioco circostanze esterne che
lo obbligano a fare modifiche, a improvvisare lì per lì.
L’evirazione, secondo me, è il suo rituale. Se le ipotesi che
ho formulato sono corrette, hai a che fare con una perso-
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na che uccide in un modo preciso: accoltella le sue vitti-
me e le evira, facendole ritrovare in date prestabilite. Per
la mia esperienza, questi criminali agiscono mossi dall’im-
pulso della rabbia, una rabbia violenta e assolutamente
incontrollabile. In genere, dapprima elaborano fantasie
violente poi le mettono in pratica».

Arlia lo fissava affascinato.
«Quindi, rabbia poi violenza. Si parte da qui. Ma la

violenza di per se stessa è insufficiente, e allora comincia
l’elaborazione di rituali nei quali l’assassino incanala la sua
rabbia. Ma attenzione: se ti concentri sul rituale, riuscirai
a stanarlo, perché spesso è proprio questo il suo punto
debole.»

«Concentrarmi sul rituale» mormorò pensosamente
Arlia.

«Esatto! Domandati come sceglie le sue vittime, per
esempio. Perché le deve evirare. Perché si è portato via i
testicoli tagliati, a quanto pare.»

«Un feticista? Un sadico sessuale» buttò lì Arlia.
«Peut-être. Forse. Ma a questo punto, la domanda d’ob-

bligo è: l’assassino si è eccitato in questo modo? Fa’ atten-
zione, mon ami: so di usare una definizione che non ti
piace, ma quello che potresti avere per le mani in tal caso
potrebbe anche essere un killer seriale.»

«Figuriamoci!»
«Riflettici sopra e vedrai che è una possibilità. Un’altra

potrebbe essere l’ipotesi che il tuo avversario sia un omi-
cida di massa.»

«Un che?» chiese sbalordito Arlia.
«Negli Stati Uniti lo chiamano mass murder. Negli as-

sassini di massa manca la perversione sessuale, la spinta
che spinge i serial killer a uccidere. In poche parole ciò
che contraddistingue gli omicidi di massa è un delirio pa-
ranoicale con base mistica: l’assassino uccide più persone
a distanza di poche ore o tutte nello stesso tempo. Spes-
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so pianifica ogni dettaglio e alla fine o si uccide o fa di
tutto per farsi prendere. Ma nel tuo caso propenderei per
l’altra categoria, quella del killer seriale, per il quale, come
ti ho detto, la tematica sessuale è fondamentale. Il fatto
che le vittime vengano evirate dopo la morte rappresenta
un forte simbolo sessuale.»

«Ah, ma questo cambia tutto. Adesso sì che mi sento
più tranquillo» esclamò sarcastico Arlia.
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Guardò fuori dalla finestra senza vedere realmente nulla di
ciò che era al di là del vetro. Per l’ennesima volta si chiese
se il suo messaggio avesse innescato il meccanismo che «lui»
aveva pianificato di innescare. Se le sue intuizioni erano cor-
rette, a quest’ora chi si occupava del caso lo aveva già colle-
gato agli altri due. Le date? Per quello forse era presto. O
forse no, riflettendoci meglio. Ma era ancora in tempo per
rimescolare le carte. Non avrebbe barato, no. Giusto una
sparigliata. Solo per vedere che avversario aveva davanti.

Michele Arlia sedeva alla scrivania dello studio di casa.
Erano le tre del pomeriggio di una domenica uggiosa,
considerò. Poi gli sembrò che quella frase non fosse
nuova: erano le tre del pomeriggio di domenica e... Come
finiva? Sì: e alle tre è sempre troppo presto o troppo tardi
per fare qualcosa. Jean-Paul Sartre. La noia. Appunto.

Un qualcosa peloso e rosso planò elegantemente sul
ripiano della scrivania e lo guardò con un’espressione stra-
nita nei suoi occhi color ambra, come se quello umano
fosse l’elemento estraneo. Poi le quattro zampe tigrate
sembrarono cedere contemporaneamente e il gatto si al-
lungò sul corpo stiracchiandosi oziosamente.

«Una giornataccia, eh Ugo?»
Il gatto non emise un suono. Si limitò a dilatare al mas-
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simo i polpastrelli della zampa anteriore destra, pulendo
scrupolosamente tutti gli interstizi con la lingua rosata.

Con un sospiro Arlia si alzò. Prese la borsa portadocu-
menti e, spostato delicatamente il gatto che non smise un
attimo il suo rituale di pulizia, sciorinò il contenuto sulla
scrivania.

Esaminò tutte le fotografie, confrontandole con i referti.
Le contemplò nuovamente sforzandosi di cogliere un qual-
cosa che, ne era certo, gli stava sfuggendo. Rifletté ancora
una volta sulle narici tumefatte, nei primi due casi, e san-
guinanti nel terzo. Si costrinse a interpretare i due segni
lasciati dall’assassino, ammesso che tutte le sue congettu-
re sull’unico criminale fossero esatte: il cadavere del corvo
e il velo. Cercò di vedere le macchie di sangue tra le gambe
delle vittime come un messaggio, ma di cosa?

Lo sguardo gli cadde sul biglietto che qualcuno gli
aveva infilato sotto la porta. Chi? E soprattutto perché?
Tornò a concentrarsi sulle fotografie della prima vittima.
Perlustrò con gli occhi la maglietta polo, i jeans non trop-
po stretti, le scarpe da tennis di una sottomarca a poco
prezzo, giudicò, il corvo con il collo spezzato. Poi pescò
dal mucchio le inquadrature del secondo omicidio: esami-
nò nuovamente il velo che copriva la testa, la maglietta
color prugna, vide un tatuaggio all’altezza dell’avambrac-
cio destro. Infine fu la volta della terza vittima: maglietta,
bermuda, un grosso anello d’oro quadrato infilato nel
mignolo destro. Nei primi omicidi c’erano due segnali,
ricapitolò: il corvo e il velo. Nel terzo, l’assassino non
aveva lasciato nulla.

«Ma ha un senso?» si chiese a voce bassa.
Ugo aveva finito la sua toeletta e lo sbirciava sonnac-

chioso, sotto due palpebre che sembravano di piombo.
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