
WENDY WALLACE

LA BAMBINA
DI POLVERE

566_0499_La bambina_di_polvere  9-12-2009  11:07  Pagina 3



Redazione: Edistudio, Milano

I Edizione 2010

© 2010 - EDIZIONI PIEMME Spa
20145 Milano - Via Tiziano, 32
info@edizpiemme.it - www.edizpiemme.it

Titolo originale: Daughter of dust
© by Wendy Wallace

Traduzione di Annalisa Carena

566_0499_La bambina_di_polvere  9-12-2009  11:07  Pagina 4



9

Capitolo 1

ABBANDONATA

Mi sveglio col cuore in tumulto, la guancia incollata al
materasso di gomma. Le mosche mi passeggiano in-
torno agli occhi e agli angoli della bocca spalancata.
Avverto l’acido odore di latte di una stanza piena di
bambini, sento l’aria calda sulle mie membra. Per un
minuto resto distesa senza muovermi, assorta in queste
sensazioni che mi dicono che esisto. Sono viva.

Poi, non sono altro che desiderio.
Aspetto una voce che non viene. Un odore familiare,

di olio amaro mischiato a profumo. Braccia che mi cir-
condano. Una faccia che conosco. Ma non c’è nulla.
Ho fame. Comincio a strillare. Mi sento piangere e urlo
ancora più forte; è un ruggito che mi riempie la testa,
mi perfora le orecchie, finché non c’è più niente al
mondo tranne il mio urlo.

Le mie dita trovano le sbarre gelide; quando le af-
ferro, il mio pianto si placa. È inutile piangere. Pian-
gere non porta a nulla. Mi tiro su, continuando a cer-
care la faccia che non arriva. Sbatto la testa contro il
metallo. Sento la vibrazione che corre lungo le sbarre e
si trasmette alle mie mani. I colpi della mia testa contro
il lettino mi dicono che c’è qualcosa lì. Bang, bang,
bang.
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Sento altri bambini fare lo stesso. Picchiare. Dondo-
lare. Battere.

È in questi giorni, in questi mesi, quando ancora
non sono capace di parlare o pensare, che il “non-fu-
turo” mi si stringe intorno. Il “non-futuro” è uno stato
di vuoto, di attesa, che non finisce mai. Di desiderio,
che scema in disperazione.

Il latte mi tiene in vita. Stringo il biberon tra le mani,
succhiando forte dalla tettarella. Ingoio ogni goccia e
quand’è finito strillo per averne ancora. Lancio il bibe-
ron vuoto oltre le sbarre; cade a terra con fracasso.
Taccio e lo guardo rotolare, vuoto. Poi ricomincio a
strillare, stavolta picchiando la testa contro il muro.

Questa è la mia vita, ricevuta per volere di Dio. Non
me la farò portar via.

Dopo un anno, forse due, emergo dall’orfanotrofio
di Mygoma, viva. Tre di noi partono insieme in mac-
china: io, Amal e Wagir. Io sono seduta accanto al fine-
strino, Amal è in mezzo e Wagir saltella in grembo a
una tata. Nessuno esce a salutarci. Il taxi si avvia saltel-
lando sulle buche verso una giornata come le altre. Noi
siamo sul sedile posteriore, confusi dalla luce, dai ru-
mori, dagli odori.

Amal e io portiamo gli stessi abiti nuovi di cotone
a quadretti dalla trama irregolare. Le spalle cascano
fino ai gomiti; l’orlo sfiora le caviglie. Per la prima
volta ho le scarpe ai piedi. Sandali di plastica bianca,
allacciati stretti. Sto usando una scarpa per scalzare
l’altra quando la tata si sporge per darmi uno schiaffo
sul polpaccio. Poi pulisce il moccio che cola dal naso
di Amal.

«Che Dio ci protegga» mormora, tirandosi il tobe
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sul volto per coprirlo. «Che verrà fuori da bambini
così?»

La guardo. Non capisco le parole. Sono solo suoni.
L’aria odora di polvere e di fumi di scarico, di gal-

lette di fagioli fritte sulle bancarelle ai bordi della
strada e di pane fresco, trasportato nelle ceste sul capo
delle donne. Folle di scolari aspettano l’autobus; le ca-
pre si rizzano sulle zampe posteriori per brucare le fo-
glie dai rami degli alberi. File di auto sono in coda ai
distributori di benzina; gli uomini escono dalla mo-
schea, infilandosi le scarpe.

Il tassista abbassa il finestrino e chiede indicazioni
alla gente. Si ferma davanti a un alto muro in cui è in-
serito un cancello di ferro battuto. Suona il clacson e
un uomo viene ad aprire il cancello. Si accorge che lo
guardo e si porta la mano alla fronte in un secco saluto.
La macchina percorre un vialetto di sabbia bordato da
arbusti fino a un grosso edificio con le persiane alle fi-
nestre, dove una donna ci aspetta sui gradini.

Non voglio uscire dall’auto. Scivolo dietro l’autista,
aggrappandomi al fondo del sedile. La tata mi trascina
fuori prendendomi per un braccio. Si raccoglie una
folla di bambini, tutti più alti e più grandi di me. Ci cir-
condano, scrutandoci. Di fronte a me c’è una ragazza
dalla faccia tonda e scura. Ha due trecce, denti piccoli,
occhi svegli. Fa un passo avanti, mi prende sotto le
ascelle e mi solleva. Mi stringe al petto, barcolla, poi mi
sistema su un fianco. Riconosco la pressione delle sue
braccia, la forza del suo corpo. Fa parte di un sogno
che ho fatto una volta. La cerchia di bambini e il pro-
fumo dei boccioli si disperdono mentre io brancolo
alla ricerca di qualcosa che mi sfugge, sotto la superfi-
cie della memoria.
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La ragazza mi abbraccia forte e senza preavviso mi
posa sul terreno sabbioso. Si allontana. I bambini ri-
dono e si succhiano il pollice. La tata risale sul malcon-
cio taxi giallo che si avvia lungo il viale fino a scompa-
rire oltre il cancello aperto.

«Cosa aspetti?» C’è una donna in piedi accanto al
mio letto. Con una mano mi strappa il lenzuolo mentre
con l’altra mi prende per un braccio e mi solleva po-
sandomi sul pavimento. 

Sento il freddo delle piastrelle sotto i piedi, vedo
l’intricato motivo di foglie sulla sua pancia all’altezza
della mia testa.

«Come ti chiami?»
La guardo in faccia.
«Fa’ come gli altri» dice lei, guidandomi verso la

porta. «E andrà tutto bene.»
Così iniziano i miei giorni all’Istituto dei Protetti.

Questo letto è il centro del mio nuovo mondo. È qui
che mi sveglio, sconcertata per la mancanza di sbarre.
Striscio verso il muro, premo la spina dorsale contro
l’intonaco, cercando qualcosa di solido che mi dica
dove finisco io e dove inizia il mondo. La stanza è in-
vasa dal canto degli uccelli; la luce filtra dalle persiane
alle finestre, tracciando strisce e losanghe sulle pareti.
Il lenzuolo sotto di me è fatto di ruvido cotone az-
zurro. Sotto il letto c’è un pavimento a piastrelle mar-
roni, suddiviso in quadrati. Una forma raggomitolata
riposa sotto un altro lenzuolo dalla parte opposta della
stanza. Non ho bisogno di pensarci per sapere che è
Amal.

Il tintinnio di una campanella metallica mi fa sob-
balzare. Altre due bambine si alzano immediatamente
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dai letti, con gli occhi ancora chiusi. Piegano le len-
zuola, tenendo gli angoli fra i denti. Scivolo giù dal
letto e percorro i quadrati del pavimento fino a dove
dorme Amal. Posso aprire l’anta dell’armadio e arram-
picarmi fino al terzo scaffale per prendere il mio ve-
stito. Sullo scaffale accanto ci sono delle biglie con cui
giocare. 

Oltre questa stanza ci sono altri mondi: il bagno,
dove le zanzare aleggiano gemendo nell’ombra. Amal e
io ci stringiamo l’una all’altra quando siamo lì. L’odore
– sapone al fenolo, acqua stagnante – indica pericolo.
Poi c’è la camera da letto delle ragazze grandi, vicino
alla nostra, e la mensa, con sedie raggruppate intorno
al lungo tavolo. 

Dietro l’edificio c’è un giardino sabbioso dove gio-
chiamo, e in fondo un gruppetto di alberi di lime ac-
canto al muro, così lontani dalla casa che sembrano ap-
partenere a un altro paese.

Questo spazio più ampio che va dal mio letto agli al-
beri fa scattare qualcosa dentro di me. Liberata dalla
mia branda, sviluppo movimenti più ampi. Lontana dai
pianti continui, odo il suono della mia voce. Al mat-
tino, appoggiata al muro, faccio pratica con questa
voce, cantando e chiacchierando con gli uccelli finché
suona la campanella.

Ogni volta che posso, osservo la ragazza. 
Fisso i suoi piedi rapidi quando gioca a campana da-

vanti alla casa. Studio le sue piccole mani quando fa
colazione ed esamino le sue trecce, i lunghi torciglioni
di capelli. Le tate la chiamano Zulima. 

Sento il suo sguardo su di me. 
I nostri occhi si incrociano e subito si spostano al-

trove. A volte mi prende in braccio e mi culla. «Di’
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“ciao”» scandisce, accostando il suo viso al mio. «Di’
“addio”. Di’ “Zulima”.»

Io fisso il suo volto, la sua lingua, il movimento delle
sue labbra. Il suo fiato odora d’acqua.

«Ma cos’hai?» domanda, aggressiva. «Hai perso la
memoria?»

E se ne va.

Le tate sono di cattivo umore prima che arrivino i
visitatori. Quando ci sono loro è proibito giocare in
casa, per via del chiasso. Se lo facciamo, le tate ci
danno uno schiaffo. Certi bambini le prendono più di
altri. Ahmed finisce addosso ai compagni, lascia cadere
le cose e si dimentica quel che deve fare. È sempre nei
guai. Le tate lo chiamano Shaitan. Demonio.

Le signore che vengono in visita non ci picchiano
mai. Sono alte e magre. Portano sandali coi tacchi alti,
e borsette. La direttrice esce dal suo ufficio per acco-
glierle. I loro autisti aspettano sotto gli alberi finché
loro non sono pronte a ripartire. A volte permettono ai
maschietti di sedersi nelle macchine. Prima di andare
via, le signore ci chiamano perché andiamo a incon-
trarle. Ci chiedono quanti anni abbiamo e come ci
chiamiamo, parlando con voce allegra, poi fanno un
sorriso mesto sopra le nostre teste. Sento il loro pro-
fumo nell’aria dopo che sono partite. Le tate si levano
le scarpe e ridono molto, quando il cancello si ri-
chiude.

Ogni giorno dopo pranzo dobbiamo stenderci e ri-
posare. Io mi agito, in attesa che passi il tempo. Non
mi è permesso parlare con Amal, cantare o stare se-
duta. Le tate si sdraiano sui letti in corridoio a chiac-
chierare. 
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È in questi pomeriggi che imparo le parole che mi
resteranno nelle orecchie per tutta la vita: Awlad Ha-
ram. Bint Haram. Bambini proibiti. Figlia della vergo-
gna. A volte parlano di un bimbo solo, a volte di tutti
noi. Hanno sempre il nome di Ahmed sulle labbra. Io
lo sento tossire, dalla stanza dei maschi.

Ogni tanto mi nascondo. Mi chiudo in un armadio,
mi accuccio dietro la porta della camera delle ragazze
grandi, mi appiattisco dietro il tronco di un albero di
lime. So che quando mi troveranno potrei essere nei
guai. Ma mi piace sentire le tate che mi chiamano, sa-
pere che mi stanno cercando.

La cosa che odio di più è quando mi tuffano la testa
in una bacinella d’acqua. Mi strofinano il sapone sul
capo con dita energiche, versandomi altra acqua ad-
dosso così il sapone mi va negli occhi. Dopo sto in
piedi fra le ginocchia della tata, con la testa all’indietro,
mentre lei mi passa un pettine fra i capelli. Strillo con-
tinuamente, a meno che non si tratti di Tata Samia.
Tata Samia è più giovane delle altre; ha il corpo mor-
bido e il viso tondo, con tre lunghe cicatrici curve su
ciascuna guancia. Le sfioro con le dita mentre lei mi
asciuga i capelli con una salvietta. Lei ride. Quando mi
abbraccia sono felice. Mi ricorda qualcosa.

Amal e io dividiamo la stanza con altre tre bambine.
La più grande, Nahid, tiene i vestiti sullo scaffale sopra
il mio. Ha un’espressione dura e feroce quando posa lo
sguardo su di me; mi prende la mano e la piega indie-
tro verso il polso finché non scricchiola. Mi ruba il bi-
scotto a colazione e mi mostra la lingua quando mi
guarda. Un giorno si leva un sandalo e lo usa per col-
pirmi, picchiandomi e schiaffeggiandomi dappertutto.
Dice che le ho rotto la collana.
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–––––

Amal e io cominciamo a frequentare una stanza spe-
ciale nel giardino dell’Istituto. Tata Souad dice che dob-
biamo andarci perché abbiamo cinque anni. Ci sono an-
che bambini che non vivono all’Istituto. Ci guardano, e
noi guardiamo loro. Tutti i bimbi devono sedersi per
terra mentre una donna sta in piedi davanti a noi. Non
è una tata. È qualcos’altro. Non sto a sentire cosa dice
tranne quando canta. Mi piace sentire la sua voce,
quando canta.

Amal e io ci sediamo sempre insieme. Quando è ora
di tornare all’Istituto per pranzare, mi nascondo vicino
a un albero e guardo gli altri bambini che tornano a
casa. C’è una bambina che si chiama Lublubah. Ogni
giorno viene a prenderla la stessa donna. La donna è
giovane e graziosa. Indossa un tobe rosa e ha bracciali
d’oro alle braccia e disegni scuri sulle mani e sui piedi.
Arriva dal viale, sorridente, e quando vede Lublubah
spalanca le braccia. Lublubah le corre incontro e la
donna la solleva in aria, baciandola in volto. Io osservo
quella scena ogni giorno, non mi stanco mai di vederla.
Un giorno chiedo a Lublubah come si chiama quella
tata e lei dice che non è una tata. Dice che è sua madre.

Le tate dormono all’Istituto, ma la direttrice arriva
al mattino in un tobe bianco. Il suo nome è Madame. Si
china per stringerci la mano e a volte chiama una delle
tate e chiede perché non ci hanno lavato la faccia o ta-
gliato le unghie. Le bambinaie le dicono sempre sì e
mai no.

All’ora di pranzo, dopo aver guardato Lublubah che
esce dal cancello, vado a sedermi sui gradini dell’Isti-
tuto finché la direttrice non esce con la borsetta al
braccio.
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«Di nuovo qui?» dice quando mi vede sui gradini.
Io la guardo.
«Ti trovi bene?» chiede in tono gentile.
Poi si risponde da sola.
«Per quanto possibile» dice.
Musa, il custode, la saluta quando se ne va, così

come saluta me. Comincio a salutarla anch’io quando
la vedo. Questo la fa ridere. Sono felice quando la
sento ridere. Vuol dire che ha notato Leila, e non solo
una bimba con la faccia sporca.
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Capitolo 2

ARANCIA VUOTA

Tata Souad mi trascina per il polso lungo il viale, oltre i
cespugli dalle foglie aguzze. I codini nuovi mi tirano il
cuoio capelluto, e il profumo di Souad mi fa lacrimare
gli occhi. Zulima è al suo fianco dall’altro lato, col naso
per aria, mentre varchiamo il cancello blu di metallo e
usciamo in strada. Le tate dicono che tutte le bambine
all’Istituto dei Protetti sono mie sorelle; che tutti i
bambini sono miei fratelli. Poi dicono che Zulima è la
mia vera sorella. Non so cosa significhi. Amal è mia so-
rella. Amal è incastonata nella mia vita come il noc-
ciolo in un mango.

Un taxi giallo rallenta passando. Souad scuote la te-
sta e il taxi si allontana vuoto. Lei lascia andare il mio
braccio ed entra in un chiosco a comprare dei fazzo-
letti di carta. Ne esce tutta arrabbiata e dice che il ne-
goziante le ha dato come resto solo dell’aspirina, e
quando lei ha protestato si è ripreso l’aspirina e le ha
dato una gomma da masticare. Passa la gomma a Zu-
lima e dice che certa gente è senza rispetto; gli orec-
chini d’oro le dondolano intorno al viso, scintillando al
sole.

Quando mi torna in mente dove stiamo andando,
sento i miei piedi sollevarsi da terra. Potrei saltare sui
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balconi sopra i negozi, o sui tetti piatti con le lenzuola
appese ad asciugare come fogli di carta. Souad schiocca
la lingua per ammonirmi di non saltare; la polvere mi
sporcherebbe i calzini. Ma io ho voglia di saltare. Ri-
peto quella parola tra me e me e mi guardo in giro, te-
mendo che qualcuno possa sentirmi. “Madre” è una
parola come “Dio”. Non puoi conoscerne il significato
ed è pericoloso dirla ad alta voce. Madre.

Indosserà un tobe a colori vivaci, come la madre di
Lublubah. Avrà una borsetta che si chiude con un clic,
e un buon profumo. Mi chiamerà “figlia”, mi lancerà
in aria e mi bacerà. Non so cosa accadrà dopo. Ho
chiesto a Tata Souad cosa fanno le madri e lei ha detto
che sono come delle tate, solo che non vengono pagate
per allevare marmocchi. Ma Tata Samia ha detto che le
madri non sono affatto come tate e che non devo dar
retta a Souad. Ha detto che capirò da grande cos’è una
madre.

Incrociamo un gruppo di uomini. Al nostro passag-
gio, si girano tutti a guardare Zulima. Hanno il rosario
fra le dita, e l’orlo della loro jellabiya è marrone sul re-
tro, dove striscia per terra. Passa un uomo con una pe-
cora sul sedile posteriore della macchina, che fa un
verso terribile. Persino la pecora si volta a guardare
Zulima, col muso che spunta dal finestrino. Zulima do-
vrebbe tenere gli occhi bassi quando cammina, ma
sento che il suo sguardo vaga dappertutto. Zulima è
una ragazzaccia. Tutte le tate lo dicono.

Zulima ha dei puntini intorno al naso e sul mento.
Di notte accosta la faccia allo specchio e li strizza tra le
unghie. Porta il reggiseno, un reggiseno rosso, non
bianco, vecchio e cascante come quello di Souad. Lo fa
asciugare sotto il cuscino in modo che nessuno lo veda
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e al mattino l’imbottitura è tutta appiattita. Il reggiseno
non fa alcuna differenza su Zulima; il suo seno sta su
anche quand’è in camicia da notte.

Zulima è la più grande tra le ragazze dell’Istituto.
Ha quindici anni. Il più grande tra i maschi si chiama
Rashid. Ha sedici anni. Zulima e Rashid sono nemici. Se
ne stanno al buio sotto gli alberi alzando la voce e spin-
tonandosi mentre le tate sono dentro a cenare. A volte
Rashid la afferra per i polsi e la fa girare, e lei fa uno
strano verso che non è un riso ma nemmeno un pianto.
Poi lo schiaffeggia e si allontana con le altre femmine, e
lui se ne va coi maschi.

Smetto di camminare e stringo le gambe. Tata Souad
stende il suo tobe davanti a me mentre mi acquatto.
Una macchia scura si allarga tra i miei piedi. Sento il
sole sulla schiena, e Souad che sbuffa tamponandosi il
viso con un fazzoletto. «Non ho mica tutto il giorno a
disposizione» dice. «Che ti prende, ragazza?» Le lan-
cio un’occhiataccia. Non ho ancora deciso se voglio es-
sere una ragazza.

Scendiamo dall’autobus davanti a un edificio enorme
cinto da alte cancellate. Sono stupita che mia madre
viva qui. Due uomini coi fucili appoggiati fra le ginoc-
chia siedono ai due lati del portone. Tata Souad deve
parlare con loro prima che ci facciano entrare. Nell’a-
trio l’aria è immobile e rovente; sembra più spessa che
fuori. È buio. Tata Souad comincia a salire i gradini
uno per volta, reggendosi alla ringhiera con entrambe
le mani. Io mi affretto a raggiungerla.

Non voglio vivere in questo posto. Non ci sono
bambini qui. Credo che non ci sia mai stato nessun
bambino qui. L’odore è come quello dei bagni all’Isti-
tuto. Sul pianerottolo, da una porta socchiusa, vedo
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una donna seduta in cucina accanto a un bollitore ar-
gentato. È circondata da vasi con foglie secche e radici,
e un grosso barattolo pieno di zucchero giallo. Mi
chiedo se sia lei mia madre. Zulima mi passa accanto e
mi pizzica il braccio, un pizzicotto secco con le unghie.
Ha una roba che luccica sulle labbra, come se se le
fosse appena leccate.

«Che stai guardando?» domanda.
«Le dirai di me? Glielo ricorderai? Nel caso che se

ne sia dimenticata.»
Zulima si ferma per un attimo e mi dà uno spintone

così forte che per poco non cado. «Va’ a quel paese,
idiota» dice. «Che ti prende?»

In cima alle scale imbocchiamo un lungo corridoio e
poi aspettiamo tutte e tre in un ufficio. Ci sono due te-
lefoni su una delle scrivanie e bucce di semi di girasole
sparse sul pavimento. Osservo di soppiatto Tata Souad
per vedere se se n’è accorta, ma i suoi occhi sono im-
mobili; le mani raccolte in grembo stringono un fazzo-
letto di carta. Zulima è appoggiata al muro e mastica la
gomma. Io sto in piedi accanto alla porta. Mi chiedo
che cosa mi prende.

Dal corridoio arriva un mugolio che mi ricorda la
pecora. Mi affaccio dalla porta e vedo una donna con
lunghi capelli bianchi che viene avanti strisciando con
altre due donne in grembiule verde che la tengono per
i gomiti. «Oh, Profeta» grida la vecchia. «Profeta, per-
donami.» È come quella volta che Tata Sara continuava
a urlare, la notte che aveva l’emicrania e si rigirava nel
letto sotto la luna, mentre il santone le metteva le mani
sulla testa e tutte le altre tate bruciavano incenso in-
torno a lei e la schiaffeggiavano e le versavano addosso
dell’acqua. C’è un uccello che vola su e giù per il corri-
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doio sopra le loro teste; nessuna di loro lo nota. La
donna alza il capo e mi vede. Nell’aria echeggia il ru-
more delle sue scarpe che strisciano sulle piastrelle.
Faccio un balzo indietro per nascondermi sotto una
scrivania, ma è troppo tardi; lei mi cinge con le braccia
schiacciandomi la faccia contro il suo stomaco. Tata
Souad e le altre donne si mettono a piangere. Un fiotto
caldo mi scorre fra le gambe, ma nessuno lo vede per-
ché la donna mi prende sulle ginocchia e comincia a
dondolare avanti e indietro, lamentandosi come fanno
le tate quando qualcuno va in paradiso.

Sento le sue ossa sotto il mio bacino, il suo fiato
caldo sulla mia faccia. Dopo un po’, si calma. Si lecca
le dita e mi sfiora gli occhi e le guance. Poi scioglie i
miei codini nuovi, tira fuori dalle vesti una bottiglia
d’olio e comincia a rifarli. La sensazione delle sue mani
che frugano nei miei capelli separando le ciocche, ma
lentamente, con dolcezza, non come le tate, mi ricorda
qualcosa. L’olio è amaro. Ne annuso l’odore più volte.
Poi ricordo che non mi piacciono i codini perché indi-
cano che sono una femmina. Allontano di scatto la te-
sta dalle sue mani e apro gli occhi. Zulima è seduta sul
bordo di una scrivania. Tata Souad è abbandonata su
una sedia con un bicchiere di tè in mano.

Nessuno parla, quindi tutti sentono il mio stomaco
che brontola. Una delle donne col grembiule chiede se
non ho ancora fatto colazione, e Souad dice sì, natural-
mente, tutti gli orfani all’Istituto dei Protetti fanno due
pasti al giorno più la cena, non hanno visto Zulima?

«Credete che una ragazza possa avere un fisico come
quello vivendo d’aria, santo cielo?» Le donne si met-
tono a litigare sul fatto che quella col grembiule volesse
dire che non ci curano a dovere.
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Zulima si scopre il viso e si avvicina un po’, anche se
continua a non guardare la vecchia; oggi bada solo alle
sue unghie e la sua gomma da masticare dura all’infi-
nito. La vecchia le prende una mano e la bacia più
volte sul dorso. La posa sulla sua fronte e ricomincia a
parlare di perdono. Zulima tira via la mano.

«Dov’è mio padre?» domanda. «Ho il diritto di sa-
perlo.» Sussurra, come se non volesse farsi sentire da
Tata Souad.

«Dove posso trovarlo?» sibila.
La donna geme e mi stringe più forte. Nessuno mi

ha mai stretto così. Temo di finire strizzata contro le
sue ossa. Intanto mi chiedo che fine abbia fatto nostra
madre. Dovevamo incontrarla oggi.

Tata Souad finisce il suo tè e rutta. Si alza e si copre
la pancia tonda col tobe, annodandolo ai lati. Io faccio
scivolare i piedi a terra. Non voglio che mi lascino qui.
Il mio vestito è caldo e umido contro le gambe. Uno
dei telefoni squilla ma nessuno risponde. La vecchia
fruga in fondo a una borsa di plastica scolorita che ha
ai piedi e ne estrae due arance. Ne dà una a Zulima e
mi porge l’altra.

«Prendila, piccola. L’ho conservata per te.» Ha una
voce strana; le parole vengono fuori staccate una dal-
l’altra. Apro la bocca ma non riesco a parlare. Tata
Souad mi spinge avanti col ginocchio. L’arancia è av-
vizzita, dura e leggera nella mia mano. Sto cercando di
metterla in tasca quando la vecchia mi stringe di nuovo
tra le sue braccia forti e ossute e ricomincia a gemere
come faceva all’inizio.

«Su, Regina» dice una delle donne col grembiule.
«Torniamo in reparto. Per grazia di Dio, le tue figlie
sono vive.»

566_0499_La bambina_di_polvere  9-12-2009  11:07  Pagina 23



24

«Regina?» Tata Souad ride. «È così che la chia-
mate?»

«Aspetta di vedere le altre» risponde la donna.
«Mamma» dice Zulima. «Per favore...» Ma l’hanno

già trascinata via, nel lungo corridoio di fronte a noi. I
suoi capelli bianchi ricadono sulla schiena.

Quando varchiamo il cancello, Zulima getta la sua
arancia nel canale di scolo a lato della strada. Galleg-
gia, accanto a un pacchetto di sigarette e un ramo
secco. Il sudore mi cola dai capelli negli occhi. È quel
momento del giorno in cui la tua ombra scompare
sotto di te. Una donna seduta per terra tende le braccia
che terminano in due moncherini lucidi. Ha un om-
brello aperto appoggiato alle sue spalle e una ciotola
vuota davanti a sé.

«Dio provvederà» dice Tata Souad mentre la supe-
riamo. Dopo pochi passi mi viene un’idea; torno indie-
tro di corsa e metto la mia arancia nella ciotola.

«Dio ti benedica, figlia mia» fa la donna.
«Tu non sei mia madre» sento dire dalla mia voce.

«Mia madre è lì dentro.»
«Dio ti benedica» ripete lei.

Il mattino dopo mi sveglio con un dolore al petto.
Mentre premo le dita sulle costole per farlo andare via,
suona la campanella. Amal si alza dal letto con gli oc-
chi ancora chiusi e si mette le infradito. Io cerco di pie-
gare il lenzuolo, ma continuo a confondere gli angoli.
Le altre bambine sono sparite. I loro letti sono vuoti, le
lenzuola ben piegate in fondo al materasso a strisce.
Lascio il mio lenzuolo spiegazzato a un capo del letto e
corro in mensa, ma Tata Skinny mi ferma sulla soglia e
avvicina le mie mani al suo naso. «Col sapone, piccola»
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grida con la sua voce acuta, spingendomi verso il ba-
gno. «Lavale col sapone.»

Quando raggiungo il tavolo è rimasta una sola se-
dia, in fondo. Tata Souad e Tata Samia sono sedute in
mezzo, e mescolano latte in polvere e zucchero nei
bicchieri di tè. Tata Souad versa un sottile rivolo nero
di tè dai thermos, e Tata Samia lo mescola con un cuc-
chiaio facendolo girare in tondo. Io sono l’ultima a es-
sere servita. Avvicino la bocca all’orlo del bicchiere,
premendoci sopra il labbro finché non scotta. L’aroma
è caldo e speziato; ci sono ancora grumi di latte che
vorticano.

Rahel, una delle ragazze grandi, è seduta accanto a
me. Rahel ha gli occhi distanti e una faccia da adulta.
Ha finito il suo tè e sta guardando il mio. Stringo il bic-
chiere torbido con entrambe le mani. Suona la campa-
nella e tutti si precipitano fuori dalla mensa trasci-
nando le sedie e bisticciando. Io scivolo a terra e mi
nascondo sotto il tavolo. Quando vedo i calcagni di
Tata Samia uscire dalla stanza, striscio verso il lato op-
posto più in fretta che posso, salto fuori e mi riempio la
tasca della gonna di latte in polvere prelevandolo dal
grosso barattolo azzurro. Mi allontano con tutta la len-
tezza possibile, le mani abbandonate lungo i fianchi, lo
sguardo assente.

Amal mi sta aspettando vicino alle brocche dell’ac-
qua, con un gomito appoggiato su uno dei coperchi di
legno. Metto un mucchietto di polvere sul palmo della
sua mano e lei lo lecca tutto in una volta, sporgendo la
lingua fino a mostrare la radice sottostante.

«Ancora.» Tende il braccio come la mendicante.
«Dio provvederà.»
«Dammelo» piagnucola lei. «O faccio la spia.»
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«Al diavolo» dico scostando la sua mano. «Va’ a
prendertelo da sola.»

«Dove sei andata ieri?» domanda.
«Fatti gli affari tuoi. Non sono andata da nessuna

parte.»
Mi inginocchio e tendo la mano, e dopo un minuto

il gatto bianco sbuca dal muro della dispensa. La sua
lingua è ruvida sulle mie dita; ha la pancia come se
avesse ingoiato un pompelmo. Due maschietti passano
di corsa e il micio si dilegua oltre il muro. Mi asciugo le
mani sul vestito e mi rialzo. Amal non c’è più. Dice che
i gatti portano sfortuna. Ha paura di tutto – dei gatti,
dei cani, dei topi che di notte strisciano sotto la porta
della cucina, quando la chiudono a chiave. Ha paura
persino delle formiche.

In giardino fa già troppo caldo quando mi dirigo
verso gli alberi di lime in fondo al prato. Il terreno è
caldo e zuppo sotto i miei piedi nudi. Ci sono chiazze
di fango vischioso dove l’erba è consumata. Mi siedo
all’ombra degli alberi accanto a un mucchio di foglie
dai bordi accartocciati. Le radici degli alberi sembrano
dita aggrappate alla terra. Fuori dalla cucina si sente un
tintinnio di bicchieri e in lontananza il grido del verdu-
raio che vende patate, pomodori, insalata e cipolle col
suo carretto. Grida le stesse cose ogni mattina. La
brezza si insinua tra i rami e qualche altra foglia cade
volteggiando.

Il latte, col suo peso leggero contro la mia gamba, è
il mio segreto. Mi dà la sensazione di avere qualcosa
che mi appartiene. Ma oggi non funziona. C’è uno spa-
zio che prima era riempito da pensieri felici di incon-
trare mia madre. Ora non so cosa pensare di lei. Cerco
nella mia mente altri pensieri felici. Mangio la polvere
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di latte con tutta la lentezza di cui sono capace, pescan-
dola dalla tasca pochi granelli alla volta, ma a metà
mattina non ce n’è più. Sputo frammenti di sabbia e
cotone.

La sera mangiamo yogurt con lo zucchero e pezzi di
pane avanzati dal pranzo. Lo yogurt mi piace perché lo
mangiamo col cucchiaio. Le bambinaie dicono che chi
non mangia con le dita avrà sempre fame, ma a me
piace sentire la curva del cucchiaio sulla lingua, liscia e
rassicurante. 

Quando abbiamo finito, il lungo tavolo è cosparso
di cucchiai col manico piegato e le due grosse ciotole
di porcellana sono state ripulite con la lingua. Le sedie
intorno al tavolo mi fanno pensare ai denti di Musa,
tutti in disordine. Ce ne sono ventiquattro, una per
ogni bambino più due per le tate.

Dopo cena mi alzo e mi guardo nel frammento di
specchio rotto che sta dietro l’anta dell’armadio nel
dormitorio delle ragazze. È buio, ma una luce fioca pe-
netra dal corridoio nella stanza e dopo un po’ i miei oc-
chi si abituano. Tiro fuori la lingua. Roteo gli occhi a
destra e a sinistra e mi passo un dito sulla gola come un
coltello, come fanno le ragazze grandi se entriamo nella
loro stanza. Tata Souad dice che i miei capelli bastano
per tre bambine. Sono raccolti in sei folti codini, tre
per parte. Sono orribili. Vorrei non avere capelli.

Avvicino la faccia allo specchio e mi guardo negli oc-
chi finché non mi gira la testa. Mi pento di aver dato
l’arancia alla mendicante. Vorrei ancora sentire la sua
leggerezza nella mia mano. Vorrei udire la voce rauca
della vecchia che dice che l’ha conservata per me. «Oh,
Profeta» sussurro a me stessa. «Perdonami.» Qualcosa
attira la mia attenzione e nello specchio vedo Tata
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Souad sulla soglia con le braccia incrociate sul petto.
Vorrei chiederle se è vero che quella era mia madre.
Ma sto zitta. Provo di nuovo quel dolore, nel profondo
del petto.

Amal, altre due bambine – Affaf e Hiba, le più pic-
cole del nostro dormitorio – e io siamo allineate da-
vanti alla scrivania di legno della direttrice, e fissiamo
la sommità della sua testa. In mezzo c’è la pelle del cra-
nio, bruna e lucente lungo l’ampia scriminatura. I ca-
pelli sono bianchi per un pezzettino, poi neri. La
penna gratta sul foglio a righe che ha davanti. In alto
sulla parete alle sue spalle c’è un ritratto del presidente
del Sudan. Abbiamo imparato il suo nome all’asilo – è
Jaafar Mohamed Numeiri ed è il patrocinatore dell’Isti-
tuto. Io non so cosa sia un patrocinatore.

Il ritratto è scivolato all’interno della sua cornice di
legno, quindi il presidente sta cadendo all’indietro. Ci
sono tende alle finestre, lunghe tende di seta a strisce
rosse e gialle, e dietro di esse le persiane di legno sono
aperte. La luce che filtra è chiara e morbida. La diret-
trice ha alzato la testa e ci sta guardando. Mi batte
forte il cuore ogni volta che entro nel suo ufficio, anche
se lei non ci picchia mai. Il solo fatto di essere in quella
stanza mi fa pensare che devo aver fatto qualcosa di
male. Non oso salutarla lì dentro.

«È ora che voi cominciate la scuola» dice, final-
mente. Continua a parlare con la sua voce seria e tran-
quilla, ma da quel momento non la seguo più. La pa-
rola “scuola” mi ronza nella testa e mi fa venir voglia di
saltare. Lei si schiarisce la gola e ci dice di ascoltarla at-
tentamente. «L’istruzione sarà vostro padre e vostra
madre. Conto sul fatto che non diate una delusione al-
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l’Istituto dei Protetti – o al suo patrocinatore.» Si volta
e sorride al ritratto come se potesse sentirla.

«Non avete alcun motivo di vergognarvi, bambine.
E ricordate...» – la sua voce si fa più sicura – «Dio vede
tutto.» Restiamo in silenzio finché lei non ci congeda
con un cenno della mano.

Per tutto il resto della giornata ho in testa una sgra-
devole sensazione, come se fossi spiata. Alzo lo sguardo,
ma il cielo sopra l’Istituto è sgombro come sempre,
senza nuvole né uccelli – nemmeno una delle effimere
nuvole di fumo che gli aerei si lasciano dietro.

Non vedo l’ora di iniziare la scuola. È un nuovo
pensiero felice. Saltello percorrendo il lungo corridoio
oscuro in mezzo all’Istituto, e Tata Souad dice che im-
pazzirà se continua a sentirmi cantare. A volte mi na-
scondo nel capanno di Musa solo per poter pensare
alla scuola senza che qualcuno mi disturbi. Le pareti
sono di fango, tenute su da piccoli tronchi d’albero. Il
tetto è di spessa paglia gialla che odora di muffa. Den-
tro è buio e la jellabiya di riserva di Musa è appesa a un
filo che va da un lato all’altro del capanno. C’è una gal-
lina appollaiata sotto il letto.

Quando Musa andava a scuola doveva farsi l’inchio-
stro da solo con una sostanza nera presa dal focolare e
qualcosa che sua madre preparava in cucina. Doveva
trovare un cannuccia di paglia robusta e appuntirla per
scrivere. Ne stacca un pezzetto dal tetto della capanna
e mi mostra come lo teneva in mano. Solo i maschi an-
davano a scuola. Scrivevano versetti del Libro Sacro su
una speciale tavoletta di legno. Musa sa tutto. Sto per
chiedergli cosa fanno le madri, ma poi penso che ormai
deve averlo dimenticato.
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La direttrice confeziona le nostre divise scolastiche
con le sue mani, grazie a una macchina da cucire che
porta in ufficio. Disegna gli abiti sulla stoffa con un
gesso bianco e li taglia con forbici giganti. 

Il mio grembiule è verde, con una pettorina bianca
davanti e dietro e una gonna ampia che si allaccia con
un bottone per lato. È imbastito con cotone bianco e i
punti seguono l’orlo della gonna a piccoli passi. È il
primo abito fatto apposta per me che abbia mai avuto.
Quando lo provo, con la sua camicetta bianca a mani-
che corte sotto, sento che tutta la mia vita è già cam-
biata, e la bambina che ricambia il mio sguardo dallo
specchio è una persona nuova – una persona migliore
di me, più importante. Il grembiule è grande e mi ar-
riva sotto le ginocchia. 

Corro nell’ufficio della direttrice per farglielo ve-
dere. Mi piazzo davanti alla sua scrivania e la saluto
con tutta la voce che ho. Lei ride e fa il giro della scri-
vania. Mi abbraccia e dice che è bello vedere final-
mente un sorriso sul mio volto.

Il grembiule di Amal è identico al mio, ma sembra
più corto perché lei è più alta. Finiamo sempre per
portare gli stessi vestiti. Lei seguita a chiedermi se so
cos’è la scuola. Io non so bene cosa sia, tranne che
c’entra con l’asilo e che tutti i bambini più grandi ci
vanno ogni giorno in autobus. 

Quando tornano c’è qualcosa di diverso in loro. Par-
lano a voce più alta e talvolta hanno delle scritte sulle
mani.

«È come una moschea» le dico. «Ma per bambini.
Vanno lì e divorano parole sacre.»

«Bugiarda» fa lei. «È un posto per i libri. Me l’ha
detto Rahel. Io farò la maestra da grande.»
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