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Come tutto è cominciato

All’inizio c’è un forte desiderio di raccontare. Poi si esita.
Non ferire nessuno, non tradire i segreti. Alla fine ho deci-
so di concedermelo, questo tradimento. Abbandonerò
Zoltan, che da cinquant’anni è così perfetto, così perbene.
Mi sono talmente trascurato in questi anni. Cinquant’anni,
che vertigine, eppure è da qui che comincio. Dalla fine.

A portarmi a Parigi è stata una faccenda che riguarda
il mio pied-à-terre. Non più grande della guardiola di una
portineria, comprato con i diritti del mio ultimo roman-
zo, al numero 5 di place Jussieu. Il sogno di possesso che
nutrono tutti gli espatriati e gli esiliati, finalmente realiz-
zato. Tuttavia, non ci mettevo piede da cinque anni. C’è
voluto un soffitto danneggiato, una perdita d’acqua per
costringermi ad andarci.

Così, alla fine del marzo 1968, sono arrivato con una
certa preoccupazione nel mio monolocale allagato.

François Burtin, l’inquilino del piano di sopra, non
sapeva come farsi perdonare di avermi imposto l’andata e
ritorno da New York per firmare le pratiche dell’assicura-
zione. L’abbiamo compilata bevendo un caffè al bistrò
Jussieu.

È così che, per puro caso, da un giornale abbandonato
su un tavolino, ho scoperto la morte di Žiska. Un trafilet-
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to sul «Carnet du jour». Una genealogia sbrigativa, qual-
che parola di compianto e l’annuncio della sepoltura, a
Nizza due giorni dopo, alle undici.

Leggere il mio futuro nei fondi di caffè in un bistrò
non mi stupiva affatto. E nemmeno sarebbe dispiaciuto a
Žiska, il mio primo amore. La mia prima vita.

Ho deciso che sarei andato a Nizza l’indomani stesso,
per accompagnarla alla sua ultima dimora. La singolarità
della situazione mi inquietava. Žiska, ovviamente, aveva
pianificato ciò che avrei fatto dopo la sua morte.

A Jussieu mi erano rimasti uno smoking per le grandi
occasioni, un abito scuro di velluto a coste per quelle più
informali, ma niente di adatto a un funerale. Non impor-
ta, mi sono detto.

Gare de Lyon, una borsa da viaggio, «Le Monde», quat-
tro sandwich e via: Nizza, il grigiore, il mare.
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Nizza

Lo smoking, strana silhouette di me in negativo sul letto
dell’albergo. Davanti allo specchio, un uomo di quasi ses-
sant’anni, in mutande e calzini, contempla la sua immagine.
Non mi riconosco. Un vecchio, nonostante mi ostini a
negarlo. Il fisico tiene bene, sano, asciutto, ma la pelle è
grinzosa, molle. Io ho sessant’anni, Žiska ottanta, e non mi
restano più di vent’anni prima di raggiungerla nella tomba.

Sue ha telefonato. La sua voce ha disperso i fiori che
deponevo sulla mia tomba fin dal momento dell’arrivo.
Sue. Le mie radici, la mia terra di brughiera, colei cui dedi-
co i miei libri, la mia donna.

Ci siamo detti parole d’amore logore eppure sincere,
vestigia dell’infanzia della nostra relazione, parole che quel-
la mattina hanno vibrato profondamente nel mio cuore.

Perché Nizza? Greenwich, il Village, sarebbero stati più
adatti. Non riuscivo a capire cosa avesse spinto Žiska a tor-
nare in Francia per l’ultimo viaggio. Cosa sei venuta a fare
a Nizza, Žiska?

Ho tirato fuori dalla borsa l’abito di velluto a coste. E
ho chiamato un taxi.

La città è molto cambiata, mi sentivo in preda a un
doloroso senso di colpa, mentre sopra il mare il cielo si
faceva sempre più scuro. Siamo saliti sulle colline: volevo
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rivedere le Esperidi, la casa di Žiska. Il luogo che è stato
tanto importante per me. Là è cominciata la mia vita
adulta, là ho trascorso gli ultimi momenti dell’adolescen-
za, di un’infanzia prolungata. Il cancello era aperto, ho
fatto fermare il taxi proprio davanti, e mi sono detto:
“Questa è casa mia”, benché non l’avessi mai posseduta.
Rivedere le Esperidi mi ha dato la forza per riprendere la
strada verso il cimitero. Il taxi mi ha lasciato piuttosto
distante dalla tomba, e sono sgusciato tra gli alberi verso
le spoglie di Žiska.

Nel viale, dovevo avere un’aria un po’ strana, mentre fis-
savo da lontano, sotto l’ombrello, il luogo della sepoltura.
Da dov’ero, ho riconosciuto Darina nella piccola figura
nera prostrata davanti alla fossa. Sono rimasto un po’ stu-
pito. Non ricordavo di averla mai vista perdere così il con-
trollo: in ogni situazione era sempre perfettamente padro-
na di sé. Proprio per questo le cose tra noi non avevano
funzionato. Mi ha imbarazzato un po’ assistere a quel
momento di abbandono: mi sono sentito una sorta di
voyeur. Ero venuto per Žiska, e vedevo Darina.

Mi sono nascosto dietro una lapide di marmo grigio,
aspettando che il gruppetto si allontanasse. Il prete ortodos-
so ha fatto oscillare due o tre volte il turibolo con l’incenso,
ha stretto la mano a tutti, e se n’è andato. Le poche persone
che avevano assistito alla cerimonia lo hanno seguito, forse
pensando con impazienza al vino corroborante che le aspet-
tava alle Esperidi. Avevano venduto o conservato la casa?
C’erano tante cose che ignoravo di Žiska, dopo la nostra rot-
tura, avvenuta ventisette anni prima. Sapevo soltanto che
non era tornata in Francia, che non ha più ricevuto notizie
da parte dei suoi, che è rimasta, come me, un’esule.

Mi sono avvicinato lentamente alla tomba. Non si sa mai
quali effetti possano provocare i ricongiungimenti.
Soprattutto quelli di questo tipo.

I becchini finivano di appianare la terra a grandi colpi
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di pala. Avevo voglia di fermarli. Quello non era un fune-
rale degno di Žiska. Ho rimpianto di non aver convocato
una jazz band, qualche travestitoe Karim Vavič, il suo ulti-
mo compagno. Insieme, avremmo cantato It was a very
good year di Sinatra, ma da solo non avevo il coraggio di
farlo. Fischiettavo Petite fleur di Sidney Bechet quando
una donna, alta e giovane, tutta vestita di nero, si è ferma-
ta vicino a me. L’avevo sentita arrivare, ma, come un bam-
bino colto in flagrante, avevo fatto finta di niente.
Rispettosamente, con le mani dietro la schiena, ha aspetta-
to che smettessi di fischiettare.

«Mi scusi, l’ho vista poco fa all’altro capo del cimitero,
e speravo di ritrovarla qui.»

Aveva parlato tutto d’un fiato, fissandomi in modo
strano. Somigliava a Žiska. La stessa espressione decisa.

«Con chi ho il piacere di parlare?» le ho chiesto.
«Io sono Ieva, la nipote di Žiska, e lei?»
«Zoltan Solovev...»
Non ho avuto il tempo di continuare, perché la ragaz-

za mi ha interrotto.
«Zoltan Solovev? Ho sentito parlare di lei.»
Mi sentii gelare, chiedendomi chi l’avesse informata

sul mio conto. Certamente era stata la madre. Continuò:
«Ho letto tutti i suoi romanzi! Ma perché si trova qui?
Conosceva Žiska? Non so niente di mia nonna, e non ho
mai avuto il permesso di parlarne con mia madre, neppu-
re oggi. Che fortuna che lei sia qui».

«Soltanto di passaggio. Riparto subito per New York.
Mi può contattare. Laggiù.»

Ho tirato fuori un biglietto da visita e gliel’ho porto.
«Ah no! Non può andarsene subito. Non mi lasci così,

non oggi...»
Ha preso il biglietto da visita, e ha trattenuto la mia

mano fra le sue.
«Non mi lasci così, non oggi.»

13

Testo Ollagnier DEF.qxd  1-12-2009  17:02  Pagina 13



«Mi scriva. Tra qualche tempo forse le parlerò di sua
nonna, ma non ora. Non posso restare in Francia, non
sarei dovuto neppure venire.»

Vedendo che non mi capiva, ho precisato: «Non dica a
nessuno di avermi incontrato. Mi scriva a questo indirizzo».

Ho ritratto la mano che la ragazza stringeva ancora tra
i guanti di lana.

«Le più sincere condoglianze, Ieva.»
Le ho voltato le spalle. È la cosa che ho imparato a fare

meglio: scappare appena le situazioni mi sfuggono di
mano. In questo modo tutto si è sempre risolto da solo.
Avevo in mente le parole che, fin da bambino, fin dalla
partenza da Jalta, mi ripeto nei momenti d’angoscia: è
brutto, non guardare, parole che esprimono la mia impo-
tenza, la mia incapacità di affrontare il mondo.

Ho sentito dietro di me una risatina, educata e indul-
gente.

«Sul biglietto da visita c’è anche il suo indirizzo di Parigi.
Appena torno a casa le telefono...»

«Parto lunedì...»
«A domenica, allora.»
Mi è sembrata insopportabile, terribilmente maleduca-

ta, innegabilmente invadente, ma la sua somiglianza con
Žiska mi turbava. Il suo imprevisto riapparire dopo tanti
anni, il suo eccitante incalzarmi. Ho amato questa situa-
zione immediatamente. Con impazienza ne ho atteso gli
sviluppi.
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Ieva porta i dolci

È entrata nel mio appartamento con una folata d’aria
fredda. Sembrava meno sicura di sé, rispetto al nostro
precedente incontro. Si è seduta sul divano di pelle, un
altro dei miei capricci, e io sono andato a mettere a bolli-
re l’acqua per il tè. La scrutavo con la coda dell’occhio,
aspettando che il silenzio la spingesse a parlare per prima.

«Allora, ha conosciuto mia nonna?»
«Sì, nel 1926.»
«Caspita...»
Il suo stupore per quella data mi ha messo a disagio,

ma Ieva ha ripreso: «Credo che le ci vorrà molto più di un
pomeriggio, per raccontarmi tutto».

Ha piegato la testa di lato, come una Madonna col
Bambino. Finta innocenza.

«Parte domani?»
«Sì. Mia moglie sta girando un film con Dustin Hoffman,

e non mi piace saperla sola con lui.»
Mi ha guardato stupita.
«Scherzavo: devo fare qualche ricerca per il mio pros-

simo romanzo.»
Falso. Da sette anni non pubblico una riga.
«Perché non mi racconta di che cosa tratta, il suo

romanzo?»
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«Neanche per idea, lei è qui per Žiska, quindi parlere-
mo soltanto di lei.»

Perché ero tanto aggressivo con quella ragazza?
Ieva, senza dire una parola, ha aperto la scatola di

dolci che aveva portato: biscotti al cioccolato con granel-
la di mandorle. L’avevo ferita. Ne ha preso uno senza
offrirmene. Ho servito il tè. Poi sono andato in camera
mia a cercare la foto di sua nonna. Appese a una parete
c’erano tre immagini: la mia famiglia, Sue e accanto il
ritratto di Žiska, scattato da Sue, proprio il giorno della
nostra separazione. L’ho conservato qui, a casa mia. Žiska
era magnifica.

Gliel’ho mostrato. Ieva mi ha guardato. Aveva capito,
naturalmente, e ha sorriso. Non giudicava troppo severa-
mente l’avventura che aveva scoperto, così come non si
giudica un film in bianco e nero. Una vecchia storia morta
da tanto tempo, e divenuta stranamente nuova.

«Non trova che le assomigli? Sa, mi hanno sempre
intrigato i miei occhi, che non sono né di mia madre, né
di mio padre. Ho anche pensato di essere stata adottata.
Si può essere più stupidi? Ma ho sempre sentito che nella
mia vita c’era qualcosa che non sapevo, qualcosa che mi
era stato tenuto nascosto, e mi sono spesso domandata
cosa potesse essere. Ho persino fantasticato che mio
padre non fosse veramente mio padre.»

«Era al funerale, suo padre?»
«È morto quando avevo sette anni.»
Non sono mai stato bravo a trovare parole di conforto,

così mi sono limitato a offrirle una sigaretta, che non ha
accettato.

Ieva si dondolava sulla poltrona guardando l’orologio.
Evidentemente aspettava che mi decidessi a raccontarle chi
era sua nonna. Non mi sentivo all’altezza del compito. Il
mio mestiere è scrivere, non parlare. Sono un silenzioso.
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Quando ero bambino, Lady Thiret lo aveva fatto notare a
mia madre. Lei le aveva risposto che forse avevo un mondo
interiore molto rumoroso. Era vero. Di giorno penso in
continuazione, di notte sogno. Per me, quindi, era impos-
sibile spiegare la natura della mia relazione con Žiska, una
domenica pomeriggio, bevendo una tazza di tè.

In quel preciso momento ho deciso di scrivere le mie
memorie. Sarà più semplice, e non dovrò perdere tempo
raccontando i particolari.

«Non so da che parte cominciare: tentare di definire
Žiska è come far vedere soltanto un angolo di un quadro
di Turner.»

Ieva pazientava, di sicuro stava pensando che il gran-
de scrittore stesse cercando parole magnifiche per farle
comprendere la particolare bellezza di Ž iska. Io, inve-
ce, cercavo solo una scorciatoia per uscire da quella
situazione.

«Žiska era fantasia allo stato puro. Pensa che un giorno,
a New York, a casa di Gilles, bruciò nel caminetto un’inte-
ra collezione di “Reader’s Digest” sostenendo che così que-
gli estratti di brutti articoli conservatori sarebbero final-
mente serviti a qualcosa. Faceva freddo. Mike, l’amante di
Gilles, lavorava da Brentano’s, sulla Quarantaduesima. Si
portava a casa le copie invendute dicendo che doveva
farsi una cultura. In realtà, le usavamo per scaldarci. Nel
1930 in America erano tempi duri.»

Ho incontrato lo sguardo smarrito di Ieva. Sembrava
essersi persa fra i personaggi e i dettagli della storia.

«Che cosa ti sfugge? Il “Reader’s”? Gilles e Mike?
Brentano’s?»

«Un po’ tutto.»
Si è accesa una sigaretta pensando alla prossima

domanda da farmi. Mi ha fissato con aria interrogativa, ma
è rimasta in silenzio. Si è versata una tazza di tè. Pensavo
che fosse imbarazzata, ma mi sbagliavo.
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«Siete stati amanti? Come vi siete conosciuti? Lei, quan-
ti anni aveva?»

Ha ereditato il senso pratico della madre. Ovviamente:
Ieva cercava risposte, fatti concreti, e io le descrivevo sol-
tanto il fondale su cui le vicende si erano svolte.

«Ci siamo incontrati nel 1926. Io allora avevo diciotto
anni. Ma non sono diventato subito il suo amante.»

A questo punto, mi sono bloccato. Dovevo dirle che
prima ero stato quello di sua madre? Che a causa mia lei
non aveva mai conosciuto la nonna? Che Žiska non era
fatta per il matrimonio, che io ero stato soltanto il primo,
quello che le aveva reso la libertà, e dopo di me c’erano stati
tanti altri amanti, l’ultimo dei quali era ancora vivo? Che
Žiska per me era la vita, la vita vera, quella che si conduce
senza paura? Non riuscivo a decidermi. Ancora la vanità, di
cui non ero in grado di liberarmi. Il narcisismo e l’incertez-
za me lo impedivano. Ieva doveva prima conoscermi a
fondo, soltanto dopo, ne ero certo, avrebbe potuto capirmi
e perdonare.

«Ho trovato la soluzione» le ho detto, come se pensas-
si ad alta voce. «Sono venuto a Parigi per scrivere un
romanzo. Scriverò invece le mie memorie...»

«È nell’età dei bilanci?»
«Non scherzare. Io scriverò, e tu leggerai.»
Farne la mia alleata, la mia confidente, era, infatti, la

migliore soluzione.
«Rientro a New York domani, torno la settimana pros-

sima, e ci mettiamo subito all’opera.»
Sentivo la sua eccitazione quasi febbrile, che era anche

la mia.
Qualcosa di nuovo, finalmente.
«Quanti anni hai?»
«Ne ho appena compiuti ventitré. Il 23 febbraio. Ora

sa che l’anno prossimo mi dovrà fare gli auguri per il mio
compleanno.»
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«Studi?»
«Sì, medicina, alla Pitié-Salpêtrière. Anzi, ora devo anda-

re: si è fatto tardi. Ho appuntamento con Paul, un amico:
ripassiamo insieme per lo stesso esame.»

Soltanto in quel momento l’ho guardata davvero con
attenzione. Lunghi capelli morbidi di un biondo cenere
molto raro, gli occhi di Žiska sotto un’alta fronte bomba-
ta, un naso corto ma non ridicolo, il che è altrettanto
raro, una bocca carnosa ma non volgare né inquietante,
piccoli denti quadrati, infantili e un po’ commoventi,
mento volitivo.

Graziosa oggi, bella più tardi, quando imparerà a
gestire il suo fascino.

«Al cimitero ho preferito non chiederlo, ma perché non
devo parlare di lei a mia madre?»

«È una vecchia storia, presto saprai tutto... Se Darina
non ha mai riallacciato i contatti con la madre, non ho
voglia di intromettermi nel suo problema.»

«Non mi dispiace mantenere il segreto» ha detto con
aria maliziosa.

Ha preso la borsetta, una pochette marrone appena suf-
ficiente a contenere un pacchetto di sigarette, un portafo-
glio e un rossetto. Mi sono alzato per accompagnarla. Nel
silenzio dell’ingresso, ha avuto un momento di esitazione.
Aveva ancora qualcosa da chiedermi, ma non si decideva a
farlo. Per evitare altre domande, ho aperto la porta.

«Alla settimana prossima, Ieva.»
Un dentista le avrebbe detto la stessa cosa, con lo stes-

so tono di voce, la mano tesa verso la sua.
«Arrivederci, signor Solovev.»
Mi ha stretto forte la mano, più a lungo di quanto richie-

desse la buona educazione, con un sorriso di sfida. Le pia-
ceva l’esperienza, il segreto, l’intimità del mio appartamen-
to, il tè. Le piacevo io. Forse non ancora. Ma già amavo
immaginarlo.
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Ho avvicinato leggermente il viso al suo chiedendole:
«Hai deciso di rimanere qui in piedi ancora a lungo?».

«Lei mi ha ingannata. Me ne vado senza sapere nulla
più di prima.»

«Abbiamo un accordo: io scrivo, tu leggi.»
«Lo ha deciso lei.» 
Finalmente, prima che il contatto diventasse troppo

imbarazzante, mi ha lasciato la mano.
«Quando torna?»
«Ancora non lo so. La settimana prossima. Certo capi-

sci che ho anche altri impegni...»
Ieva mi ha interrotto. «Verrò qui lunedì prossimo

verso le diciotto, e poi ogni giorno alla stessa ora, fino al
suo ritorno.»

«Bene. Allora al prossimo incontro. Non dimenticare
di portare con te i libri per ripassare, mentre mi aspetti:
non sono molto puntuale.»

Ho chiuso la porta come un idiota, pensando che mi
aspettava una settimana difficile, dato che non avevo
assolutamente previsto di tornare a New York. Una bugia
per liberarmi di lei, per cercare di riprendermi dopo la
morte di Žiska.

Un whisky e Sue al telefono dal bistrò Jussieu, proprio
di fronte a casa mia.

Finalmente tornavo alle vecchie abitudini. All’interno,
i clienti di sempre, identici a quelli che avevo lasciato cin-
que anni prima. Forse gli stessi.

Mentre mi sedevo al solito tavolino, Roger, il padrone,
mi ha dato il benvenuto battendomi una mano sulla spal-
la, e mi ha confidato di essere deluso dal mio ultimo
romanzo. Fortunatamente per lui, mi ha offerto un secon-
do whisky.

Il terzo mi ha aperto la mente, infondendomi un piace-
vole calore.
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Avevo già chiara tutta la storia.
Racconterò le donne della mia vita. Le tradirò, svelerò

i loro nomi, ne descriverò i corpi, le spoglierò davanti a
Ieva, per Ieva.

Come sempre, scelgo qualcuno per portare le mie
colpe.

No, non è così: devo mostrarle al mondo, perché la
vita possa riprendere.
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PRIMA PARTE

Otilija
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La sera delle Divinazioni

Quelle ultime feste di Natale, quegli Svjatki, rappresenta-
no tutto quello che mi è capitato di tenero nell’esistenza,
e una parte della mia iniziazione alla vita di uomo. Per
questo motivo mi appaiono come l’inizio, l’origine del-
l’uomo che sono divenuto.

La cosa più difficile, quando si scrivono le proprie
memorie, è – come diceva mia nonna – fare la cernita tra
l’importante e l’essenziale.

L’importante è che sono sempre stato un bambino
protetto, destinato a seguire la grande strada aperta dalle
generazioni precedenti, che vegliavano ancora su di me. 

A quindici anni, infatti, sarei diventato cavaliere alla
Scuola di San Pietroburgo, avrei sposato la mia amica
Maria, figlia dei vicini Kirtchuck, grossi proprietari terrie-
ri, cui avrei dato il mio nome e le mie terre, nel chiaro
intento di diventare ancora più ricco.

C’è qualcosa di magico nel sapere tutto della propria
vita futura. È molto tranquillizzante incontrare quella
bambina di nove anni, e sapere che mi è destinata, il che
toglie il senso di colpa ai baci furtivi scambiati nel cortile.

Io imparavo ad andare a cavallo come altri imparavano
a modellare la terracotta, imparavo a usare il fioretto inve-
ce della falce. Parlare correntemente il francese e l’unghe-
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rese mi serviva come passaporto. Personalmente, avevo un
unico talento: una memoria formidabile.

Ma torniamo alla Sotčevnick, la vigilia del Natale orto-
dosso, nel gennaio del 1920. Ho undici anni.

La Russia è madre di tutte le fedi e di tutte le supersti-
zioni. Scrivo come una guida turistica! L’enorme numero
di detti popolari impressi nella mia mente mi perseguita
ancora ogni giorno, soprattutto quando ascolto le previ-
sioni del tempo. Se le nuvole vanno controvento sta per
nevicare, se in gennaio i suoni si sentono da lontano l’in-
verno incrudisce. E così via, per tutto l’anno.

Ho trascorso l’infanzia in mezzo ai contadini e alla loro
scienza della natura: l’esattezza delle loro previsioni mi ha
convertito. Non credo in Dio, perché non c’è modo di
verificarne l’esistenza, ma ammetto che ci sono cose che
non capisco, e che tuttavia si avverano.

Fra le tante tradizioni russe, quella che mia sorella
Lana preferiva cadeva esattamente tra Natale e il battesi-
mo di Cristo. Immagino che le donne conservino in sé un
legame più forte con l’ordine della natura, grazie alla vita
che portano e donano. Quella notte, dunque, in cui si
assottigliava la frontiera tra i vivi e i morti, si poteva dare
voce agli oracoli.

Snežana, la nostra vecchia cuoca, entrò nel salone, si
scusò per il disturbo e fece un segno a mia sorella che la
seguì, scambiando con mia madre uno sguardo d’intesa.
Quell’atmosfera densa di segreti risvegliò in me un’acuta
curiosità. Dovevo assolutamente sapere ciò che accadeva
ogni anno nella grande dispensa della cucina. Avevo
esplorato da cima a fondo quella miniera di cibo, alla
ricerca di indizi lasciati dalle donne. Cosa potevano mai
condividere in quel luogo odoroso di salsicce e prosciut-
ti, di patate e di arance? Nel 1919 la mia ricerca era anda-
ta a vuoto, quell’anno avrei scoperto l’arcano.
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«Vado a letto.»
Sbadigliando, baciai rispettosamente i genitori, i nonni e

lo zio Leopold. Appena varcata la soglia del salone mi pre-
cipitai fuori casa, sul retro, scivolando sulla neve. Ma la
dispensa era chiusa a chiave. Rientrai, correndo come un
pazzo, per cercare un nascondiglio da dove poter ascoltare,
e soprattutto vedere. Trattenendo il respiro meglio che
potevo dopo quella corsa, spinsi la porta, e riuscii a infilar-
mi dietro una grata della dispensa. Lana entrò in cucina,
mentre Snežana arrivava portando un catino pieno d’ac-
qua. Lo mise per terra. Lana accendeva piccole candele e le
disponeva tutto intorno. Avevo la sensazione di assistere a
un rituale già sperimentato, a una serie di gesti imparati
a memoria. Mia sorella, che non avevo mai visto così calma,
tirò fuori dalla tasca tre specchietti con la cornice di rame.
Ci soffiò sopra, li lucidò con un lembo della gonna, e li
porse alla cuoca, che illuminata dal basso dalla luce delle
candele appariva orribile. La mia adorata Nana, che mi pre-
parava i kozuli, i miei dolci di Natale preferiti, che mi deli-
ziavano col miele, la frutta secca e le arance candite, la mia
buona Snežana in realtà era una strega!

Nel momento stesso in cui venivo assalito da quel pen-
siero agghiacciante mi resi conto che Snežana mi aveva
scoperto e mi fissava. Terrorizzato, mi immaginai uscire
dalla cucina urlando, smascherato da Lana e preso in giro
da mia madre, loro complice. Sono sicuro che, se fossi
stato più piccolo, mi sarei bagnato i pantaloni. Ma lei mi
sorrise, si posò l’indice sulle labbra e prese alcune noci
che depose a terra, poi sedette con Lana davanti al catino.
Mia sorella ruppe le noci mentre Snežana pregava ad alta
voce, rivolgendosi al Daj Bog, il “Re di luce”. Dopo aver
mormorato sugli specchietti quelli che mi sembrarono
misteriosi desideri, Lana li depose in fondo all’acqua.
Quindi tirò fuori dalla tasca tre pezzetti di carta velina, vi
scrisse sopra gli stessi desideri, come immaginai, e li attac-
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cò sul bordo del catino. Le noci erano state rotte conser-
vando intatte le metà dei loro gusci. Lana depose un moz-
zicone di candela accesa dentro ognuna di quelle piccole
barche e le appoggiò sull’acqua. Snežana le prese le
mani, e pregarono a lungo insieme.

Davvero molto a lungo. Cercavo di sopportare in silen-
zio il tormentoso formicolio alle gambe. Volevo vedere,
sapere quello che sarebbe successo. Ma il supplizio, che
non ha la stessa nozione del tempo che ha la felicità, mi
rendeva l’attesa intollerabile.

Quando uno dei pezzetti di velina prese fuoco, ero
impaziente quanto Lana.

«Era quello con il desiderio di incontrare durante il
viaggio un uomo che cambierà la mia vita!»

«Tesoro mio, è magnifico!»
Snežana si rialzò e strinse Lana tra le braccia.
«Se sapessi, Nana, come sono felice! Io che volevo aspet-

tare il ritorno di quel cattivaccio di Tolja, e il nostro matri-
monio... Peggio per lui. Se sapessi quanto mi sento liberata,
ora! Se sapessi...»

«Lo so, tesoro mio, lo so.»
Quella sera scoprii che mia sorella poteva piangere.

Era una cosa impossibile, come dire che il sale era dolce.
La forza di Lana era la mia guida. Durante i nostri scon-
tri avevo verificato la sua autorità, e il mio coraggio nel-
l’affrontarla. Lei costituiva il mio campo di esplorazione
di tutto quello che mi era sconosciuto. Ero assolutamen-
te certo dell’amore dei miei genitori, delle persone che
vivevano vicino a me, del loro accondiscendere ai miei
capricci, ma mia sorella, dall’alto dell’Olimpo su cui
l’avevo collocata, regnava sulla mia paura delle novità.
Amavo giocare con lei, essere una cosa sua quando mi
mascherava e mi truccava, diventare la sua bambola di
stracci, anche se questi giochi finivano sempre con una
guerra.
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Quella prima volta in cui la vidi essere se stessa, tuttavia,
divenni suo fratello. Provai il desiderio di stringerla tra le
braccia, ma le due donne se n’erano già andate, abbando-
nando la dispensa, la cucina, le candele, l’acqua e gli spec-
chi. Forse Lana stava già nascondendo sotto il cuscino uno
specchio e il desiderio per l’uomo che le avrebbe cambia-
to la vita, sperando di vederne il volto in sogno.

Se quel giorno le cose fossero andate diversamente,
cosa avrei detto? Spesso me lo domando. Come avrebbe
reagito Lana, vedendomi?

A seconda dei giorni, mi respinge o piange tra le mie
braccia, ma ogni volta io mi aggrappo a lei, con tutta la
forza dei miei sessant’anni.

Ci siamo, non posso impedirmelo. È la mia fissazione:
in tutti i miei romanzi, adoro commuovere. È una soddi-
sfazione onanista, come quella di chi immagina sempre il
peggio. Perdonatemi se, alla fine di una frase, invece di
versare la lacrima che sale ai vostri occhi, vi trovate a ride-
re di me. Mi piace anche rovinare il piacere.

Mentre tornavo in camera mia, mi affacciai alla porta del
salone. Come sempre, il nonno dormiva in poltrona, vicino
al caminetto. Mio padre, seduto alla scrivania, parlava con
l’amministratore delle nostre terre. La testa di Washington,
il cane preferito, poggiava sulle sue ginocchia. 

Dall’Ungheria, mia madre, Otilija Szechenyi, aveva
portato i suoi cani, dei levrieri di cui era fierissima. Ben
presto erano nati molti cuccioli, a ognuno dei quali era
stato imposto un nome; in ordine di apparizione, e anche
alfabetico: Balaton, Canton, Java, Macao, Sapporo e
Washington, che, come ho già detto, era il preferito di
mio padre. Si rispettavano, amavano andare a caccia
insieme, dividevano lunghi momenti di solitudine.
Washington è l’unico cane solitario che abbia mai cono-

29

Testo Ollagnier DEF.qxd  1-12-2009  17:02  Pagina 29



sciuto, e, in quanto solitario, mi sembrava intelligente.
Non correva insieme agli altri cani, non abbaiava al mini-
mo rumore, non saltava addosso alle persone. A dirla in
breve, quel cane era un gatto.

Entrai e, dopo aver accarezzato Washington, mi sedet-
ti vicino a mio padre. Sulla scrivania, non furono la vodka
né la frutta candita ad attirare la mia attenzione, ma le
chiavi. L’amministratore diceva: «Dima, per me non è un
disturbo, anzi è un onore. Sono commosso che abbiate
pensato a noi».

«Non è senza pericolo per voi, Trefil. Con questo vento
rosso che soffia sempre più forte, sempre più vicino...»

«Ve lo ripeto, Dima, per me è un dovere. Vostro padre,
che dorme là, in poltrona, ci ha salvato dalla carestia nel
1891 e poi sempre dalla povertà. Voi avete seguito il suo
esempio: tutti mi dicono fortunato perché non sono par-
tito per la guerra che voi fate al mio posto. Per non parla-
re di vostra moglie, che fa scuola ai nostri figli. Avete cer-
cato di frenare il saccheggio degli eserciti di occupazione,
stranieri, rossi o bianchi, abbiamo sempre avuto da man-
giare a sazietà e nessuno ci ha mai mancato di rispetto.»

L’amministratore s’inchinò a mio padre, e alzò il bic-
chiere verso il ritratto di mio nonno, appeso alla parete.

«Le nostre famiglie sono legate, Dima. Mio figlio vi
appartiene, e il figlio di mio figlio servirà il vostro» disse
volgendosi verso di me. «Che il mondo viva!»

Bevve in un sol sorso la vodka, e batté sulla scrivania il
bicchiere vuoto. Mio padre prese il suo per lo stesso
rituale. Poi lo riempì, e me lo porse. Li imitai con tutta la
serietà di cui ero capace.

«Che il mondo viva!»
L’alcol mi bruciò la lingua, e non sentii il rumore del

bicchiere deposto sulla scrivania. Ma non tossii, gli occhi
non mi brillarono. Mi guardarono con aria solenne e si
versarono un altro bicchiere.
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Gli esseri umani hanno un modo particolare di comu-
nicare con la natura. Non aspettano risposte alle loro
domande: costruiscono il mondo e se lo trasmettono. Per
me, già esisteva tutto: la casa, le persone che mi circonda-
vano, la mia futura moglie. Sono stato allevato come un
messaggero, non ero destinato a costruire. In realtà, avrei
potuto imparare, ritrovare la forza nelle mie radici d’uo-
mo, ma una simile ricerca mi sembrava esoterica, come
quella delle donne che si affidano al Daj Bog, o dei conta-
dini che leggono nelle nuvole i cambiamenti del clima. Io
ero un testimone.
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