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tocca a ED

– Guarda che così sembri proprio uno sfigato senza 

speranza – commenta la mia sorellina di otto anni, 

la Meravigliosa e Talentuosa Maggie McIff, mentre 

mi preparo per andare a lavorare da Non Solo Ci-

nema.

Ha sollevato lo sguardo dalla sua mostruosa pi-

la di Barbie nude il tempo strettamente necessario 

per formulare questa incoraggiante osservazione e, 

quando con la coda dell’occhio mi intravedo nel-

lo specchio dell’ingresso, devo ammettere (ma non 

glielo dirò mai) che ha ragione. Tuttavia, consenti-

temi questa rapida nota di regia: anche se foste del-

le star del cinema, persino VOI sembrereste degli 

sfigati se vi costringessero a mettervi come divisa 

da lavoro delle scarpe di vernice a punta, pantaloni 

neri da smoking con fascia rossa in vita, camicia 

bianca con i volant e papillon rosso. A quanto pare 
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il look dei dipendenti di Non Solo Cinema vorrebbe 

ispirarsi a quello delle vecchie maschere di qualche 

locale tipo il Teatro Cinese di Hollywood, anche se 

la maggior parte dei nostri clienti dice che assomi-

gliamo a degli spogliarellisti.

Però un tantino meno scultorei.

Come se non bastasse, mi tocca anche indossare 

il cartellino con il nome di un commesso che non 

lavora più lì, perché il mio capo, l’Incredibilmen-

te Minaccioso Ali, non me ne ha ancora procura-

to uno nuovo anche se sono assunto da ormai tre 

settimane. La cosa più strana è che Ali di solito 

ha una vera e propria fissa per questo genere di 

dettagli. Lo sanno tutti che è il gestore più organiz-

zato ed efficiente nella storia del noleggio di Dvd 

e cassette.

Verrebbe da chiedersi che cosa c’è sotto.

È stata la mia amica e collega Scout Arrington 

ad aiutarmi a ottenere questo lavoretto perché sa 

che adoro il cinema, proprio come lei. Anzi, devo 

farvi una confessione: un giorno vorrei girare dei 

film tutti miei.

VIETATO RIDERE.

Potrebbe anche succedere. Potrei essere il pros-

simo Steven Spielberg. Qualcuno dovrà pur diven-

tarlo, no?

Adesso come adesso, comunque, sono solo un 
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banale, comune sedicenne di nome Ed McIff che 

porta un cartellino con il nome SERGIO.

Sergio?

Scout trova che “Sergio” sia un nome perfetto 

per il romantico protagonista di una soap opera del 

mattino.

«Beh, allora sono decisamente l’Anti-Sergio» le 

rispondo, perché (francamente) io NON sono il tipo 

di ragazzo che accende la fantasia delle donne. Per 

prima cosa, sono basso.

«Tom Cruise non è poi tanto alto» mi dice sempre 

mia madre. Adoro il modo in cui cerca di evitare la 

parola “basso”.

«Certo,» ribatto «ma lo compensa con il fatto di 

essere Tom Cruise». Non che a qualcuno PIACE-

REBBE essere Tom Cruise adesso che è diventato 

un folle che zompa sui divani di un talk show urlan-

do il suo amore per Katie. Ma chisseneimporta. 

Mi guardo ancora una volta nello specchio dell’in-

gresso. Sì, sono ancora basso.

– Sembri sempre uno sfigato, – aggiunge la Me-

ravigliosa e Talentuosa Maggie McIff per amor di 

chiarezza – ma stasera più del solito perché hai i ca-

pelli dritti –. E si rimette a intrecciare perline nella 

chioma di una Barbie nuda.

– Ti ringrazio molto – le rispondo. – E dimmi un 

po’, se mi facessi prestare il set da chimico di Quark 
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per far saltare in aria tutte le tue Barbie mentre dor-

mi, ti piacerebbe?

Quark (abbreviazione di Quentin Andrews 

O’Rourke) è il nostro vicino di casa. Abbiamo la 

stessa età (siamo addirittura nati lo stesso giorno 

e da piccoli facevamo la festa di compleanno insie-

me) ma la somiglianza finisce qui. Lui è un cervel-

lone che frequenta una scuola privata per veri geni 

a Sandy, un sobborgo da qualche parte a sud di Salt 

Lake City, dove abitiamo.

Quark, oltre a essere un genio, è il sosia spiccica-

to di Brad Pitt, a parte il fatto che a) non si pettina 

quasi mai i capelli e b) entra in crisi quando si trat-

ta di abbinare i capi di vestiario. E poi è spaven-

tosamente alto, quindi immagino che si potrebbe 

scambiare per un Brad Pitt che soffre di qualche 

disfunzione ormonale.

In compenso Quark non ha assolutamente con-

sapevolezza di essere attraente e comunque non 

gliene importerebbe niente, perché ha consacrato 

la sua vita al brivido della ricerca scientifica.

Gli occhi della Meravigliosa e Talentuosa si spa-

lancano di colpo.

– Non faresti mai saltare in aria le mie bambole – 

strilla, radunandole intorno a sé come una mamma 

chioccia con i suoi pulcini. Mi sembra che sia la 

similitudine più adatta.

0260-Interni.indd   14 17-03-2009   10:14:30



15

– Non provocarmi – la avverto, guardandomi 

un’ultima volta allo specchio. – Sono uno di quegli 

uomini-artiglieria pronto ad aprire il fuoco su tutto 

quello che si muove –. Tanto per usare un altro luo-

go comune. 

– Sono quasi le sei – mi avvisa mamma dalla cu-

cina. – È ora di andare al lavoro, Ed.

– Sto uscendo – le grido di rimando.

– Ci vediamo più tardi… Sergio – mi saluta con un 

trillo. Poi scoppia in una fragorosa risata, degna di 

uno scienziato pazzo.

È solo una mia impressione, o trovate anche voi 

che questo sia un comportamento innaturale da 

parte di un genitore di sesso femminile? Nei codici 

non esiste una legge nazionale che vieta alle madri 

di ridere in faccia ai vulnerabili figli di sesso ma-

schile quando questi sono obbligati a indossare del-

le uniformi ridicole?

Dovrebbe esserci.

Apro la nostra banale, comune porta d’ingresso 

ed esco in un’altra banale, comune serata estiva.

Mentre vado al lavoro (alla guida della patetica 

auto vintage di mia madre), scrivo a mente un co-

pione, come faccio spesso per ammazzare il tem-

po. Ora che ci penso, forse questo potrebbe diven-

tare un documentario interessante per la Tv. Voi 

che cosa ne dite?
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