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Traduzione di



ToccA A ED

— Guarda che cosi sembri proprio uno sfigato senza
speranza — commenta la mia sorellina di otto anni,
la Meravigliosa e Talentuosa Maggie McIff, mentre
mi preparo per andare a lavorare da Non Solo Ci-
nema.

Ha sollevato lo sguardo dalla sua mostruosa pi-
la di Barbie nude il tempo strettamente necessario
per formulare questa incoraggiante osservazione e,
quando con la coda dell’occhio mi intravedo nel-
lo specchio dell'ingresso, devo ammettere (ma non
glielo diro mai) che ha ragione. Tuttavia, consenti-
temi questa rapida nota di regia: anche se foste del-
le star del cinema, persino VOI sembrereste degli
sfigati se vi costringessero a mettervi come divisa
da lavoro delle scarpe di vernice a punta, pantaloni
neri da smoking con fascia rossa in vita, camicia
bianca con i volant e papillon rosso. A quanto pare
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il look dei dipendenti di Non Solo Cinema vorrebbe
ispirarsi a quello delle vecchie maschere di qualche
locale tipo il Teatro Cinese di Hollywood, anche se
la maggior parte dei nostri clienti dice che assomi-
gliamo a degli spogliarellisti.

Pero un tantino meno scultorei.

Come se non bastasse, mi tocca anche indossare
il cartellino con il nome di un commesso che non
lavora piu li, perché il mio capo, I'Incredibilmen-
te Minaccioso Ali, non me ne ha ancora procura-
to uno nuovo anche se sono assunto da ormai tre
settimane. La cosa piu strana ¢ che Ali di solito
ha una vera e propria fissa per questo genere di
dettagli. Lo sanno tutti che ¢ il gestore piti organiz-
zato ed efficiente nella storia del noleggio di Dvd
e cassette.

Verrebbe da chiedersi che cosa c’e sotto.

E stata la mia amica e collega Scout Arrington
ad aiutarmi a ottenere questo lavoretto perché sa
che adoro il cinema, proprio come lei. Anzi, devo
farvi una confessione: un giorno vorrei girare dei
film tutti miei.

VIETATO RIDERE.

Potrebbe anche succedere. Potrei essere il pros-
simo Steven Spielberg. Qualcuno dovra pur diven-
tarlo, no?

Adesso come adesso, comunque, sono solo un
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banale, comune sedicenne di nome Ed McIff che
porta un cartellino con il nome SERGIO.

Sergio?

Scout trova che “Sergio” sia un nome perfetto
per il romantico protagonista di una soap opera del
mattino.

«Beh, allora sono decisamente I’Anti-Sergio» le
rispondo, perché (francamente) io NON sono il tipo
di ragazzo che accende la fantasia delle donne. Per
prima cosa, sono basso.

«Tom Cruise non & poi tanto alto» mi dice sempre
mia madre. Adoro il modo in cui cerca di evitare la
parola “basso”.

«Certo,» ribatto «ma lo compensa con il fatto di
essere Tom Cruise». Non che a qualcuno PIACE-
REBBE essere Tom Cruise adesso che e diventato
un folle che zompa sui divani di un talk show urlan-
do il suo amore per Katie. Ma chisseneimporta.

Mi guardo ancora una volta nello specchio dell’in-
gresso. Si, sono ancora basso.

— Sembri sempre uno sfigato, — aggiunge la Me-
ravigliosa e Talentuosa Maggie Mclff per amor di
chiarezza — ma stasera pit del solito perché hai i ca-
pelli dritti —. E si rimette a intrecciare perline nella
chioma di una Barbie nuda.

— Ti ringrazio molto - le rispondo. — E dimmi un
po’, se mi facessi prestare il set da chimico di Quark
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per far saltare in aria tutte le tue Barbie mentre dor-
mi, ti piacerebbe?

Quark (abbreviazione di Quentin Andrews
O'Rourke) ¢ il nostro vicino di casa. Abbiamo la
stessa eta (siamo addirittura nati lo stesso giorno
e da piccoli facevamo la festa di compleanno insie-
me) ma la somiglianza finisce qui. Lui € un cervel-
lone che frequenta una scuola privata per veri geni
a Sandy, un sobborgo da qualche parte a sud di Salt
Lake City, dove abitiamo.

Quark, oltre a essere un genio, ¢ il sosia spiccica-
to di Brad Pitt, a parte il fatto che a) non si pettina
quasi mai i capelli e b) entra in crisi quando si trat-
ta di abbinare i capi di vestiario. E poi ¢ spaven-
tosamente alto, quindi immagino che si potrebbe
scambiare per un Brad Pitt che soffre di qualche
disfunzione ormonale.

In compenso Quark non ha assolutamente con-
sapevolezza di essere attraente e comunque non
gliene importerebbe niente, perché ha consacrato
la sua vita al brivido della ricerca scientifica.

Gli occhi della Meravigliosa e Talentuosa si spa-
lancano di colpo.

— Non faresti mai saltare in aria le mie bambole -
strilla, radunandole intorno a sé come una mamma
chioccia con i suoi pulcini. Mi sembra che sia la
similitudine pit adatta.
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— Non provocarmi — la avverto, guardandomi
un’ultima volta allo specchio. — Sono uno di quegli
uomini-artiglieria pronto ad aprire il fuoco su tutto
quello che si muove —. Tanto per usare un altro luo-
go comune.

— Sono quasi le sei — mi avvisa mamma dalla cu-
cina. — E ora di andare al lavoro, Ed.

— Sto uscendo - le grido di rimando.

— Ci vediamo piu tardi... Sergio — mi saluta con un
trillo. Poi scoppia in una fragorosa risata, degna di
uno scienziato pazzo.

E solo una mia impressione, o trovate anche voi
che questo sia un comportamento innaturale da
parte di un genitore di sesso femminile? Nei codici
non esiste una legge nazionale che vieta alle madri
di ridere in faccia ai vulnerabili figli di sesso ma-
schile quando questi sono obbligati a indossare del-
le uniformi ridicole?

Dovrebbe esserci.

Apro la nostra banale, comune porta d’'ingresso
ed esco in un’altra banale, comune serata estiva.

Mentre vado al lavoro (alla guida della patetica
auto vintage di mia madre), scrivo a mente un co-
pione, come faccio spesso per ammazzare il tem-
po. Ora che ci penso, forse questo potrebbe diven-
tare un documentario interessante per la Tv. Voi
che cosa ne dite?
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