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Italia

Aprile 2008

La massiccia Scacchiera ottagonale era stata appoggiata sulla 
scrivania solo poche ore prima ma aveva lasciato una pro-
fonda impronta sul legno chiaro di ciliegio. Un’impronta 

perfettamente ottagonale. 
Era intagliata in quello che sembrava un unico blocco di eba-

no, alto tre dita. I margini erano fittamente decorati con logore 
serpentine di foglie e teschi che davano l’impressione di ghignare 
beffardamente, mentre il campo di gioco era composto da piccoli 
ottagoni e quadrati dai bordi smussati in legni diversi e pietre du-
re. Sul legno levigato del bordo un occhio attento avrebbe potu-
to distinguere un particolare teschio circondato da una consunta 
scanalatura, dove il legno sembrava più usurato. Una mano dalle 
lunghe dita sottili premette su di esso, e, con un rumore secco, 
quattro dei piccoli ottagoni si ribaltarono sui loro perni metallici.

Sulla base di ebano nero comparvero quattro figure di metal-
lo ossidato - i pezzi del gioco - abbigliate in modo vagamente me-
dievale e vagamente orientale al tempo stesso. Una delle pedine 
aveva decisamente l’aspetto di un crudele Guerriero, sul punto di 
snudare una grossa spada; una era un Arciere, asciutto e agile; una 
rappresentava un vecchio barbuto e l’ultima pedina, una figura av-
volta in un corto mantello, aveva un cappuccio che le copriva il 
viso, e non portava armi. 

Le dita sfiorarono debolmente la figura incappucciata; e imme-
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La Scacchiera Nera

diatamente, senza un lampo di luce, senza che si udisse un grido o 
un lamento, quelle stesse dita diventarono nere, come macchiate 
da uno schizzo di nerofumo o incenerite da un fuoco invisibile. 

E parve che la mano fosse capace di attraversare la materia. 
Fenderla e passare Oltre…
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I l ragazzo non ricordava quando avesse guardato per la prima 
volta la Scacchiera con quella curiosità acuta e penetrante. 
Era un pezzo d’antiquariato che apparteneva alla famiglia di 

sua madre da più di cento anni e lei lo teneva da conto come un 
gioiello. E proprio come un gioiello valeva.

Ma non era il suo valore ad attrarre il giovane.
Era quella sua aria misteriosa, e la maniera in cui, quando la si 

guardava attentamente e si lasciavano fluire i pensieri senza impe-
dimenti, lo spazio intorno a essa sembrava curvarsi e modellarsi. 
La sua presenza gravava sulla stanza, e sarebbe bastata da sola a 
riempirla. 

Era come se tutto diventasse un semplice sfondo, quando si era 
davanti alla Scacchiera Nera.

Il giovane sedette su una poltrona e incrociò le dita sotto il 
mento, osservandola. Le pedine dell’Arciere, del Guerriero, del 
vecchio barbuto e della Figura Nera erano sempre state nella po-
sizione in cui erano adesso. Nessuno aveva mai giocato a quel gio-
co. Nessuno della sua famiglia aveva idea di come si giocasse.

Ma mentre osservava la Scacchiera accadde qualcosa.
Qualcosa che il giovane non si aspettava. 
Da sola, la Figura Nera scattò e ruotò.
Il campo di gioco sembrò piegarsi sotto di lei e poi la pedina si 

mosse.

Danimarca

Aprile 2008
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La Scacchiera Nera

Il ragazzo aggrottò le sopracciglia e la fissò incredulo. Per un 
istante fu come se ne avesse sentito lo sguardo penetrante su di sé.

Come se fosse appena stato invitato a fare la sua mossa.
Lentamente sollevò la mano…
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Stati Uniti

Aprile 2008

Rabbrividii e feci un giro su me stesso. Era troppo freddo 
per andarsene in giro a quell’ora con una semplice t-shirt, 
ma non avevo nessuna voglia di tornarmene a casa; avrei 

dovuto sorbirmi la solita e inutile ansia di mia madre e il quo-
tidiano battibecco delle sette e mezzo col mio patrigno, un tipo 
insignificante dalla mascella ferrea che pretende di controllarmi la 
vita solo perché mia madre, in un attacco di solitudine, ha deciso 
di sposarselo, un anno e mezzo fa.

Smisi di dondolare il piede sullo skate e mi detti una lieve 
spinta in avanti in modo che la discesa del vialetto mi facesse da 
trampolino. Ovviamente era vietato andare in skate nel parco, ma 
a quell’ora non c’era quasi nessuno. Raggiunsi in velocità il mu-
retto vicino al fiume, e saltai giù guardandomi intorno. I ragazzi 
della banda, in genere, si trovavano lì.

Quella sera non c’erano. Non c’era nessuno.
Non c’era nemmeno Jenny. 
Mi seccai; ero andato lì quasi esclusivamente per vedere lei. Al-

meno vederla… Avevo pensato che mi avrebbe tirato su di morale. 
Ma evidentemente il mio morale doveva restare dove di solito sta-
va, e cioè sotto i tacchi. Saltai sul muretto e alzai gli occhi sugli al-
beri del parco, mentre mi sistemavo sulle pietre coperte di graffiti.

Il parco perforava la città come il foro di una pallottola dagli 
orli abbrustoliti; gli alberi ancora spogli ondeggiavano al venti-
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La Scacchiera Nera

cello fresco e tutto sembrava avvolto da una irreale atmosfera di 
tranquillità. Mi resi conto improvvisamente che era il posto più 
avvilente della città, sporco quasi come la strada, triste e opaco, 
un’oasi che tentava di resistere all’assalto del cemento, da cui si 
levavano vescichette di ossigeno che cercavano di incastrarsi come 
bolle di sapone nella densa aria grigia. Mi voltai verso il fiume, 
che scorreva sempre uguale a se stesso oltre la ringhiera di ferro, 
e vidi un grosso ratto che usciva da un cespuglio e si avventurava 
fino all’argine, le zampe rosee, il corpo grosso e peloso quasi come 
quello di un gatto. Forse quel topo ne aveva persino mangiati, di 
gatti. Gli lanciai un sasso, tanto per evitare che pensasse di poter 
ingoiare anche me. Ma non facevo paura nemmeno a un dannato 
topo: che se ne restò lì, fissandomi malignamente.

Mi sentivo ribollire di rabbia e delusione. Per tutto. 
I clacson continuavano a suonare sulla Principal e un tassista 

gridò uno dei soliti accidenti dal finestrino, mentre una sirena 
della polizia suonò in lontananza. Era la mia città. Tutto perfetta-
mente in regola così com’era.

Anch’io ero perfettamente in regola con la mia città. Sempre 
di cattivo umore e spontaneamente maleducato; a scuola la striz-
zacervelli di turno aveva detto che ero soltanto un tipo difficile, ma 
non senza speranza. Non ancora, almeno. Così, ai tempi in cui suc-
cesse tutto, lavoravo alacremente per far parte dei senza alcuna spe-
ranza. Mi pareva che fosse un gruppo più interessante e variegato 
di quello dei noiosi secchioni tutti casa e famiglia o dei brufolosi timidi 
e imbranati. 

D’altra parte avevo sempre pensato di dover fare qualcosa se 
volevo che la mia vita cambiasse in qualche modo; nel bene o nel 
male, non m’importava un fico secco, in quel momento. Ma la ve-
rità era che, qualunque cosa facessi, non succedeva nulla di nulla. 
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Nulla cambiava. “Squallido” era di sicuro l’aggettivo che mi descri-
veva meglio. Sì, squallido.

Non mi aspettavo cambiamenti nemmeno quella sera: anzi, 
mentre fissavo l’acqua nerastra del fiume, mi dicevo che ancora 
una volta il solito copione si sarebbe allegramente ripetuto. 

Maledetto anniversario. 
Perché ogni anno, nel periodo in cui mio padre era scomparso 

in mare, mi sentivo più straccio del solito? Avrei preferito dimen-
ticarmene. 

Per sempre.
Automaticamente infilai la mano in tasca e tirai fuori le chiavi 

di casa; all’altro capo del portachiavi c’era il suo anello, quello che 
il nonno mi aveva dato quando papà era sparito. Avevo sempre 
odiato quell’anello, avrei preferito avere mio padre e non quel “co-
so”… Lo staccai frettolosamente per scaraventarlo nell’acqua del 
fiume. Per quello che ne sapevo doveva essere abbastanza densa 
da inghiottirlo e non riportarlo a galla; magari l’avrebbe corroso 
all’istante.

Ma mi fermai a metà del gesto, stringendo il pugno quasi fino 
a farlo sanguinare. 

– Ehi! Che ci fai qui, Kasalevic? – domandò una voce che co-
noscevo bene.

Era lei; Jenny. Come se avesse sentito che avevo bisogno di ve-
derla (che mi sarei accontentato anche solo di vederla... lo sapevo 
che era la ragazza di quel megalomane di Jo!), era arrivata al trot-
to. Mi strinsi nelle spalle, incapace di rispondere. 

Non potevo dirle “ti aspettavo” perché avrebbe capito, non era 
una stupida, Jenny. Ero cotto di lei da un pezzo. 

– Va tutto bene? – mi domandò, fissandomi con insistenza.

Stati Uniti Aprile 2008
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