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RReeggoollee  ppeerr  DDaavviidd

Mastica con la bocca chiusa.

Di’ “grazie” quando ricevi un regalo (anche se

non ti piace).

Se qualcuno ti saluta, salutalo anche tu.

Se qualcuno ti fa una domanda alla quale non

vuoi rispondere, distrailo con un’altra domanda.

Non tutto quello che vale la pena di conservare

dev’essere per forza utile. 

Se la porta del bagno è chiusa, bussa prima di

entrare (soprattutto se Catherine ha invitato

a casa un’amica)!

A volte le persone ridono perché gli sei simpatico,

ma a volte ridono per ferirti.

Niente giochi nell’acquario.
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– Avanti, David –. Lascio andare la sua manica

per paura di strapparla. Quando mio fratello era

piccolo potevo trascinarmelo dietro se faceva i ca-

pricci, ma ora David ha otto anni ed è troppo pe-

sante per essere trascinato.

Apro la porta d’ingresso, sospiro. Il primo gior-

no delle vacanze estive è completamente diverso

da come l’avevo immaginato. Sognavo una giorna-

ta calda e un cielo azzurro brulicante di gabbiani,

non questa nuvolosa umidità. Ciononostante, mi

rifiuto di prendere la giacca dall’attaccapanni die-

tro la porta.

– Ombrello? – chiede David, gli occhi castani

fissi nel vuoto.

– Non sta piovendo, avanti. Mamma ci ha detto

di aspettarla in auto.

Segui le regole
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David non si muove. Prendo il suo ombrello

rosso preferito.

– Bene, ora andiamo –. Esco in veranda e infilo

l’ombrello nello zaino insieme al mio album e alle

matite colorate.

– Andiamo in videoteca – dice David restando

immobile.

– Tu vai in clinica. Se fai il bravo, però, papà ti

porta in videoteca quando torna a casa.

La videoteca è il posto preferito di David. Gli

piace più del circo, del luna park e addirittura

della spiaggia. Papà invita sempre anche me, ma

io rispondo: «No, grazie». Ogni volta David guar-

da le anteprime sugli schermi e passa al setaccio

tutti gli scaffali dei video, girando le custodie per

leggere le avvertenze che riguardano i film, an-

che quelli che papà non gli permetterebbe mai di

noleggiare. E così l’intero negozio lo sente grida-

re: «Da guardare insieme ai genitori! Contiene

linguaggio e scene di violenza non adatti ai mi-

nori di tredici anni! Umorismo greve!». Nemme-

no si accorge delle occhiate della gente, quando

afferra le custodie e le gira, oppure quando si in-

ginocchia davanti a qualcuno per guardare il re-
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tro delle custodie che ha in mano. Quello è il mo-

mento peggiore.

«A nessuno dà fastidio, Catherine» dice papà.

«Non farne un dramma.» Si sbaglia. Eccome se

dà fastidio.

Di fianco a me, David guarda l’orologio. – Pas-

so a prenderti alle cinque.

– Beh, più o meno alle cinque – dico. – Qualche

volta papà fa tardi.

– Alle cinque! – strilla David. Mi guardo intor-

no, controllando che nei paraggi non ci sia anima

viva. Ho lo stomaco sottosopra. Davanti alla casa

di fianco alla nostra c’è un furgone dei traslochi

con il portellone spalancato, carico di sedie e sca-

toloni. Scendono due uomini che trasportano un

divano.

Mi tremano le mani mentre provo a chiudere la

cerniera dello zaino. – Avanti, David. Mamma ha

detto di aspettarla in auto.

David resta con la punta della scarpa da tennis

sull’ultimo gradino, quasi fosse un trampolino e

fosse indeciso se tuffarsi. – Alle cinque – dice.

La risposta giusta sarebbe «forse», ma David

vuole solo risposte nette: «sì», «no» e «mercoledì
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alle due»; niente «forse», «dipende» o peggio an-

cora «non lo so».

I traslocatori hanno posato il divano sul vialet-

to d’ingresso. Se mi sbrigo, faccio in tempo a par-

lare con loro prima che entrino in casa.

– D’accordo – dico. – Papà passa a prenderti al-

le cinque. È la regola.

David salta giù dai gradini proprio mentre gli

uomini salgono sul furgone. Ci sono cose che for-

se David non capisce, però adora le regole.

Sto creando i presupposti per un problema, lo

so: papà arriva sempre in ritardo, ma anch’io ho

le mie regole e una dice così:

A volte devi cavartela con quello che hai a dispo-
sizione.

Prendo David per il gomito. – Andiamo nel cor-

tile dei vicini a parlare con quegli uomini.

Sotto i pini, accanto allo steccato, ci sono anco-

ra tracce di fango primaverile. Soltanto un mese

fa, quando la signora Bowman mi ha chiamato per

avvertirmi che una donna con la figlia dodicenne

aveva comprato la sua casa, c’erano pozzanghere
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dappertutto. «Sapevo che ti avrebbe fatto piacere»

aveva aggiunto. «Ho detto all’agente immobiliare

che di fianco a me abita una bambina della stessa

età e che forse avreste potuto fare amicizia.»

Qualche settimana dopo, il figlio della signora

Bowman è venuto a prenderla per portarla nella

casa nuova, accanto alla sua. Sono rimasta in ve-

randa a salutarli, mentre l’auto si allontanava.

Mi dispiace che la signora Bowman non abiti

più nella casa accanto. La veranda sembra vuota

senza le sue sedie a dondolo. Allo stesso tempo,

però, non vedo l’ora che arrivino i nuovi inquilini.

Ho sempre desiderato avere un’amica nel vicina-

to. Se poi vivesse accanto a me sarebbe perfetto.

Di solito d’estate faccio molte cose da sola,

perché la mia migliore amica Melissa trascorre

le vacanze in California con il padre. Quest’anno

è diverso, però. Potrò fare tutte le mie cose esti-

ve preferite insieme alla nuova vicina. Nuotere-

mo nello stagno, guarderemo la Tv e gireremo in

bici. Potremo persino scambiarci messaggi se-

greti dalla finestra a mezzanotte, usando le torce

elettriche e l’alfabeto Morse, come fanno le ami-

che nei libri.
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E mamma non dovrà venire a prendermi in au-

to portandosi dietro David.

Stringo i denti, sforzandomi di allontanare il

ricordo dell’ultima volta che mi sono fermata a

dormire da Melissa. Quando mamma è venuta a

prendermi, David si è messo a correre per la loro

cucina, aprendo tutte le porte in cerca della cantina

anche se mamma continuava a ripetergli che quella

era una roulotte e le roulotte non hanno la cantina.

«I veri amici capiscono» aveva detto mamma

tornando a casa. Io invece la vedo così: a volte la

gente invita tutti tranne noi, per colpa di David.

Mi avvicino al furgone, osservando i traslocato-

ri. Uno ha la faccia coperta di chiazze e l’aria con-

centrata.

Quello più giovane, maglietta sporca e jeans, mi

rivolge un mezzo sorriso. Sembra il più gentile.

– Ricordati la regola – sussurro a David, spin-

gendolo avanti. – «Se qualcuno ti saluta, salutalo

anche tu.»

Mentre camminiamo cerco di immaginare tutti

i possibili sviluppi della conversazione, ma quella

regola dovrebbe bastare. Voglio fare solo una do-

manda, poi accompagnerò David all’auto.
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