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Y 5 D

Regole per David

Mastica con la bocca chivsa.

O “grazie" quanc\o ricevi un regalo (anche se
non ti Piace).

Se c\ualcuno ti saluta, salutalo anche to.

Se c\ualcuno ti fa una domanda alla C\uale non
\VUOI risponc\ere, distrailo con un'altra domanda.

Non tutto c\uel\o che vale la pena di conservare
dev'essere per forza vtile.

Se la porta del bagno ¢ chiusa, bussa pr'\ma di
entrare (soprattutto se Catherine ha invitato

a casa on‘amica)l

A volte le persone ridono Perc\wé dli sei simpatico,
ma a Volte ridono per ferirti.

Niente giochi nell'acquario.




Segui le regole

— Avanti, David —. Lascio andare la sua manica
per paura di strapparla. Quando mio fratello era
piccolo potevo trascinarmelo dietro se faceva i ca-
pricci, ma ora David ha otto anni ed & troppo pe-
sante per essere trascinato.

Apro la porta d’ingresso, sospiro. Il primo gior-
no delle vacanze estive ¢ completamente diverso
da come l'avevo immaginato. Sognavo una giorna-
ta calda e un cielo azzurro brulicante di gabbiani,
non questa nuvolosa umidita. Ciononostante, mi
rifiuto di prendere la giacca dall’attaccapanni die-
tro la porta.

— Ombrello? — chiede David, gli occhi castani
fissi nel vuoto.

— Non sta piovendo, avanti. Mamma ci ha detto

di aspettarla in auto.



David non si muove. Prendo il suo ombrello
rosso preferito.

— Bene, ora andiamo —. Esco in veranda e infilo
I'ombrello nello zaino insieme al mio album e alle
matite colorate.

— Andiamo in videoteca — dice David restando
immobile.

— Tu vai in clinica. Se fai il bravo, pero, papa ti
porta in videoteca quando torna a casa.

La videoteca ¢ il posto preferito di David. Gli
piace piu del circo, del luna park e addirittura
della spiaggia. Papa invita sempre anche me, ma
io rispondo: «No, grazie». Ogni volta David guar-
da le anteprime sugli schermi e passa al setaccio
tutti gli scaffali dei video, girando le custodie per
leggere le avvertenze che riguardano i film, an-
che quelli che papa non gli permetterebbe mai di
noleggiare. E cosi l'intero negozio lo sente grida-
re: «Da guardare insieme ai genitori! Contiene
linguaggio e scene di violenza non adatti ai mi-
nori di tredici anni! Umorismo greve!». Nemme-
no si accorge delle occhiate della gente, quando
afferra le custodie e le gira, oppure quando si in-

ginocchia davanti a qualcuno per guardare il re-



tro delle custodie che ha in mano. Quello ¢ il mo-
mento peggiore.

«A nessuno da fastidio, Catherine» dice papa.
«Non farne un dramma.» Si sbaglia. Eccome se
da fastidio.

Di fianco a me, David guarda 'orologio. — Pas-
so a prenderti alle cinque.

— Beh, piit 0 meno alle cinque — dico. — Qualche
volta papa fa tardi.

— Alle cinque! - strilla David. Mi guardo intor-
no, controllando che nei paraggi non ci sia anima
viva. Ho lo stomaco sottosopra. Davanti alla casa
di fianco alla nostra c’¢ un furgone dei traslochi
con il portellone spalancato, carico di sedie e sca-
toloni. Scendono due uomini che trasportano un
divano.

Mi tremano le mani mentre provo a chiudere la
cerniera dello zaino. — Avanti, David. Mamma ha
detto di aspettarla in auto.

David resta con la punta della scarpa da tennis
sull’'ultimo gradino, quasi fosse un trampolino e
fosse indeciso se tuffarsi. — Alle cinque — dice.

La risposta giusta sarebbe «forse», ma David

vuole solo risposte nette: «si», «<no» e «mercoledi



alle due»; niente «forse», «dipende» o peggio an-
cora «non lo so».

I traslocatori hanno posato il divano sul vialet-
to d’'ingresso. Se mi sbrigo, faccio in tempo a par-
lare con loro prima che entrino in casa.

— D’accordo — dico. — Papa passa a prenderti al-
le cinque. E la regola.

David salta giti dai gradini proprio mentre gli
uomini salgono sul furgone. Ci sono cose che for-
se David non capisce, perd adora le regole.

Sto creando i presupposti per un problema, lo
so: papa arriva sempre in ritardo, ma anch’io ho

le mie regole e una dice cosi:

A volte devi cavartela con quello che hai a clispo-
sizione.

Prendo David per il gomito. — Andiamo nel cor-
tile dei vicini a parlare con quegli uomini.

Sotto i pini, accanto allo steccato, ci sono anco-
ra tracce di fango primaverile. Soltanto un mese
fa, quando la signora Bowman mi ha chiamato per
avvertirmi che una donna con la figlia dodicenne

aveva comprato la sua casa, c’erano pozzanghere

10



dappertutto. «Sapevo che ti avrebbe fatto piacere»
aveva aggiunto. «Ho detto all’agente immobiliare
che di fianco a me abita una bambina della stessa
eta e che forse avreste potuto fare amicizia.»

Qualche settimana dopo, il figlio della signora
Bowman & venuto a prenderla per portarla nella
casa nuova, accanto alla sua. Sono rimasta in ve-
randa a salutarli, mentre 'auto si allontanava.

Mi dispiace che la signora Bowman non abiti
pitu nella casa accanto. La veranda sembra vuota
senza le sue sedie a dondolo. Allo stesso tempo,
pero, non vedo l'ora che arrivino i nuovi inquilini.
Ho sempre desiderato avere un’amica nel vicina-
to. Se poi vivesse accanto a me sarebbe perfetto.

Di solito d’estate faccio molte cose da sola,
perché la mia migliore amica Melissa trascorre
le vacanze in California con il padre. Quest’anno
¢ diverso, pero. Potro fare tutte le mie cose esti-
ve preferite insieme alla nuova vicina. Nuotere-
mo nello stagno, guarderemo la Tv e gireremo in
bici. Potremo persino scambiarci messaggi se-
greti dalla finestra a mezzanotte, usando le torce
elettriche e l'alfabeto Morse, come fanno le ami-

che nei libri.
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E mamma non dovra venire a prendermi in au-
to portandosi dietro David.

Stringo i denti, sforzandomi di allontanare il
ricordo dell'ultima volta che mi sono fermata a
dormire da Melissa. Quando mamma ¢& venuta a
prendermi, David si &€ messo a correre per la loro
cucina, aprendo tutte le porte in cerca della cantina
anche se mamma continuava a ripetergli che quella
era una roulotte e le roulotte non hanno la cantina.

«I veri amici capiscono» aveva detto mamma
tornando a casa. Io invece la vedo cosi: a volte la
gente invita tutti tranne noi, per colpa di David.

Mi avvicino al furgone, osservando i traslocato-
ri. Uno ha la faccia coperta di chiazze e I'aria con-
centrata.

Quello piu giovane, maglietta sporca e jeans, mi
rivolge un mezzo sorriso. Sembra il pit gentile.

— Ricordati la regola — sussurro a David, spin-
gendolo avanti. — «Se qualcuno ti saluta, salutalo
anche tu.»

Mentre camminiamo cerco di immaginare tutti
i possibili sviluppi della conversazione, ma quella
regola dovrebbe bastare. Voglio fare solo una do-

manda, poi accompagnero David all’auto.
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