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Capitolo Uno

Prima di trasferirmi in Francia i miei problemi di salute
erano pochi, di nessuna importanza, e reali. Poteva trat-
tarsi di un’allergia, o di una congiuntivite causata da un
uso promiscuo dell’eyeliner, 0 un mignolo contuso per
averci sbattuto sopra il cofano della macchina. Tutto
nella norma. Ma una volta giunta a Parigi e cominciata
la mia vita di fidanzata ufficiale in un’orribile periferia,
cominciai ad avvertire dei disturbi. Thibault, all’epoca
mio fidanzato e adesso marito, diceva che mi venivano
perché trascorrevo troppo tempo su internet. Era ovvio
che le dita dei piedi mi facevano male, ma non perché
stessi manifestando una nuova e sconosciuta sindrome,
era perché mi tagliavo le unghie e me le pulivo in ma-
niera ossessiva da quando avevo letto le informazioni
sulle unghie incarnite in un sito croato per ragazzi spe-
cializzato nell’argomento. «E per favore», aggiungeva
«smettila di znviarrmi quelle macabrre foto di infezio-
ni fungine in ufficio. Lo sai che leggo le mail in pausa
pranzo.»

In Francia ogni due mesi mi si presentava un proble-
ma per cui andavo dal medico. Erano per lo piu piccoli
malesseri di fronte ai quali reagivo in maniera eccessiva,
come quando prese a fischiarmi il naso.
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Ma a volte mi spaventavano: un giorno, nel bel mez-
zo di una frase, mi versai un bicchiere d’acqua sul viso
e svenni priva di sensi. Quando alla fine riaprii gli occhi
non riuscivo a decidere chi riconoscere per primo, la
madpre di Thibault che sedeva sul letto vestita in manie-
ra chic con quella naturalezza che solo le francesi pos-
siedono, e che mi stava infilando i calzini, o quei quat-
tro fustoni di infermieri che mi fissavano con le braccia
incrociate. Thibault era accanto a me in piedi con I’aria
terrorizzata e alla fine io, indicando I'infermiere pit
sexy, dissi: «Uno di voi non dovrebbe vestirmi?».

Le visite negli studi medici o in un ospedale compor-
tavano una certa dose di umiliazione e di imbarazzo.
Quando feci la lastra al petto il macchinario si trovava
di fronte a una porta che si affacciava sulla sala d’attesa
del pronto soccorso. Per prima cosa il tecnico insisté
che mi togliessi la camicetta e rimanessi a seno nudo,
sebbene la caratteristica principale di una radiografia
sia quella di riuscire a vedere attraverso gli indumenti.
Poi si rifiuto di chiudere a chiave la porta, cosi il primo
che apriva mi vedeva li mezza nuda.

Quuasi tutti i medici mi trattavano con diffidenza e cer-
cavano |’espediente piu fantasioso per dissuadermi dal
tornare da loro, quasi che io fossi venuta fino in Fran-
cia semplicemente per sfruttare il loro sistema sanitario
agevolato. Ma le loro tattiche non sortirono alcun effet-
to: continuai a espormi alla loro crudelta fino a quando
un bel giorno mi sposai, ottenni un permesso di lavoro
e mi trovai un impiego. Improvvisamente, senza quelle
giornate vuote trascorse ad analizzare il mio stato di sa-
lute, la strana lista di sintomi psicosomatici scomparve.

Non vidi pitt un medico fino a quando, intenzionata
a rimanere incinta, ne consultai uno riguardo a degli
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integratori vitaminici. Come c’era da aspettarsi, mi dis-
se che ero ridicola, che gli americani erano ossessionati
dall’alimentazione artificiale e che non c’era alcun bi-
sogno di assumere acido folico fino alla conferma della
gravidanza. Il giudizio non proprio lusinghiero sui miei
compatrioti non mi sorprese, quello che mi stupi fu il
suo rifiuto di prendere in considerazione i due artico-
li della rivista che gli avevo messo davanti, nei quali si
raccomandava |’assunzione di acido folico supplemen-
tare nelle due settimane immediatamente successive al
concepimento, cio¢ quelle che precedono la prova della
gravidanza. Senza degnarli di uno sguardo disse: «Lei &
libera di sprecare i soldi come meglio crede».

Detestavo i medici francesi. E non solo per I'atteg-
giamento arrogante che avevano e per le loro tristissime
sale d’aspetto: odiavo la loro schiettezza e 'uso esagera-
to del latino. E ancor di pitt quella certa maniera di dare
per scontato che le situazioni potenzialmente piacevoli
sarebbero finite male.

Qualche mese dopo, quando fissai 'appuntamento
per confermare la gravidanza, mi preparai al peggio:
«No, il bambino & morto, vede i, quella macchiolina?
E lui, ma il battito ¢ assente. Tant pis». Ma cercai di
mantenere |'ottimismo e pensare che I’esperienza sa-
rebbe stata positiva. Seduta su una misera poltroncina,
cercando di non prestare attenzione a quello che diceva
il ginecologo, presi a fare I'inventario della stanza, con-
tando le targhe e cercando di identificare le parti del
torso smontato di un plastico. Il mio sguardo si fermo
sul lettino. Perché si trovava li, proprio nel suo studio?
Perché non era nella stanza delle visite, o dietro un se-
paré o qualcosa del genere? Non era stato sistemato
momentaneamente: c’era un rotolo di carta increspa-
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ta tirato da un capo all’altro e una pattumiera con dei
guanti di gomma rovesciati, della carta-casa e uno spe-
culum di plastica usato in bella vista. Com’era diverso
dallo studio dei ginecologi americani dove tutto ¢ di-
scretamente invisibile e i guantoni da forno proteggono
le cosce delicate dalle fredde staffe d’acciaio, come se
una fosse i per prendere una pentola rovente e non a
farsi fare il pap-test.

Il medico ripeté chiaramente la sua richiesta: «Si
spogli cosi facciamo I’esame».

«Cosa?» I miei occhi fissavano I'enorme barattolo di
gel ecografico.

«Si spogli, prego.»

«Dove?» Mi guardai intorno in cerca di una porta o
di uno stanzino. Forse aveva intenzione di uscire.

«Prego si spogli e si stenda sul lettino.»

«Oa?» Lo dissi molto lentamente, il suono sembrava
provenire da un fantasma: uh-uh.

«Meredith, spogliati e mettiti stesa,» disse Thibault
con lo sguardo dritto e a denti stretti, come se evitando
di muovere le labbra il dottore non potesse udirlo. Sfo-
derava quel sorriso finto che ¢ solito adottare quando lo
metto in imbarazzo, quasi a dire “lo trovo divertente”
anche se ¢ evidente che non ¢ vero. Lo stesso sorriso
che aveva durante i primi tre mesi in cui mi feci cono-
scere dalla sua famiglia.

«Devo spogliarmi davanti a voi due?»

«Sono un medico, Madame; le assicuro che ho visto
altre donne nude prima di lei.»

«Ma lui?» Indicai Thibault.

«FE suo marito. A giudicare dagli esiti di questo esame
ritengo che anche lui abbia gia visto una donna nuda.»
Poi si puli il naso fissandomi dritto in faccia.
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Mi alzai e cominciai a sbottonarmi i pantaloni davanti
alla sua scrivania. Ripresero la loro conversazione sulle
scartoffie che dovevamo presentare prima della quat-
tordicesima settimana di gravidanza.

«Potrei avere un camice?» quasi urlavo.

«Un cosa?»

«Un vestito di carta, una coperta, qualcosa con cui
coprirmi!»

«Una coperta di carta?» chiese molto perplesso.

Ero stesa sul lettino, completamente nuda. Durante
I’esame pelvico lui spiegd a mio marito i vantaggi della
burocrazia e rise dell’ipocrisia puritana americana, del
mio pudore fuori luogo e del mio vocabolario limitato.
Sulla strada di casa piansi tutto il tempo. Mio marito,
che di solito ¢ fin troppo accomodante, mi fissd come se
avessi cominciato a mangiare sabbia a cucchiaiate.
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Capitolo Due

Dopo un anno e mezzo zeppo di mortificazioni e soli
due anni di matrimonio, mi ritrovavo a trentaquattro
anni con un figlio di undici mesi. Era stato un periodo
trascorso a viaggiare su e giti tra’Europa e la California
per un’infinita di motivi, per lo piu futili, che in realta
si basavano molto sulle preferenze climatiche. Poi, tre
mesi prima, Thibault e io avevamo finalmente deciso
di mettere radici a Parigi. Le opportunita di lavoro e la
vicinanza ai suoceri erano vantaggi che superavano di
gran lunga la mia esitazione a convivere con una buro-
crazia autocratica talmente invadente che non ci aveva
nemmeno permesso di chiamare nostro figlio Chance
perché alcuni impiegati anonimi dell’Académie trova-
vano il nome troppo femminile. Imballammo e traspor-
tammo tutta la nostra roba dalle case e dalle cantine dei
nostri genitori, in punti diversi del mondo, e la siste-
mammo in un appartamento per gente adulta nel quin-
dicesimo arrondissement, che aveva sciccose rifiniture
alla Hausmann e tanto di portiere. Acquistammo mobi-
li non Ikea, e per la prima volta mi adagiai nella mia vita
adulta. Fino a quando maternita e matrimonio non mi
avevano messo un freno, avevo assecondato i miei ca-
pricci e non mi ero mai fermata da qualche parte. Ades-
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so ero finalmente pronta per scrivere il mio indirizzo sul
libretto degli assegni al posto di quello dei miei genitori.
Thibault si metteva I’abito ogni giorno e la camicia con
il collo aperto e correva via per fare tutto cid che fanno
i consulenti. To indossavo gli stivali di camoscio anche
quando c’era la neve e facevo acquisti all’Epicerie Bon
Marché, dove oltre ai prodotti francesi trovavo i fagioli
in scatola marca Bush importati dagli Stati Uniti a soli
cinque dollari a confezione. Mangiavamo anatra tre
volte alla settimana, andavamo in vacanza nella casa di
campagna dei genitori di Thibault e io ascoltavo Johnny
Hallyday mentre preparavo il pranzo. Mio figlio Lucas
e io facevamo dei giri in autobus senza una meta precisa
e talvolta ci fermavamo a vedere gli spettacoli di buratti-
ni nei parchi. Scattavo foto di noi due davanti alla Torre
Eiffel e al Sacré Coeur.

Vivere a Parigi poteva sembrare romantico, e i miei
genitori provavano gusto a rispondere alle domande dei
loro amici su di me con «Oh, Meredith ¢ ancora a Pari-
gi». Il fatto che non facessi nulla, non avessi una carrie-
ra davanti a me né la prospettiva di crearmene una non
aveva importanza. Se fossi vissuta nell’Oakland i miei
avrebbero distolto lo sguardo e cambiato argomento,
ma essere nullafacente a Parigi era motivo di vanto.

Esplorare Parigi era divertente ma, anche se si dice
che per scoprire veramente la citta ci vogliono anni,
in realta non ¢ cosi, perché qualche mese di visite tu-
ristiche regolari esaurisce la lista delle mete degne di
essere visitate. Dopodiché non restano che le fogne e
i cimiteri o tutti i luoghi citati nel Codice da Vinci. Ci
si riscopre enormemente avviliti dinanzi alla cavalla
araba imbalsamata di Napoleone. E talmente vecchia
e scheletrica da far venire voglia di piangere. La testa &

13



poggiata su un sostegno e il pelo si € staccato a chiazze
mostrando i punti grossolani del tassidermista. E simi-
le a un incrocio tra un cavallo e una palla da baseball
e piu piccola del mastino della mia amica. E pensare
che ¢ lo stesso animale raffigurato mentre s’impenna
gloriosamente nelle scena cruenta di guerra, sotto cieli
minacciosi, che avevo visto in mostra il giorno prima al
Musée d’Orsay.

In realta vivere a Parigi non era romantico, era ab-
bastanza stressante. In generale i parigini sono tesi di
loro, ma essere un americano in Francia, un paese an-
cora risentito dalla retrocessione dal suo status di lea-
der mondiale, era particolarmente penoso. Durante i
cocktail mi trattenevo a stento dal gridare che non ave-
vo votato per George Bush, che a me George Bush non
piaceva, che non volevo parlare di George Bush. E no,
non conoscevo proprio neanche uno di quel settantatré
per cento di adulti americani che non sapevano scrivere
correttamente Azzerica. Se non altro era una percentua-
le piti bassa in confronto al settantaquattro per cento
di francesi che non si lava il pene ogni giorno, statistica
che avevo appreso da poco leggendo una rivista inglese
e che avevo sbandierato a uno dei maggiori clienti di
Thibault.

Temendo che il fatto di sposare un’americana dan-
neggiasse la carriera di mio marito, feci uno sforzo per
ingraziarmi tutti prima che la sua societa fallisse e io
finissi sulla strada. Invitammo il cliente a cena a casa
nostra.

Quel giorno mi svegliai presto per andare a fare la
spesa. Mi fermai in sette negozi, tutti scomodamente
lontani I'uno dall’altro. A un certo punto persi una delle
ruote del mio carrello e finii per trascinare la spesa per

14



isolati sull’asse cigolante. Trascorsi il resto della matti-
nata a macinare manualmente la carne per la salsiccia, e
a momenti ci rimettevo il pollice.

I coguelets che avevo ordinato dal macellaio avevano
ancora le piume, cosa del tutto insolita, e testa e zampe,
che invece era normale. Tutto il resto richiedeva un no-
ioso lavoro a mano ma proseguii senza difficolta.

Verso le sette e mezza, quando il cibo era o cotto o
nel forno, ero cosi esausta che non desideravo altro che
dormire sul pavimento della cucina. Sfortunatamente
mi toccava ancora fare la doccia e vestirmi e mancava
solo un’ora all’arrivo del nostro ospite. Mi misi seduta
ma vigile (anche se la tendenza era quella di attaccare
a russare), fino alle ventidue e trenta quando lui arrivo
con due ore di ritardo. Mi portd un delizioso bouquet
di fiori ma non si preoccupd minimamente di scusarsi
per il ritardo.

Servii i coquelets ripieni di porro e salsiccia fatta in
casa e accompagnati da una forte salsa di sidro, insieme
ai fagiolini pitt minuscoli del mondo e a un soufflé di
zucca interamente fatto da me a mo’ di schiava. Gli in-
gredienti mi erano costati una fortuna e mi ci erano vo-
lute nove ore per prepararli. Il nostro ospite espresse il
suo apprezzamento a Thibault, che non aveva mosso un
dito, con un unico complimento: «Ottima cena, molto
meglio degli hamburger che pensavo avrebbe preparato
tua moglie.»

Il giorno in cui decisi che non mi sarei lasciata im-
pressionare dalla parola Parisien fu quello in cui Lucas
e io ci eravamo stipati in una cabina telefonica per oltre
due ore a osservare le prostitute completamente sfatte
dell’Europa dell’Est che montavano a bordo delle uti-
litarie.
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Guardare le prostitute era uno dei miei passatempi
preferiti per due motivi: il primo & che a Parigi ¢’erano
pit puttane che piccioni. La popolazione maschile della
citta deve essere stata la pit arrapata e la pitt depravata
della terra. Il secondo ¢ che gli uomini mi prendeva-
no sempre per una prostituta, con mia grande sorpre-
sa, visto che, di proposito, mi sforzavo di assumere un
comportamento che non incoraggiasse le loro avances.
Vestivo in maniera classica, non restavo a lungo ferma
nella mia auto e giravo solo nelle zone piu sicure. Per-
fino quando si vedeva benissimo che ero incinta, alla
fermata dell’autobus, nelle ore di punta gli uomini mi
si accostavano per farmi la famosa domanda: «Co:-
bien ?».

All’inizio ero troppo disorientata dalla lingua per of-
fendermi. «Quanto per cosa? Per il biglietto dell’auto-
bus?» Ma a un certo punto compresi perfettamente le
loro intenzioni e presi a umiliarli: «Troppo cara per uno
che va in giro in autobus.»

Alla fine non mi offendevo piti, quando me lo chiede-
vano facevo finta di non sentire o rispondevo semplice-
mente di non essere una puttana, riprendendo a leggere
The Economist, senza né agitarmi né alzare la voce.

Un giorno, mentre aspettavo mia suocera su una
panchina fuori dalla chiesa di St. Sulpice, un signore
con I'abito e I'impermeabile Burberry mi chiese quanto
volessi per sucer sa bitte, succhiare la sua bitte.

Fino a quel momento avevo considerato scuole e
chiese zone sicure.

Fui cosi colta alla sprovvista che fu costretto a ripe-
tere la domanda.

«Succhiare la tua cosa?» Di che cos’altro poteva trat-
tarsi?
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«Ma bitte».

Una parola nuova: bitte, dalla pronuncia simile alla
radice commestibile, bietola.

Spiegai all’'uomo che la mia compagnia non era in
vendita e gli chiesi se bitte fosse veramente femmini-
le come indicava I’articolo. Lui confermo la femmi-
nilita dell’organo maschile e quando scossi la testa
lamentandomi che non sarei mai riuscita a capire
quella lingua pazza, si mise a ridere. Mi si sedette
perfino accanto per spiegarmi le sfumature dell’ar-
got, il francese gergale, prima di augurarmi ogni
bene e di congedarsi con la sua ventiquattrore. Mi
sembro un puttaniere disponibile a rispondere alle
mie innumerevoli domande sulla prostituzione e mi
pentii subito di averlo lasciato andare senza almeno
chiedergli cosa di me, esattamente, facesse pensare a
una prostituta.

Quella sera Thibault e io cenammo con la sua fami-
glia. Sua madre aveva preparato un pranzo di quattro
portate con verdure au gratin, maiale con cipolle ca-
ramellate e torta di pere, tutte cose croccanti fuori e
soffici e calde all’interno. La cena apparve dopo ven-
ti minuti del suo andirivieni, mentre si scostava dagli
occhi la frangetta argentata completamente fradicia,
con indosso un grembiule da chef del Cordon Bleu sui
pantaloni grigi di flanella e un twin set di cashmere, in
una cucina dove sembrava non esserci alcun cibo. Io
personalmente avevo setacciato la credenza, il freezer e
la dispensa un’ora prima, invano, in cerca di un cracker
o della pasta secca o qualsiasi cosa per evitare di adden-
tarmi il braccio prima di sederci tutti insieme alle nove
di sera.

Thibault e i suoi due fratelli erano in sala da pranzo
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a bere un aperitivo e a canzonare il padre. La stanza era
arredata con mobili antichi di buon gusto, la maggior
parte dei quali era appartenuta alla famiglia per mol-
tissime generazioni. A quanto pare suo nonno era un
conte o qualcosa del genere, un blasonato, con un titolo
pre-napoleonico.

Queste informazioni mi sembrarono affascinanti
fino a quando mi spiegarono che io non ero nessuno,
una donna comune come sempre. Il titolo nobiliare
non si era perpetuato a causa delle leggi sessiste e,
di conseguenza, non era prevista nessuna cerimonia
di investitura con la tiara in testa per me. Mentre mi
stancavo gli occhi a osservare quelle vecchie chinca-
glierie riflettei che i francesi sono materialisti quan-
to gli americani, solo che da loro il consumismo ha
avuto inizio tre secoli prima. Da quel momento in
poi nessuno ha dovuto comprare queste belle cian-
frusaglie, perché le ricevevano in eredita dai loro ge-
nitori.

Ero li seduta a fare le mie belle riflessioni, apatica,
quando sentii: «Beh, posso essere come te, papa, ma
non ho la tua grande bztte!»

Rizzai le orecchie.

«Perché tu hai ventiquattro anni! All’epoca io non
avevo nessuna bitte.»

I bianchi sono pazzi. Una simile conversazione in
una famiglia di gente di colore sarebbe inconcepibile.
Thibault scorse la mia espressione scioccata e mi chiese
quale fosse il problema.

«Ma tuo fratello ha detto proprio che non ha una
bitte grande come quella di tuo padre?»

«Cosa!?»

Ripetei cio che avevo sentito.
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«Non bitte, bide» mi spiegd. «Bide, pancia, pan-
cione.»

A quel punto tutti risero di me. Spiegai che avevo
appreso quel vocabolo da “un uomo che voleva com-
prare sesso da me” e calmai le risate, ma fino a un certo
punto. Non m’importava, perod: quello che contava era
che, anche con una differenza culturale enorme, quella
razziale non era poi cosi grande come pensavo.
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Capitolo Tre

Pur avendo ormai superato la soglia dei trent’anni ed
essendo madre e moglie, i francesi non riuscivano a se-
parare la mia incompetenza linguistica dall’ignoranza
generale sul funzionamento delle cose. Se le mie abilita
linguistiche erano quelle di una bambina di sei anni, al-
lora, nonostante il mio fisico adulto, io in realta dovevo
avere sei anni. Tutte le piccole impertinenze che la gen-
te si permette di fare con i bambini le facevano anche
a me. Una signora sull’autobus mi disse di smetterla di
rosicchiarmi le unghie perché era una cosa disgustosa,
poi appatve sbigottita quando ribattei che 'odore del
suo corpo unito a quello di una sottomarca di profumo
era altrettanto schifoso. Mio cognato provo a parlar-
mi di una pianta esotica, straordinaria... il bambu! Mi
insegno anche che era meglio legare i calzini prima di
metterli nel cesto della roba sporca, come se nel mon-
do infantile in cui vivevo i calzini non fossero altro che
marionette.

Fino a quando diventai mamma tutto cio non aveva
importanza, e la mia incapacita di comunicare era una
semplice seccatura. Come madre, invece, richiedevo ri-
spetto e dovevo fornire risposte credibili alle piccole e
ingenue domande di mio figlio. Una madre francese re-
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sponsabile sa che suo figlio non deve frequentare le piste
di ghiaccio perché sono ambienti pieni di delinquenti e
hooligan. Sa che se vede suo figlio in un bagno pubblico
lui non sta facendo pipi, si sta facendo di droga. Sa che,
contrariamente alla logica, i costumi da bagno di foggia
americana sono di gran lunga pit imbarazzanti di un
bikini della Speedo. Era mio dovere, per il bene del mio
bambino, cercare di capire questa cultura.

Thibault cercava di spiegarmi le cose, ma raramente
le sottigliezze di cui avevo bisogno. Non mi aveva mai
avvertito che i parigini considerano i dessert confezio-
nati di maggior effetto di quelli fatti in casa, percio spre-
cavo ore a preparare dolci come sufflé di zucca e Linzer
Torte con i lamponi raccolti personalmente. Non mi
spiegava che le costruzioni grammaticali piti complesse
erano le meno eleganti e suonavano piu terra terra delle
forme semplici. Cosi, dovunque mi trovassi, facevo una
faticaccia per esprimermi e davo ugualmente I'impres-
sione di essere una comunissima donna del popolo.

Inoltre i ricordi infantili di Thibault emergevano cosi
alla rinfusa ed erano talmente sconnessi che non mi ser-
vivano a un granché, e mi domandavo se fossero reali o
se li avesse messi insieme guardando I’album delle fo-
tografie. Quando gli chiedevo della scuola elementare
sapeva solo dirmi che i bambini in classe si mettevano le
pianelle e che appendevano le giacche negli armadietti
per evitare di passarsi i pidocchi... e poi che tra loro
c’era un bambino giapponese. Gli piaceva anche la sua
cartella di pelle che sapeva di saddle soap. Non si ricor-
dava né di quando aveva imparato a leggere, né quando
erano cominciate le interrogazioni e i dettati, se face-
vano l'intervallo, quando avevano imparato il corsivo,
se i bambini portavano le merende da casa, se in classe
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avevano animali o se pitturavano con le dita. Nella sua
mente era tutto sfocato.

Soffriva della maledizione dei privilegiati: 'incapa-
cita di apprezzare i doni ricevuti. Avere genitori che
pensano a tutto e fanno tutto il necessario permette
che la propria personalita emerga al momento che uno
reputi opportuno, e questo ¢ un privilegio. Lui era an-
cora rintanato sotto le ali dei genitori e sfruttava la sua
invisibilita quando era fuori dal nido. Nessuno lo aveva
mai sfidato o messo in ridicolo o si aspettava che lui
commettesse degli errori. Tutto, dalla baguette tenuta
sotto 'ascella al labbro inferiore imbronciato, al suo
nome medievale impronunciabile perché la meta delle
lettere erano mute, mostrava un senso di appartenenza.
E lui non doveva mai confrontarsi con la sfortuna di far
parte di una minoranza, o di essere uno straniero come
me e come suo figlio che presto lo sarebbe stato. Thi-
bault insegnava a Lucas cose da maschi e gli chiedeva
di imitarlo, ma tutte quelle cose che spettano alle mam-
me, tutti i dettagli come i regalini da dare agli invitati,
i quadretti e avere delle chaussons lucide ed eleganti e
non delle pantoufles rosse e gonfie da indossare in classe
erano lasciate a me che ero un’americana doc. Toccava
a me districarmi nel sistema sociale ed educativo fran-
cese per amor di mio figlio.

La cosa piu urgente era cominciare a far integrare
mio figlio nella societa 4 la frangaise. Non avendo alcu-
na idea di come comportarmi, decisi di affidarmi a dei
professionisti e iscrissi Lucas a un asilo nido comunale.

A Parigi le strutture per I'infanzia sono cosi sovrac-
cariche che I'unico modo per ottenere qualcosa ¢ as-
sillare continuamente i responsabili, come mi disse
proprio una di loro. Quando aggiunsi il nome di Lucas
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alla lista d’attesa, la signora mi prese le mani, gesto di
insolita confidenza per un parigino, e mi guardo negli
occhi. «Se proprio, ma proprio, desidera che il picco-
lo Loo-Kah venga accolto nel nostro istituto» disse «mi
deve chiamare ogni giorno e ricordarmi chi &». Mi dica:
«Sono I'americana di colore con quella giacca arancione
sgargiante. Sarei ancora interessata per mio figlio.» Feci
cosi, anche se non era nelle mie corde, chiamai la scuola
due volte al giorno tutti i giorni e alla fine mi trovarono
un posto.

Con tutto quel tempo libero avevo bisogno di tro-
varmi un lavoro. Per una madrelingua inglese laureata
e con il permesso di lavoro fu semplice. Mi bastd una
telefonata per ottenere un incarico come insegnante
professionista di lingue. Le cose si stavano gradual-
mente sistemando cosi bene che mi sentii pronta per
affrontare con ottimismo il mio ultimo problemino: i
seni ridicolmente storti, che non mi davano quell’aspet-
to professionale richiesto dal mio ruolo imminente di
membro della societa civile.

Chiunque abbia allattato al seno o abbia trascorso
un po’ di tempo accanto a una nutrice, sa quale strano
fenomeno sia il produrre latte. A prescindere dalla di-
mensione del capezzolo e dalla capacita di fornire una
certa quantita di latte, i seni si comportano in modo
strano. Un minuto sono enormi, un minuto dopo sgon-
fi, poi s’induriscono, e a un certo punto sono nodosi. Il
latte esce a schizzi sotto la doccia, e se in TV ¢’¢ un bebe
che piange ci si ritrova con la camicetta inzuppata. lo ne
avevo uno immenso, palpitante, ricoperto di bollicine
rosse, e che emetteva un calore cosi forte da scongelare
un cosciotto di agnello in dieci minuti. Era come un
piccolo estraneo imprevedibile che portavo in giro. Le
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tette produttrici di latte sono uno strano fenomeno, tut-
tavia quel seno mi preoccupava.

Smisi di allattare non appena inserii Lucas nella lista
d’attesa della scuola, ma perfino due settimane dopo
quella tetta rigonfia era cosi sensibile che mi doleva
facendo la doccia. I medici francesi non mi dettero
nessun consiglio utile. Quattro dottori, compreso un
senologo, non avevano escogitato niente di meglio che
I'applicazione di un impiastro a base di vaselina per “ti-
rare fuori” I'indolenzimento, e un ciclo di dieci giorni
di antibiotici (che appresi in seguito essere quelli per le
infezioni delle vie respiratorie).

Parigi era fredda e noiosa. Ero stufa di sentirmi cul-
turalmente arretrata, di pestare cacche di cani e di spie-
gare perché mio figlio aveva la pelle chiara. Mancavano
tre settimane all’inizio del mio incarico: era un’ottima
opportunita per ritornare in California, ricordare a mio
figlio che fuori dal nord Europa il sole non irradia solo
luce ma calore, e consultare magari un vero dottore per
la mia tetta.

Acquistai due biglietti aerei, salutai mio marito con
un bacio, e portai Lucas a far visita alla sua rumorosa e
nera famiglia americana.
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