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Capitolo Uno

Prima di trasferirmi in Francia i miei problemi di salute 
erano pochi, di nessuna importanza, e reali. Poteva trat-
tarsi di un’allergia, o di una congiuntivite causata da un 
uso promiscuo dell’eyeliner, o un mignolo contuso per 
averci sbattuto sopra il cofano della macchina. Tutto 
nella norma. Ma una volta giunta a Parigi e cominciata 
la mia vita di fi danzata uffi ciale in un’orribile periferia, 
cominciai ad avvertire dei disturbi. Thibault, all’epoca 
mio fi danzato e adesso marito, diceva che mi venivano 
perché trascorrevo troppo tempo su internet. Era ovvio 
che le dita dei piedi mi facevano male, ma non perché 
stessi manifestando una nuova e sconosciuta sindrome, 
era perché mi tagliavo le unghie e me le pulivo in ma-
niera ossessiva da quando avevo letto le informazioni 
sulle unghie incarnite in un sito croato per ragazzi spe-
cializzato nell’argomento. «E per favore», aggiungeva 
«smettila di inviarrmi quelle macabrre foto di infezio-
ni fungine in uffi cio. Lo sai che leggo le mail in pausa 
pranzo.»

In Francia ogni due mesi mi si presentava un proble-
ma per cui andavo dal medico. Erano per lo più piccoli 
malesseri di fronte ai quali reagivo in maniera eccessiva, 
come quando prese a fi schiarmi il naso. 
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Ma a volte mi spaventavano: un giorno, nel bel mez-
zo di una frase, mi versai un bicchiere d’acqua sul viso 
e svenni priva di sensi. Quando alla fi ne riaprii gli occhi 
non riuscivo a decidere chi riconoscere per primo, la 
madre di Thibault che sedeva sul letto vestita in manie-
ra chic con quella naturalezza che solo le francesi pos-
siedono, e che mi stava infi lando i calzini, o quei quat-
tro fustoni di infermieri che mi fi ssavano con le braccia 
incrociate. Thibault era accanto a me in piedi con l’aria 
terrorizzata e alla fi ne io, indicando l’infermiere più 
sexy, dissi: «Uno di voi non dovrebbe vestirmi?».

Le visite negli studi medici o in un ospedale compor-
tavano una certa dose di umiliazione e di imbarazzo. 
Quando feci la lastra al petto il macchinario si trovava 
di fronte a una porta che si affacciava sulla sala d’attesa 
del pronto soccorso. Per prima cosa il tecnico insisté 
che mi togliessi la camicetta e rimanessi a seno nudo, 
sebbene la caratteristica principale di una radiografi a 
sia quella di riuscire a vedere attraverso gli indumenti. 
Poi si rifi utò di chiudere a chiave la porta, così il primo 
che apriva mi vedeva lì mezza nuda. 

Quasi tutti i medici mi trattavano con diffi denza e cer-
cavano l’espediente più fantasioso per dissuadermi dal 
tornare da loro, quasi che io fossi venuta fi no in Fran-
cia semplicemente per sfruttare il loro sistema sanitario 
agevolato. Ma le loro tattiche non sortirono alcun effet-
to: continuai a espormi alla loro crudeltà fi no a quando 
un bel giorno mi sposai, ottenni un permesso di lavoro 
e mi trovai un impiego. Improvvisamente, senza quelle 
giornate vuote trascorse ad analizzare il mio stato di sa-
lute, la strana lista di sintomi psicosomatici scomparve.

Non vidi più un medico fi no a quando, intenzionata 
a rimanere incinta, ne consultai uno riguardo a degli 
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integratori vitaminici. Come c’era da aspettarsi, mi dis-
se che ero ridicola, che gli americani erano ossessionati 
dall’alimentazione artifi ciale e che non c’era alcun bi-
sogno di assumere acido folico fi no alla conferma della 
gravidanza. Il giudizio non proprio lusinghiero sui miei 
compatrioti non mi sorprese, quello che mi stupì fu il 
suo rifi uto di prendere in considerazione i due artico-
li della rivista che gli avevo messo davanti, nei quali si 
raccomandava l’assunzione di acido folico supplemen-
tare nelle due settimane immediatamente successive al 
concepimento, cioè quelle che precedono la prova della 
gravidanza. Senza degnarli di uno sguardo disse: «Lei è 
libera di sprecare i soldi come meglio crede».

Detestavo i medici francesi. E non solo per l’atteg-
giamento arrogante che avevano e per le loro tristissime 
sale d’aspetto: odiavo la loro schiettezza e l’uso esagera-
to del latino. E ancor di più quella certa maniera di dare 
per scontato che le situazioni potenzialmente piacevoli 
sarebbero fi nite male.

Qualche mese dopo, quando fi ssai l’appuntamento 
per confermare la gravidanza, mi preparai al peggio: 
«No, il bambino è morto, vede lì, quella macchiolina? 
È lui, ma il battito è assente. Tant pis». Ma cercai di 
mantenere l’ottimismo e pensare che l’esperienza sa-
rebbe stata positiva. Seduta su una misera poltroncina, 
cercando di non prestare attenzione a quello che diceva 
il ginecologo, presi a fare l’inventario della stanza, con-
tando le targhe e cercando di identifi care le parti del 
torso smontato di un plastico. Il mio sguardo si fermò 
sul lettino. Perché si trovava lì, proprio nel suo studio? 
Perché non era nella stanza delle visite, o dietro un se-
paré o qualcosa del genere? Non era stato sistemato 
momentaneamente: c’era un rotolo di carta increspa-
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ta tirato da un capo all’altro e una pattumiera con dei 
guanti di gomma rovesciati, della carta-casa e uno spe-
culum di plastica usato in bella vista. Com’era diverso 
dallo studio dei ginecologi americani dove tutto è di-
scretamente invisibile e i guantoni da forno proteggono 
le cosce delicate dalle fredde staffe d’acciaio, come se 
una fosse lì per prendere una pentola rovente e non a 
farsi fare il pap-test.

Il medico ripeté chiaramente la sua richiesta: «Si 
spogli così facciamo l’esame».

«Cosa?» I miei occhi fi ssavano l’enorme barattolo di 
gel ecografi co.

«Si spogli, prego.» 
«Dove?» Mi guardai intorno in cerca di una porta o 

di uno stanzino. Forse aveva intenzione di uscire. 
«Prego si spogli e si stenda sul lettino.»
«Où?» Lo dissi molto lentamente, il suono sembrava 

provenire da un fantasma: uh-uh.
«Meredith, spogliati e mettiti stesa,» disse Thibault 

con lo sguardo dritto e a denti stretti, come se evitando 
di muovere le labbra il dottore non potesse udirlo. Sfo-
derava quel sorriso fi nto che è solito adottare quando lo 
metto in imbarazzo, quasi a dire “lo trovo divertente” 
anche se è evidente che non è vero. Lo stesso sorriso 
che aveva durante i primi tre mesi in cui mi feci cono-
scere dalla sua famiglia. 

«Devo spogliarmi davanti a voi due?»
«Sono un medico, Madame; le assicuro che ho visto 

altre donne nude prima di lei.»
«Ma lui?» Indicai Thibault. 
«È suo marito. A giudicare dagli esiti di questo esame 

ritengo che anche lui abbia già visto una donna nuda.» 
Poi si pulì il naso fi ssandomi dritto in faccia.
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Mi alzai e cominciai a sbottonarmi i pantaloni davanti 
alla sua scrivania. Ripresero la loro conversazione sulle 
scartoffi e che dovevamo presentare prima della quat-
tordicesima settimana di gravidanza.

«Potrei avere un camice?» quasi urlavo.
«Un cosa?»
«Un vestito di carta, una coperta, qualcosa con cui 

coprirmi!»
«Una coperta di carta?» chiese molto perplesso.
Ero stesa sul lettino, completamente nuda. Durante 

l’esame pelvico lui spiegò a mio marito i vantaggi della 
burocrazia e rise dell’ipocrisia puritana americana, del 
mio pudore fuori luogo e del mio vocabolario limitato. 
Sulla strada di casa piansi tutto il tempo. Mio marito, 
che di solito è fi n troppo accomodante, mi fi ssò come se 
avessi cominciato a mangiare sabbia a cucchiaiate.
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Capitolo Due

Dopo un anno e mezzo zeppo di mortifi cazioni e soli 
due anni di matrimonio, mi ritrovavo a trentaquattro 
anni con un fi glio di undici mesi. Era stato un periodo 
trascorso a viaggiare su e giù tra l’Europa e la California 
per un’infi nità di motivi, per lo più futili, che in realtà 
si basavano molto sulle preferenze climatiche. Poi, tre 
mesi prima, Thibault e io avevamo fi nalmente deciso 
di mettere radici a Parigi. Le opportunità di lavoro e la 
vicinanza ai suoceri erano vantaggi che superavano di 
gran lunga la mia esitazione a convivere con una buro-
crazia autocratica talmente invadente che non ci aveva 
nemmeno permesso di chiamare nostro fi glio Chance 
perché alcuni impiegati anonimi dell’Académie trova-
vano il nome troppo femminile. Imballammo e traspor-
tammo tutta la nostra roba dalle case e dalle cantine dei 
nostri genitori, in punti diversi del mondo, e la siste-
mammo in un appartamento per gente adulta nel quin-
dicesimo arrondissement, che aveva sciccose rifi niture 
alla Hausmann e tanto di portiere. Acquistammo mobi-
li non Ikea, e per la prima volta mi adagiai nella mia vita 
adulta. Fino a quando maternità e matrimonio non mi 
avevano messo un freno, avevo assecondato i miei ca-
pricci e non mi ero mai fermata da qualche parte. Ades-
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so ero fi nalmente pronta per scrivere il mio indirizzo sul 
libretto degli assegni al posto di quello dei miei genitori. 
Thibault si metteva l’abito ogni giorno e la camicia con 
il collo aperto e correva via per fare tutto ciò che fanno 
i consulenti. Io indossavo gli stivali di camoscio anche 
quando c’era la neve e facevo acquisti all’Épicerie Bon 
Marché, dove oltre ai prodotti francesi trovavo i fagioli 
in scatola marca Bush importati dagli Stati Uniti a soli 
cinque dollari a confezione. Mangiavamo anatra tre 
volte alla settimana, andavamo in vacanza nella casa di 
campagna dei genitori di Thibault e io ascoltavo Johnny 
Hallyday mentre preparavo il pranzo. Mio fi glio Lucas 
e io facevamo dei giri in autobus senza una meta precisa 
e talvolta ci fermavamo a vedere gli spettacoli di buratti-
ni nei parchi. Scattavo foto di noi due davanti alla Torre 
Eiffel e al Sacré Coeur.

Vivere a Parigi poteva sembrare romantico, e i miei 
genitori provavano gusto a rispondere alle domande dei 
loro amici su di me con «Oh, Meredith è ancora a Pari-
gi». Il fatto che non facessi nulla, non avessi una carrie-
ra davanti a me né la prospettiva di crearmene una non 
aveva importanza. Se fossi vissuta nell’Oakland i miei 
avrebbero distolto lo sguardo e cambiato argomento, 
ma essere nullafacente a Parigi era motivo di vanto.

Esplorare Parigi era divertente ma, anche se si dice 
che per scoprire veramente la città ci vogliono anni, 
in realtà non è così, perché qualche mese di visite tu-
ristiche regolari esaurisce la lista delle mete degne di 
essere visitate. Dopodiché non restano che le fogne e 
i cimiteri o tutti i luoghi citati nel Codice da Vinci. Ci 
si riscopre enormemente avviliti dinanzi alla cavalla 
araba imbalsamata di Napoleone. È talmente vecchia 
e scheletrica da far venire voglia di piangere. La testa è 
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poggiata su un sostegno e il pelo si è staccato a chiazze 
mostrando i punti grossolani del tassidermista. È simi-
le a un incrocio tra un cavallo e una palla da baseball 
e più piccola del mastino della mia amica. E pensare 
che è lo stesso animale raffi gurato mentre s’impenna 
gloriosamente nelle scena cruenta di guerra, sotto cieli 
minacciosi, che avevo visto in mostra il giorno prima al 
Musée d’Orsay.

In realtà vivere a Parigi non era romantico, era ab-
bastanza stressante. In generale i parigini sono tesi di 
loro, ma essere un americano in Francia, un paese an-
cora risentito dalla retrocessione dal suo status di lea-
der mondiale, era particolarmente penoso. Durante i 
cocktail mi trattenevo a stento dal gridare che non ave-
vo votato per George Bush, che a me George Bush non 
piaceva, che non volevo parlare di George Bush. E no, 
non conoscevo proprio neanche uno di quel settantatré 
per cento di adulti americani che non sapevano scrivere 
correttamente America. Se non altro era una percentua-
le più bassa in confronto al settantaquattro per cento 
di francesi che non si lava il pene ogni giorno, statistica 
che avevo appreso da poco leggendo una rivista inglese 
e che avevo sbandierato a uno dei maggiori clienti di 
Thibault.

Temendo che il fatto di sposare un’americana dan-
neggiasse la carriera di mio marito, feci uno sforzo per 
ingraziarmi tutti prima che la sua società fallisse e io 
fi nissi sulla strada. Invitammo il cliente a cena a casa 
nostra.

Quel giorno mi svegliai presto per andare a fare la 
spesa. Mi fermai in sette negozi, tutti scomodamente 
lontani l’uno dall’altro. A un certo punto persi una delle 
ruote del mio carrello e fi nii per trascinare la spesa per 
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isolati sull’asse cigolante. Trascorsi il resto della matti-
nata a macinare manualmente la carne per la salsiccia, e 
a momenti ci rimettevo il pollice.

I coquelets che avevo ordinato dal macellaio avevano 
ancora le piume, cosa del tutto insolita, e testa e zampe, 
che invece era normale. Tutto il resto richiedeva un no-
ioso lavoro a mano ma proseguii senza diffi coltà.

Verso le sette e mezza, quando il cibo era o cotto o 
nel forno, ero così esausta che non desideravo altro che 
dormire sul pavimento della cucina. Sfortunatamente 
mi toccava ancora fare la doccia e vestirmi e mancava 
solo un’ora all’arrivo del nostro ospite. Mi misi seduta 
ma vigile (anche se la tendenza era quella di attaccare 
a russare), fi no alle ventidue e trenta quando lui arrivò 
con due ore di ritardo. Mi portò un delizioso bouquet 
di fi ori ma non si preoccupò minimamente di scusarsi 
per il ritardo.

Servii i coquelets  ripieni di porro e salsiccia fatta in 
casa e accompagnati da una forte salsa di sidro, insieme 
ai fagiolini più minuscoli del mondo e a un souffl é di 
zucca interamente fatto da me a mo’ di schiava. Gli in-
gredienti mi erano costati una fortuna e mi ci erano vo-
lute nove ore per prepararli. Il nostro ospite espresse il 
suo apprezzamento a Thibault, che non aveva mosso un 
dito, con un unico complimento: «Ottima cena, molto 
meglio degli hamburger che pensavo avrebbe preparato 
tua moglie.»

Il giorno in cui decisi che non mi sarei lasciata im-
pressionare dalla parola Parisien fu quello in cui Lucas 
e io ci eravamo stipati in una cabina telefonica per oltre 
due ore a osservare le prostitute completamente sfatte 
dell’Europa dell’Est che montavano a bordo delle uti-
litarie.
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Guardare le prostitute era uno dei miei passatempi 
preferiti per due motivi: il primo è che a Parigi c’erano 
più puttane che piccioni. La popolazione maschile della 
città deve essere stata la più arrapata e la più depravata 
della terra. Il secondo è che gli uomini mi prendeva-
no sempre per una prostituta, con mia grande sorpre-
sa, visto che, di proposito, mi sforzavo di assumere un 
comportamento che non incoraggiasse le loro avances. 
Vestivo in maniera classica, non restavo a lungo ferma 
nella mia auto e giravo solo nelle zone più sicure. Per-
fi no quando si vedeva benissimo che ero incinta, alla 
fermata dell’autobus, nelle ore di punta gli uomini mi 
si accostavano per farmi la famosa domanda: «Com-
bien?».

All’inizio ero troppo disorientata dalla lingua per of-
fendermi. «Quanto per cosa? Per il biglietto dell’auto-
bus?» Ma a un certo punto compresi perfettamente le 
loro intenzioni e presi a umiliarli: «Troppo cara per uno 
che va in giro in autobus.»

Alla fi ne non mi offendevo più, quando me lo chiede-
vano facevo fi nta di non sentire o rispondevo semplice-
mente di non essere una puttana, riprendendo a leggere 
The Economist, senza né agitarmi né alzare la voce.

Un giorno, mentre aspettavo mia suocera su una 
panchina fuori dalla chiesa di St. Sulpice, un signore 
con l’abito e l’impermeabile Burberry mi chiese quanto 
volessi per sucer sa bitte, succhiare la sua bitte. 

Fino a quel momento avevo considerato scuole e 
chiese zone sicure.

Fui così colta alla sprovvista che fu costretto a ripe-
tere la domanda.

«Succhiare la tua cosa?» Di che cos’altro poteva trat-
tarsi?
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«Ma bitte».
Una parola nuova: bitte, dalla pronuncia simile alla 

radice commestibile, bietola.
Spiegai all’uomo che la mia compagnia non era in 

vendita e gli chiesi se bitte fosse veramente femmini-
le come indicava l’articolo. Lui confermò la femmi-
nilità dell’organo maschile e quando scossi la testa 
lamentandomi che non sarei mai riuscita a capire 
quella lingua pazza, si mise a ridere. Mi si sedette 
perfino accanto per spiegarmi le sfumature dell’ar-
got, il francese gergale, prima di augurarmi ogni 
bene e di congedarsi con la sua ventiquattrore. Mi 
sembrò un puttaniere disponibile a rispondere alle 
mie innumerevoli domande sulla prostituzione e mi 
pentii subito di averlo lasciato andare senza almeno 
chiedergli cosa di me, esattamente, facesse pensare a 
una prostituta.

Quella sera Thibault e io cenammo con la sua fami-
glia. Sua madre aveva preparato un pranzo di quattro 
portate con verdure au gratin, maiale con cipolle ca-
ramellate e torta di pere, tutte cose croccanti fuori e 
soffi ci e calde all’interno. La cena apparve dopo ven-
ti minuti del suo andirivieni, mentre si scostava dagli 
occhi la frangetta argentata completamente fradicia, 
con indosso un grembiule da chef del Cordon Bleu sui 
pantaloni grigi di fl anella e un twin set di cashmere, in 
una cucina dove sembrava non esserci alcun cibo. Io 
personalmente avevo setacciato la credenza, il freezer e 
la dispensa un’ora prima, invano, in cerca di un cracker 
o della pasta secca o qualsiasi cosa per evitare di adden-
tarmi il braccio prima di sederci tutti insieme alle nove 
di sera.

Thibault e i suoi due fratelli erano in sala da pranzo 
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a bere un aperitivo e a canzonare il padre. La stanza era 
arredata con mobili antichi di buon gusto, la maggior 
parte dei quali era appartenuta alla famiglia per mol-
tissime generazioni. A quanto pare suo nonno era un 
conte o qualcosa del genere, un blasonato, con un titolo 
pre-napoleonico.

Queste informazioni mi sembrarono affascinanti 
fino a quando mi spiegarono che io non ero nessuno, 
una donna comune come sempre. Il titolo nobiliare 
non si era perpetuato a causa delle leggi sessiste e, 
di conseguenza, non era prevista nessuna cerimonia 
di investitura con la tiara in testa per me. Mentre mi 
stancavo gli occhi a osservare quelle vecchie chinca-
glierie riflettei che i francesi sono materialisti quan-
to gli americani, solo che da loro il consumismo ha 
avuto inizio tre secoli prima. Da quel momento in 
poi nessuno ha dovuto comprare queste belle cian-
frusaglie, perché le ricevevano in eredità dai loro ge-
nitori. 

Ero lì seduta a fare le mie belle rifl essioni, apatica, 
quando sentii: «Beh, posso essere come te, papà, ma 
non ho la tua grande bitte!»

Rizzai le orecchie.
«Perché tu hai ventiquattro anni! All’epoca io non 

avevo nessuna bitte.» 
I bianchi sono pazzi. Una simile conversazione in 

una famiglia di gente di colore sarebbe inconcepibile. 
Thibault scorse la mia espressione scioccata e mi chiese 
quale fosse il problema.

«Ma tuo fratello ha detto proprio che non ha una 
bitte grande come quella di tuo padre?»

«Cosa!?»
Ripetei ciò che avevo sentito. 
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«Non bitte, bide» mi spiegò. «Bide, pancia, pan-
cione.»

A quel punto tutti risero di me. Spiegai che avevo 
appreso quel vocabolo da “un uomo che voleva com-
prare sesso da me” e calmai le risate, ma fi no a un certo 
punto. Non m’importava, però: quello che contava era 
che, anche con una differenza culturale enorme, quella 
razziale non era poi così grande come pensavo. 
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Capitolo Tre

Pur avendo ormai superato la soglia dei trent’anni ed 
essendo madre e moglie, i francesi non riuscivano a se-
parare la mia incompetenza linguistica dall’ignoranza 
generale sul funzionamento delle cose. Se le mie abilità 
linguistiche erano quelle di una bambina di sei anni, al-
lora, nonostante il mio fi sico adulto, io in realtà dovevo 
avere sei anni. Tutte le piccole impertinenze che la gen-
te si permette di fare con i bambini le facevano anche 
a me. Una signora sull’autobus mi disse di smetterla di 
rosicchiarmi le unghie perché era una cosa disgustosa, 
poi apparve sbigottita quando ribattei che l’odore del 
suo corpo unito a quello di una sottomarca di profumo 
era altrettanto schifoso. Mio cognato provò a parlar-
mi di una pianta esotica, straordinaria... il bambù! Mi 
insegnò anche che era meglio legare i calzini prima di 
metterli nel cesto della roba sporca, come se nel mon-
do infantile in cui vivevo i calzini non fossero altro che 
marionette.

Fino a quando diventai mamma tutto ciò non aveva 
importanza, e la mia incapacità di comunicare era una 
semplice seccatura. Come madre, invece, richiedevo ri-
spetto e dovevo fornire risposte credibili alle piccole e 
ingenue domande di mio fi glio. Una madre francese re-
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sponsabile sa che suo fi glio non deve frequentare le piste 
di ghiaccio perché sono ambienti pieni di delinquenti e 
hooligan. Sa che se vede suo fi glio in un bagno pubblico 
lui non sta facendo pipì, si sta facendo di droga. Sa che, 
contrariamente alla logica, i costumi da bagno di foggia 
americana sono di gran lunga più imbarazzanti di un 
bikini della Speedo. Era mio dovere, per il bene del mio 
bambino, cercare di capire questa cultura.

Thibault cercava di spiegarmi le cose, ma raramente 
le sottigliezze di cui avevo bisogno. Non mi aveva mai 
avvertito che i parigini considerano i dessert confezio-
nati di maggior effetto di quelli fatti in casa, perciò spre-
cavo ore a preparare dolci come suffl è di zucca e Linzer 
Torte con i lamponi raccolti personalmente. Non mi 
spiegava che le costruzioni grammaticali più complesse 
erano le meno eleganti e suonavano più terra terra delle 
forme semplici. Così, dovunque mi trovassi, facevo una 
faticaccia per esprimermi e davo ugualmente l’impres-
sione di essere una comunissima donna del popolo. 

Inoltre i ricordi infantili di Thibault emergevano così 
alla rinfusa ed erano talmente sconnessi che non mi ser-
vivano a un granché, e mi domandavo se fossero reali o 
se li avesse messi insieme guardando l’album delle fo-
tografi e. Quando gli chiedevo della scuola elementare 
sapeva solo dirmi che i bambini in classe si mettevano le 
pianelle e che appendevano le giacche negli armadietti 
per evitare di passarsi i pidocchi... e poi che tra loro 
c’era un bambino giapponese. Gli piaceva anche la sua 
cartella di pelle che sapeva di saddle soap. Non si ricor-
dava né di quando aveva imparato a leggere, né quando 
erano cominciate le interrogazioni e i dettati, se face-
vano l’intervallo, quando avevano imparato il corsivo, 
se i bambini portavano le merende da casa, se in classe 
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avevano animali o se pitturavano con le dita. Nella sua 
mente era tutto sfocato.

Soffriva della maledizione dei privilegiati: l’incapa-
cità di apprezzare i doni ricevuti. Avere genitori che 
pensano a tutto e fanno tutto il necessario permette 
che la propria personalità emerga al momento che uno 
reputi opportuno, e questo è un privilegio. Lui era an-
cora rintanato sotto le ali dei genitori e sfruttava la sua 
invisibilità quando era fuori dal nido. Nessuno lo aveva 
mai sfi dato o messo in ridicolo o si aspettava che lui 
commettesse degli errori. Tutto, dalla baguette tenuta 
sotto l’ascella al labbro inferiore imbronciato, al suo 
nome medievale impronunciabile perché la metà delle 
lettere erano mute, mostrava un senso di appartenenza. 
E lui non doveva mai confrontarsi con la sfortuna di far 
parte di una minoranza, o di essere uno straniero come 
me e come suo fi glio che presto lo sarebbe stato. Thi-
bault insegnava a Lucas cose da maschi e gli chiedeva 
di imitarlo, ma tutte quelle cose che spettano alle mam-
me, tutti i dettagli come i regalini da dare agli invitati, 
i quadretti e avere delle chaussons lucide ed eleganti e 
non delle pantoufl es rosse e gonfi e da indossare in classe 
erano lasciate a me che ero un’americana doc. Toccava 
a me districarmi nel sistema sociale ed educativo fran-
cese per amor di mio fi glio.

La cosa più urgente era cominciare a far integrare 
mio fi glio nella società à la française. Non avendo alcu-
na idea di come comportarmi, decisi di affi darmi a dei 
professionisti e iscrissi Lucas a un asilo nido comunale.

A Parigi le strutture per l’infanzia sono così sovrac-
cariche che l’unico modo per ottenere qualcosa è as-
sillare continuamente i responsabili, come mi disse 
proprio una di loro. Quando aggiunsi il nome di Lucas 
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alla lista d’attesa, la signora mi prese le mani, gesto di 
insolita confi denza per un parigino, e mi guardò negli 
occhi. «Se proprio, ma proprio, desidera che il picco-
lo Loo-Kah venga accolto nel nostro istituto» disse «mi 
deve chiamare ogni giorno e ricordarmi chi è». Mi dica: 
«Sono l’americana di colore con quella giacca arancione 
sgargiante. Sarei ancora interessata per mio fi glio.» Feci 
così, anche se non era nelle mie corde, chiamai la scuola 
due volte al giorno tutti i giorni e alla fi ne mi trovarono 
un posto.

Con tutto quel tempo libero avevo bisogno di tro-
varmi un lavoro. Per una madrelingua inglese laureata 
e con il permesso di lavoro fu semplice. Mi bastò una 
telefonata per ottenere un incarico come insegnante 
professionista di lingue. Le cose si stavano gradual-
mente sistemando così bene che mi sentii pronta per 
affrontare con ottimismo il mio ultimo problemino: i 
seni ridicolmente storti, che non mi davano quell’aspet-
to professionale richiesto dal mio ruolo imminente di 
membro della società civile.

Chiunque abbia allattato al seno o abbia trascorso 
un po’ di tempo accanto a una nutrice, sa quale strano 
fenomeno sia il produrre latte. A prescindere dalla di-
mensione del capezzolo e dalla capacità di fornire una 
certa quantità di latte, i seni si comportano in modo 
strano. Un minuto sono enormi, un minuto dopo sgon-
fi , poi s’induriscono, e a un certo punto sono nodosi. Il 
latte esce a schizzi sotto la doccia, e se in TV c’è un bebè 
che piange ci si ritrova con la camicetta inzuppata. Io ne 
avevo uno immenso, palpitante, ricoperto di bollicine 
rosse, e che emetteva un calore così forte da scongelare 
un cosciotto di agnello in dieci minuti. Era come un 
piccolo estraneo imprevedibile che portavo in giro. Le 
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tette produttrici di latte sono uno strano fenomeno, tut-
tavia quel seno mi preoccupava.

Smisi di allattare non appena inserii Lucas nella lista 
d’attesa della scuola, ma perfi no due settimane dopo 
quella tetta rigonfi a era così sensibile che mi doleva 
facendo la doccia. I medici francesi non mi dettero 
nessun consiglio utile. Quattro dottori, compreso un 
senologo, non avevano escogitato niente di meglio che 
l’applicazione di un impiastro a base di vaselina per “ti-
rare fuori” l’indolenzimento, e un ciclo di dieci giorni 
di antibiotici (che appresi in seguito essere quelli per le 
infezioni delle vie respiratorie).

Parigi era fredda e noiosa. Ero stufa di sentirmi cul-
turalmente arretrata, di pestare cacche di cani e di spie-
gare perché mio fi glio aveva la pelle chiara. Mancavano 
tre settimane all’inizio del mio incarico: era un’ottima 
opportunità per ritornare in California, ricordare a mio 
fi glio che fuori dal nord Europa il sole non irradia solo 
luce ma calore, e consultare magari un vero dottore per 
la mia tetta.

Acquistai due biglietti aerei, salutai mio marito con 
un bacio, e portai Lucas a far visita alla sua rumorosa e 
nera famiglia americana. 




