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Post scriptum

Mio papà era alto. È ancora alto, non si è abbassato. Ma
allora la sua statura mi pareva formidabile. Per me e
mio fratello, lui era una certezza. Perché andava in bici-
cletta, scalava le montagne, si infilava nelle grotte, sali-
va sugli alberi e in montagna camminava più di tutti noi
messi insieme. Non si stancava mai. 

Mio papà amava raccontarci di paesi lontani, in cui
non era stato, ma che conosceva meglio dei dintorni di
casa. In questi paesi succedevano sempre cose strane e
complicatissime. Lui ci spiegava tutto per filo e per segno,
i colpi di stato, le fazioni, i gruppi, i movimenti, i nomi
della gente, dei politici, dei preti coinvolti, le sigle, gli
acronimi e i nomignoli. Io non credevo che fossero storie
vere. Pensavo che lui fosse bravo a inventarsi le cose. 

Quando parlava troppo, io e mio fratello gli saltava-
mo addosso e giocavamo con lui alla lotta. Io mi calavo
molto nella parte, così mi prendevo delle botte mici-
diali ai gomiti e alle ginocchia, mentre cercavo di atter-
rare un metro e novanta per ottanta chili di papà. Fare
la lotta era un rituale. Mi sentivo come il guerriero di
una tribù, scalciavo e fendevo l’aria con i pugni men-
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tre lui faceva versi di battaglia. Quando giocavamo, ci
spostavamo in salotto, una stanza spoglia, in cui c’era-
no solo il pianoforte di mia mamma e un tappeto gri-
gio. A mio papà non piacevano i mobili. Amava le stan-
ze sgombre e spaziose: in quella sala, infatti, si sarebbe
potuta fare una gara in bicicletta.

«Elena, cos’altro hai preso? Cos’è questa abitudine
di comprare cose che non servono?» diceva mio papà
guardando l’armadio nuovo. 

Poi aggiungeva: «Dovevo vivere nei boschi, io!».
E si metteva a fare la scimmia in giro per casa. Io pri-

ma ridevo, poi, se non smetteva, prendevo paura. 
Mio papà amava le canzoni con dentro la parola rivo-

luzione e diceva sempre che la gente era tendenzialmen-
te stupida e omologata. Tutti, tranne lui e noi, che era-
vamo i suoi estimatissimi figli. Anche su mia mamma
aveva qualche dubbio delle volte. 

Mia mamma era la mamma e non si può aggiungere
altro. Ho iniziato a conoscerla solo dopo i vent’anni.
Prima era avvolta nell’alone magico che hanno tutte le
mamme e io le giustificavo ogni cosa. La mamma orsa,
come si firmava nelle dediche dei libri che mi regalava,
mi leggeva tante storie, anche quelle che non mi piace-
vano. Insisteva sul fatto che alcuni libri erano belli e
non accettava discussioni. Così, prima che io mi addor-
mentassi, arrivava con la sua vecchia edizione illustrata
di Michele Strogoff e iniziava a leggere. Io dicevo: «Mam-
ma non mi piace questa storia!».

Ma lei non prestava attenzione e andava avanti de-
cisa. Così ho iniziato a urlare.
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«Mamma, mi fa schifo ’sto libro!»
A volte si fermava e rideva, a volte continuava lo

stesso. Poi mi leggeva Marcovaldo, le storie della mito-
logia greca o i fatti strani che c’erano sul giornale. Quel-
li mi piacevano più di tutto. 

Mia mamma era un treno: faceva trecento cose nella
stessa giornata. Lei guidava la macchina, perché mio
papà andava solo con la moto. E così ci portava ovun-
que, caricava me e mio fratello e si andava, a varie tap-
pe, dalla nonna, dal dentista, dall’amica, al supermer-
cato. Anche quando camminava, aveva il passo di un
militare. 

«Tua mamma potrebbe fare il camionista!» diceva la
nonna Rosa. «È svelta e si muove come un uomo.» Era
un complimento. Per la nonna, voleva dire che non
c’era nulla capace di fermare la mamma. E questo era
vero al novanta per cento. Ma me ne sarei accorta solo
tempo dopo. 

È come se qualcuno mi avesse scattato delle foto, be-
ne così, sorridi, dài, un sorriso, va bene, foto, ecco fatto.
Guardo le foto del mio passato e non mi sembro poi
tanto diversa. Mi vedo una domenica mattina a condi-
videre il divano con mio fratello. Fermi e assonnati,
ancora in pigiama, aspettando la colazione. Mio fratel-
lo tiene tra le dita l’etichetta in rilievo sul bordo della
maglia del pigiama. Lo faceva sempre. Oggi dorme in
boxer e petto nudo. Fa più uomo. Ma, quando aveva
quel pigiama blu, era mio fratello al cento per cento. 

Poi ci sono tutte le foto dei viaggi in macchina. Io e
lui seduti dietro nella Panda azzurra, accartocciati, con
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un occhio al finestrino e uno ai cartelli stradali coi nomi
delle città, sommersi da manifesti con facce nere e quel
famoso Mandela. Quello nero. 

C’è un’altra foto che mi è rimasta impressa. I miei
genitori sono sul balcone. La mamma si sporge dalla
ringhiera sorridendo, come si usa nelle foto. Sorride,
ma non sembra davvero convinta che ci sia un motivo
valido per farlo. Ha un vestito arancione che le fa vede-
re un po’ il seno. A me, pare bella. Dietro, si vede mio
padre. Lui ha un sorriso pieno. Sorride perché è con-
tento davvero, di quella felicità che dura pochi istanti,
ma che ti fulmina se la incontri. Allora aveva i baffi, la
fronte alta, i capelli folti e lunghi sulla nuca. Spunta die-
tro a mia mamma come se fosse sul punto di uscire dal-
la foto. C’era un filo che legava quei sorrisi così diversi.
È da quel filo leggero come aria che siamo usciti per
magia io e mio fratello. È lì che è iniziato tutto. Tutte le
storie che conosco. E anche questa.
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L’inizio

Saranno grassi o magri? Sottili e nervosi come zanzare
o pasciuti e rilassati come mortadelle? Cosa faranno
quando mi vedranno? Scoppieranno a ridere, gireranno
i tacchi, butteranno il cartello col mio nome nella spazza-
tura? Mi correranno incontro e mi getteranno le braccia
al collo carichi di commozione e riconoscenza? 

Non è cambiato niente. Quei sei sono sempre lì nel-
l’angolo buio della mia coscienza. Come allora si me-
scolano alla mia vita, entrano nei miei incubi, incasina-
no i ricordi, e come folletti creano mondi paralleli con
regole fisiche imbarazzanti e avventure senza capo né
coda. Non è cambiato nulla. Anche adesso, mentre cer-
co di prevedere il corso delle prossime ore, di immagi-
nare per l’ultima volta la loro faccia, tutto viene distor-
to da una paura folle e da una fantasia bizzarra.

Forse sto dormendo? Mi sembra che il cuscino for-
nito dalla compagnia aerea navighi su una superficie li-
quida, come una piscina di acqua calda. È così che i
miei ricordi vengono a galla come bolle che nascono dal
basso e scoppiano appena raggiungono la superficie.
Sono colori, odori, suoni e ticchettii, luccichii e sapori
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in punta di lingua. Chiudo gli occhi lentamente. La
testa si sposta all’indietro e sembra di salire sulla rampa
del Bruco Mela. Il buio si allarga all’infinito, poi si stin-
ge come una vecchia maglietta usata. Il nero diventa
grigio, il grigio si fa maculato e si intravedono dei segni
arancioni. Allora vedo pennellate verticali. Ecco, poi
delle parole. Infine, lo vedo e so cos’è. Me lo ricordo
bene. L’inizio di tutto è un adesivo arancione fosfore-
scente che stava attaccato alla cassettiera di fianco al
mio letto. 
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Adesivo

Avevo sei anni. C’era un adesivo sulla mia cassettiera, con
disegnati cinque uomini e una donna di spalle. Si capiva
che lei era una donna perché gli altri avevano i pantaloni,
lei, invece, portava la gonna. Erano sei persone con le ma-
ni legate dietro la schiena. Non si vedevano le facce. Ma
si capiva che la situazione non gli andava a genio. Avreb-
bero voluto andare via. Scappare. Ma c’era un motivo per
cui non lo facevano. Il motivo, secondo me, era l’orgoglio. 

«Questi qui» mi dicevo «non fuggirebbero mai con
la coda tra le gambe, sgattaiolando attraverso una fine-
stra. Secondo me, questi sono tipi che passano solo at-
traverso la porta principale.»

Ogni sera prima di andare a dormire, ogni volta che
mi sdraiavo su un fianco per leggere, quando mi sede-
vo per parlare con mio fratello, quando mi premevo il
cuscino sulle orecchie per non sentire, quando guarda-
vo attraverso la finestra della mia camera sperando di
poter uscire, l’adesivo era lì e incrociava il mio sguardo
con il suo colore acceso. 

In quel periodo, la mia cassettiera era popolata da
decine di adesivi diversi in cui si intrecciavano la pas-
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sione mia e di mio fratello per cartoni animati e fumet-
ti e quella di mio padre per la cause perse. 

C’erano Pippo, Topolino e la Banda Bassotti, c’era la
cartolina del referendum contro il nucleare, lo sticker
contro i pesticidi, quello che non so per cosa fosse, ma
mostrava due pugni vicini e una catena. Questi adesivi,
per me, volevano dire tutto, tranne quello per cui erano
stati pensati. 

Era un puzzle magico ciò che avevo davanti agli oc-
chi. C’era Macchia Nera che inseguiva un puffo blu e
un gattino che stiracchiava le zampe sopra alla scritta
NO NUCLEAR POWER. C’era Paperino, proprio accanto
a Georgie dei cartoni animati, e “Kissmelicia” cantava
nell’angolo in alto a destra di fianco all’adesivo BOICOT-
TA I POMPELMI DEL SUDAFRICA. Costruivo delle storie
speciali con quelle figure, storie che mi accompagna-
vano sulla soglia del sonno e mi venivano a riprendere
appena aprivo gli occhi la mattina. Davanti a me c’era-
no pugni, catene e nubi virulente. Ma io dormivo fe-
lice. Non mi facevo domande. Quelle, caso mai, le fa-
cevano gli altri. 

«Ma ti pare il caso, in camera dei bambini?» sbotta-
va mia nonna Mariuccia, la Uccia, che era polemica, ma
buona. Si rivolgeva alla mamma incrociando le braccia
e battendo il piede per terra. Si muoveva per casa in
cerca di cose da sistemare e di scelte da mettere in di-
scussione. 

Poi ci si mettevano anche gli amici, calzini al ginoc-
chio e scarpe perennemente slacciate.

«Cos’è questo?» dicevano, indicando l’adesivo aran-
cione.
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«Sal-vi-a-mo i sei di che? Cos’è ’sta parola? Come si
dice?»

Stavamo imparando a leggere e Sharpeville era proi-
bitiva con quell’h nel posto sbagliato. Io cercavo di de-
viare la loro attenzione su altri giochi più interessanti. 

«Questo è brutto, lascialo stare» dicevo guardando
l’adesivo con sufficienza.

«Sai? È di mio papà!» e facevo un segno con la ma-
no, come a dire: “Cosa vuoi che capisca quello di cosa
è veramente divertente?”.

Non mi chiesi mai davvero cosa cavolo facessero
quegli adesivi sulla mia cassettiera, anche se mi rendevo
conto che non erano comuni nelle case dei miei amici.
Per me, era tutto normale, come il fatto che ci fossero
tre cassetti: uno bianco per i calzini, uno blu per canot-
tiere e mutande, un altro rosso per le carte di mio papà. 

Nessuno chiederebbe a mamma e papà il perché del
colore delle pareti o questionerebbe sulla scelta del tap-
peto, rosso di fibra naturale o sintetico a righe, no? Non
a sei o sette anni, almeno. Le scelte dei genitori, a quel-
l’età, mi sembravano dei dati di fatto. 
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Reginald Ja Ja Sefatsa 

Ja Ja ama lasciare Sharpeville per qualche ora e rifugiar-
si nei cinema di Johannesburg, che è una vera città e
non una raccolta di casette in serie per soli neri come
dove abita lui. Sopra ogni cosa, adora il buio intorno a
sé e le storie con un inizio e una fine. 

È sicuro che la vita sarebbe migliore se avesse la strut-
tura di un film. Se il protagonista incontrasse la bionda
dopo venti minuti dall’inizio, se la baciasse a fine primo
tempo e se la sposasse prima dei titoli di coda. 

Più di tutto gli piacciono le storie d’amore. 
Le love stories sono una cosa meravigliosa e l’amore

è il fulcro che fa girare il mondo intero. Nei film, gli
innamorati si baciano sempre appassionatamente come
lui non è mai stato capace di fare con nessuna ragazza.
Nemmeno a sua moglie, quando le cose andavano an-
cora bene, aveva saputo dare quei baci col tramonto
alle spalle e la musica a tutto volume in un delirio di ar-
chi e pianoforte. 

Nei film americani, il mondo era semplice, con co-
lori accesi e ben definiti, la storia filava veloce e senza
tempi morti. C’erano il buono e il cattivo, il bello e il
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brutto. La gente si amava o si odiava, i biondi erano co-
raggiosi, i neri vendicativi e i ricchi vincevano quasi sem-
pre. Tutto semplice. Tutto ben stirato, inamidato, senza
macchie o buchi nei calzini. 

Nei film americani tutto si risolveva sempre per il
meglio, la giustizia divina era una realtà tangibile e i cat-
tivi finivano in prigione, mentre gli innocenti stavano
fuori e vivevano la loro onesta e felice vita piena di sor-
risi, barbecue, cani e villette con giardino. Film decisa-
mente migliori di quelli sudafricani.

Prima di finire di spalle, in manette e poi in prigio-
ne per otto lunghi anni insieme a quegli altri cinque che
non aveva mai visto prima, Ja Ja andava al cinema ogni
giorno, dal lunedì al giovedì. Lo spettacolo iniziava alle
due di pomeriggio e finiva alle quattro. Ja Ja ci andava
per rilassarsi e fuggire dalla realtà sudafricana che non
era né semplice né niente. Era un casino e basta. Per un
nero anche solo lavorare onestamente era un problema,
perché c’erano delle regole viziose pensate per mettere
i bastoni tra le ruote a chiunque volesse fare qualcosa
di buono e onesto in vita. 

Eppure, se il mondo dello spettacolo non fosse stato
dominato dai bianchi e dai loro particolari gusti in fatto
di donne e cibo, Ja Ja avrebbe potuto fare l’attore. Era
un bel ragazzo, alto, forte, con il collo lungo e gli zigo-
mi alti, i denti bianchi brillanti e un sorriso rassicuran-
te che invitava a mettere su famiglia e passare la vec-
chiaia seduti in veranda a guardare il tramonto. Ja Ja
amava il cinema. Ogni tanto si immedesimava talmente
nella trama che credeva di averle vissute davvero quel-
le storie strappalacrime con l’happy end assicurato. 
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Ma ormai è sicuro che la vita reale sia un’altra cosa.
La vita reale è intrisa di tristezza. Per tre fondamentali
motivi: primo, la giustizia divina non esiste e non è vero
che alla fine il bene trionfa sempre; secondo, le donne
non sono passionali e fedeli creature come mostrano le
pellicole; terzo, L’UNICO NERO BUONO, È IL NERO MORTO!
diceva una scritta in una viuzza vicino al suo banchet-
to di frutta e verdura, e forse c’era qualche verità nasco-
sta dietro. Finché sei nero e vendi ortaggi sul piazzale
vicino alla stazione dei taxi non andrai lontano. L’idea
della morte però gli metteva addosso una cupezza da
cui difficilmente si sapeva risollevare. Odiava la morte.
Se nel film qualcuno moriva, piangeva sempre, a lungo,
col fazzolettone a tamponare le lacrime, come una fem-
minuccia. 

Nonostante la storia sfortunata che si portava dietro,
nel 1984, Sharpeville era un posto mica male in cui vi-
vere, un vero calderone di idee e giovani, una Brooklyn
sudafricana. Avevi la sensazione di far parte di una
grande ruota che spingeva avanti il resto del mondo.

Ja Ja credeva, allora, che a Sharpeville splendesse
sempre il sole, un sole caldo che assomigliava molto a
quello della California. Non ne sapeva molto dei casini
che stavano montando tra la gente e il console Dlamini.
I soldi non erano un problema. Anche se piccolo, il suo
banchetto di frutta e verdura gli forniva quattrini a suf-
ficienza per restare fuori dai guai. Se ne fregava delle
cose politiche: il suo unico diversivo era il cinema di
Johannesburg. Ci andava dopo pranzo. Prendeva uno di
quei taxi da neri, vecchi furgoncini multiposto che tra-
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sportavano una decina di persone. Ci metteva circa
quaranta minuti a raggiungere Johannesburg. Si chiude-
va al cinema per le due ore di rito e, quando lo spettaco-
lo finiva, se ne tornava al suo banchetto, ripercorrendo
col taxi la strada della mattina al contrario. Salutava
Mokoko, che lo sostituiva quando ne aveva bisogno, gli
dava la sua parte del guadagno e rimaneva fino alle no-
ve di sera. A volte anche di più. 

Aveva ventinove anni ed era sposato da sei con Re-
gina. Lei era molto più giovane di lui. Veniva dal Leso-
tho e sembrava una bambina, gracile ed esile. Regina
portava i capelli corti e alla sera lo aspettava seduta su
una sedia in giardino. Quando entrava in casa, Ja Ja le
dava un bacio sulla fronte. 

Il 3 settembre del 1984, Regina era entrata nel setti-
mo mese di gravidanza. Quella mattina, come al solito,
Ja Ja uscì di casa di buon’ora per raggiungere il suo ban-
chetto, ma si accorse che tutti i mezzi di trasporto erano
bloccati. Sharpeville era ferma come un orologio rotto. 

«Che succede?» chiese a due tipi appoggiati a un
taxi, intenti a rollarsi una sigaretta con grande mae-
stria. Uno era molto alto con lunghe treccine, l’altro
molto basso e con una pancia prominente.

«Non si va a lavorare oggi!» gli dissero in coro senza
alzare la testa. Quello basso disse che era una rivolta
contro l’aumento degli affitti. «Bastardi affitti!» speci-
ficò quello alto. Il basso spiegò che tutti quelli che si
fossero ugualmente recati al lavoro sarebbero stati presi
a botte. «Forse peggio!» aggiunse l’altro. 

«Quel console maledetto la deve capire, quello lì è
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negro fuori e bianco dentro. Non ha capito che ai fra-
telli neri gli sta solo rovinando la vita, con questi affit-
ti del cazzo. Deve capirlo, una buona volta, che noi non
ci stiamo. Siamo andati a manifestare davanti a casa sua
stamattina, verso le cinque. Poi è arrivata la polizia e
siamo scappati. Ma non è finita, altri si stanno radunan-
do di nuovo davanti a casa sua. Non la farà franca. Non
ci sarà sempre la polizia intorno a lui per salvarlo!» fece
quello basso. «Sì! Li ammazziamo tutti quelli che non
sono con noi!» specificò l’altro, puntandogli il dito con-
tro. Poi, con una faccia soddisfatta, si accese la siga-
retta.

Siccome Ja Ja odiava la violenza e non voleva avere
casini proprio adesso che Regina aspettava un bambi-
no, se ne tornò diligentemente a casa. Ci rimase un po’
di ore, poi si disse che quella era pur sempre una gior-
nata di vacanza inaspettata e decise di andare a trovare
sua nonna. Si cambiò d’abito, indossò la camicia buona
e si mise in strada, proprio pochi minuti dopo che i car-
ri armati delle forze speciali di polizia erano sfrecciati
nella direzione opposta. Le porte delle case erano chiu-
se a doppia mandata e le tende alle finestre ben tirate.
Ja Ja camminava sereno, ignaro. D’un tratto sentì delle
urla. Si voltò e vide nubi di fumo arrivare da poco lon-
tano. Girò a destra infilandosi nella strada che lo avreb-
be portato diritto da sua nonna. Qualche decina di me-
tri più avanti, uno sparuto gruppo di persone avanzava
compatto nella sua direzione. Ja Ja vide il fumo alzarsi
dietro di loro e prendere la forma prima di un teschio,
poi di un pesce palla e infine esplodere in una sorta di
coniglio con mille orecchie. Ogni tanto si sentivano del-
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le urla. Il fumo si allargò fino a oscurare il sole. Ogni
cosa assunse una patina opaca. Si trovava a una cin-
quantina di metri dalla casa del console. Ja Ja vide la
folla prendere velocità e muoversi verso di lui, lanciata
all’inseguimento di un poliziotto che era rimasto solo
dopo che le squadre speciali avevano abbandonato la
zona. Gambe a quarantacinque gradi come pistoni di
un treno e braccia a mulinello, il poliziotto correva e di
tanto in tanto girava la testa di scatto per vedere quan-
ta distanza era rimasta tra lui e la gente. Inciampò e
cadde a terra. La folla gli fu sopra in un istante e prese
a tirarlo come fosse fatto di materia elastica e filamen-
tosa, chi un braccio, chi una gamba, chi una scarpa, chi
i capelli. Poi a un certo punto qualcuno gli prese la
pistola. 

«L’ho presa! Ce l’ho! Ho la sua pistola!» gridò una vo-
ce acuta, strozzata per l’emozione. Ja Ja era a due passi
dal poliziotto. In pochi secondi, lo vide cadere a terra,
sanguinare, contorcersi, soffocare, vaneggiare, mugugna-
re con un’espressione atroce e disperata sul viso. Allora
pensò che un uomo morto è sempre una cosa terribile.
Si fece avanti, provando a mettersi tra il poliziotto e la
gente. Cercò di liberarlo da tutte le mani che stringeva-
no come tenaglie. Nell’istante in cui la folla lasciò la
presa per pochi secondi, il poliziotto riuscì a crearsi un
varco e fuggì, correndo via veloce senza guardarsi in-
dietro. Ja Ja lo vide voltare a sinistra, nella strada che
aveva fatto lui arrivando lì. Poi sparì dalla sua vista. Un
istante dopo, a una decina di metri, uno scoppio, pro-
veniente dal giardino antistante la casa del console, la-
cerò l’aria. Poi un urlo. Poi molte urla insieme. L’odo-
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re di bruciato si fece acre e denso, come carne e plasti-
ca sul fuoco. La folla si allargò velocemente, si appiat-
tì e si disperse come una pozza d’acqua che si asciuga
scomparendo nel terreno. Ja Ja si avvicinò alla casa di
Dlamini. Davanti non erano rimaste che poche persone
che raccoglievano oggetti che altri avevano perso duran-
te gli scontri. La folla se ne era andata. In lontananza si
sentiva il suono delle camionette della polizia che tor-
navano alla carica. Nel giardino davanti alla casa, c’era
una striscia di cenere sul terreno. Ja Ja la seguì. Portava
a un cumulo disordinato di vestiti, scarpe e materia uma-
na indistinta e carbonizzata. Rimase pietrificato. Quello
che vedeva era un fagotto abbandonato che fino a qual-
che minuto prima aveva avuto mani faccia e capelli e
tutto il resto. Un uomo morto. Ja Ja rabbrividì, il fred-
do lo avvolse e corse verso casa. Nel silenzio improvvi-
so in cui era calata Sharpeville, si sentivano solo i suoi
piedi che battevano per terra come massi lanciati sul
ghiaccio. Nessun’altra colonna sonora. La sua fuga pa-
reva un film muto. 
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