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La sera in cui uccisero i nostri vicini, i Langley, non ci
accorgemmo di niente.

Era una sera afosa e umida, perciò avevamo chiuso
tutte le finestre e acceso il condizionatore al massimo.
Ciò nonostante la temperatura non era scesa di molto
sotto i venticinque gradi. Era luglio inoltrato. Da una
settimana il caldo non ci dava tregua, con il termome-
tro che raggiungeva praticamente ogni giorno i trenta-
cinque gradi, a eccezione di mercoledì, quando era arri-
vato a quaranta. Anche quel temporale all’inizio della
settimana non era stato di grande aiuto. Non si scende-
va sotto i trenta neanche dopo il tramonto.

Di solito il venerdì sera rimanevo alzato più del solito,
e in condizioni normali sarei stato sveglio al momento
degli omicidi, ma avevo deciso di lavorare, l’indomani
mattina. Ero rimasto piuttosto indietro con il lavoro,
per colpa della pioggia. Così io ed Ellen eravamo anda-
ti a letto presto, verso le nove e mezzo. Ma anche in ca-
so contrario saremmo stati probabilmente davanti alla
tv, quindi difficilmente avremmo sentito qualcosa. 

Non è che i Langley abitassero proprio dietro l’an-
golo. Diciamo che, usciti dalla statale, era la prima casa
del nostro stretto viale. Una volta superata la loro villa,
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c’erano ancora cinquanta o sessanta metri prima di arri-
vare da noi. Dalla statale non si vede casa nostra. Le
abitazioni in questo quartiere alla periferia di Promise
Falls, una cittadina a nord dello stato di New York,
sono abbastanza distanziate. Riuscivamo a intravedere
la casa dei Langley fra gli alberi, ma, per esempio, non
ci arrivava mai l’eco delle feste che davano. Quanto a
loro, se anche fossero stati infastiditi dal rumore del
tosaerba, non ne avevano mai fatta parola.

Quel sabato mattina mi alzai alle sei e trenta. Ellen,
che non doveva andare al college, si stirò ancora addor-
mentata quando mi mossi per mettermi seduto sul letto.

«Continua a dormire» mormorai. «Non c’è bisogno
di alzarsi in due.» Avvicinandomi ai piedi del letto vidi
che il libro che Ellen stava leggendo era caduto a terra.
Era uno dei tanti volumi ammonticchiati sul suo como-
dino. Bisogna leggere una marea di libri quando si or-
ganizza il festival letterario universitario.

«Non fa niente» mormorò lei, con aria rassegnata, vol-
tando la testa sul cuscino e coprendosi con le coperte.
«Preparo il caffè. Tanto mi sveglieresti comunque, quan-
do ti vesti.»

«Be’... Se hai intenzione di alzarti, un paio di uova
non sarebbero male.» 

Ellen bofonchiò contro il cuscino qualcosa che non
capii, ma non sembrava qualcosa di troppo carino. «Ho
sentito bene?» continuai. «Hai detto che non ci sono
problemi, giusto? Allora friggeresti anche del bacon?»

Ellen voltò la testa. «Esiste un sindacato degli schiavi?
Voglio iscrivermi.»

Mi alzai e, avvicinandomi alla finestra, aprii gli scuri
per lasciar filtrare la luce del sole.

«Oh, Dio, no, ti prego» borbottò Ellen. «Jim, per fa-
vore. Chiudi!»
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«Mi sa che sarà un’altra giornata di caldo infernale»
ribattei, lasciando aperte le imposte. «Speravo che pio-
vesse, così avrei avuto una scusa per non lavorare oggi.»

«Non muoiono mica, se per una settimana non gli
tosi il prato» mormorò Ellen.

«Pagano un servizio settimanale, tesoro» obiettai.
«Preferisco lavorare di sabato che dover rinunciare alla
paga.»

A quello Ellen non seppe ribattere. Non è che fossi-
mo proprio alla canna del gas, ma non potevamo certo
permetterci di buttare via i soldi. E il servizio di manu-
tenzione giardini, specialmente in quella parte del paese,
era una faccenda stagionale. Ci si guadagnava da vivere
solo dalla primavera all’autunno, a meno di non inge-
gnarsi a diversificare, inserendo per esempio delle lame
rotanti spazzaneve sul davanti del pick-up per ripulire i
viali d’ingresso in inverno. Era un po’ che cercavo una
lama spazzaneve di seconda mano. L’inverno da queste
parti può essere molto rigido. Qualche anno prima, a
Oswego, la neve era arrivata fino ai primi piani.

Gestivo il servizio di manutenzione giardini solo da
un paio di estati e dovevo trovare il modo di guadagna-
re di più. Non era esattamente il mio lavoro ideale, o il
sogno della mia vita, ma sempre meglio di quanto mi
ero da poco lasciato alle spalle.

Ellen inspirò ed espirò a lungo prima di buttar via le
coperte. Allungò istintivamente una mano, come le ca-
pitava di tanto in tanto, verso il punto in cui un tempo
teneva le sigarette, ma aveva smesso di fumare anni
prima e non trovò niente. «Colazione in arrivo, Sua
Maestà» esclamò. Si chinò a raccogliere il libro dal
pavimento, mormorando: «Non posso credere che sia
stato un bestseller! Strano che un romanzo sul raccol-
to del grano non sia appassionante... Non è un caso che
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molti libri siano ambientati in città, sai? È lì che ci sono
le persone. I personaggi».

Mossi qualche passo verso il bagno e mi fermai con
una smorfia di dolore, portandomi una mano alla
schiena.

«Tutto bene?» domandò Ellen.
«Sì, bene. Sarà stato ieri. Avevo in mano il decespu-

gliatore e devo aver fatto un movimento strano.»
«Sei un vecchio in un gioco da giovani, Jim» ribatté

Ellen, infilandosi le pantofole e la vestaglia.
«Grazie per avermelo ricordato.»
«Per quello non hai bisogno di me. Ti basta il mal di

schiena» disse ciabattando in corridoio mentre io anda-
vo in bagno a farmi la barba.

Mi guardai allo specchio. Avevo la faccia bruciac-
chiata. Cercavo di ricordarmi di usare la crema solare
e indossare un berretto con la visiera, ma il giorno pri-
ma aveva fatto talmente tanto caldo che avevo gettato
via il berretto, e il sudore evidentemente aveva sciolto
la crema. A ogni modo non ero male per un uomo di
quarantadue anni e, nonostante la stanchezza, ero in
forma migliore rispetto a due anni prima, quando pas-
savo le mie giornate seduto in macchina con l’aria con-
dizionata, a guidare avanti e indietro per Promise Falls,
aprendo la portiera a un figlio di puttana e sentendomi
un emerito idiota privo della minima autostima. Da
allora avevo perso quindici chili, stavo recuperando un
po’ della massa muscolare persa nell’ultimo decennio...
e non avevo mai dormito meglio in vita mia. Di certo
tornare a casa ogni sera stanco morto aiutava. Alzarsi
presto al mattino, però, era dura. Come quel giorno,
per esempio.

Il tempo di scendere in cucina e il profumo di bacon
aleggiava già per la casa. Ellen versò due tazze di caffè.
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L’edizione domenicale del «Promise Falls Standard»
era sul tavolo, già senza elastici, così riuscii a leggere il
titolo in prima pagina.

«Il tuo vecchio amico fa di nuovo notizia» osservò
Ellen, sbattendo le uova in una ciotola.

Il quotidiano annunciava a lettere cubitali: SCENATA

DEL SINDACO ALLA CASA PER RAGAZZE MADRI. E il sotto-
titolo aggiungeva: LA PROSSIMA VOLTA PROMETTE DI

“PORTARE DEI DOLCI, ANZICHÉ VOMITARLI”. 
«Dio mio» mormorai. «Non conosce vergogna.» Pre-

si in mano il giornale e cominciai a leggere. 

«Il sindaco di Promise Falls, Randall Finley, si è pre-
sentato a sorpresa giovedì sera alla Casa per Ragazze
Madri, l’istituzione cittadina che dà asilo alle giovani
madri nubili mentre imparano a vivere con un neona-
to senza l’aiuto di un marito. Un’iniziativa per cui si era
battuto il predecessore di Finley, e che da quest’ultimo
è sempre stata considerata uno spreco del denaro dei
contribuenti. Ma, a essere onesti, Finley considera qua-
si tutto uno spreco del denaro dei contribuenti, a ecce-
zione della propria auto con tanto di autista. Quest’ul-
timo del resto è una necessità imprescindibile, vista la
tendenza agli eccessi più volte dimostrata dal sindaco,
e l’arresto per guida in stato di ebbrezza di qualche an-
no fa. Finley» proseguiva l’articolo «ha fatto il giro di
un paio di bar dopo il consiglio comunale e, passando
di fronte a Swanson House, ha ordinato all’autista» im-
maginai si trattasse di Lance Garrick, ma l’articolo non
riportava il nome «di fermarsi. Finley si è avviato alla
porta e ha continuato a bussare in modo energico, fin-
ché Gillian Metcalfe, la direttrice, non gli ha aperto. La
donna ha tentato di impedirgli di entrare, ma il sindaco
si è aperto un varco a forza e ha iniziato a inveire: “Ma-
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gari, chissà, se foste riuscite a tenere a freno i vostri bas-
si istinti, non vi trovereste in questo casino!”. Poi, stan-
do ai racconti delle giovani donne, ha vomitato nell’in-
gresso.»

«Mi sembra un po’ eccessivo, persino per Finley» os-
servai.

«Hai nostalgia?» ribatté Ellen. «Chissà, magari ti ri-
prenderebbe.»

Ero troppo stanco per rispondere per le rime. Bevvi
un sorso di caffè e continuai a leggere. Quando, venerdì
mattina, la notizia della scenata del sindaco era comin-
ciata a trapelare, Finley dapprima aveva negato ogni
cosa. Non si capiva se stesse mentendo, o semplicemen-
te non ricordasse. Ma nel tardo pomeriggio, messo di
fronte all’evidenza – per non parlare del tappeto dell’in-
gresso sporco di vomito, che Gillian Metcalfe si era pre-
murata di lasciare sui gradini del Comune – il sindaco
aveva deciso di rivedere la precedente dichiarazione.

«Mi rammarico profondamente» aveva annunciato
in un comunicato stampa, incapace di affrontare i gior-
nalisti di persona «per il mio comportamento di ieri
sera a Swanson House.» La casa era stata ribattezzata
in onore di Helen Swanson, un’ex consigliera comuna-
le, paladina delle cause femministe. «Ero appena usci-
to da un’assemblea particolarmente stressante e devo
aver esagerato con gli aperitivi. Rimango un forte soste-
nitore di Swanson House, a cui porgo le mie scuse più
sentite. La prossima volta spero di portar loro dei dolci,
anziché vomitarli sul tappeto.»

«Tipico di Randy cavarsela con una battuta» osser-
vai. «Almeno ha smesso di negare l’accaduto. Troppi
testimoni nei paraggi, probabilmente.»

Ellen tirò fuori tre piatti, ne riempì due con qualche
fettina di bacon, uova e un paio di fette di pane tosta-
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to, e li portò a tavola. Mi sedetti e addentai subito il
bacon. Era salato, unto, delizioso. «Mmm» mormorai.

«È per questo che mi tieni, vero?» esclamò Ellen.
«Per le colazioni.»

«Anche le cene non sono male» ribattei.
Ellen allungò una mano verso il giornale e recuperò

la pagina dell’inserto culturale. Sorseggiai il caffè, fra
una forchettata e l’altra di uova, un morso al bacon e
uno al pane. Ormai avevo un sistema ben collaudato.

«Devi lavorare tutto il giorno?» domandò Ellen.
«Penso di finire nel primo pomeriggio. La pioggia ci

ha rallentato di un giorno, ma già da ieri sera abbiamo
cominciato a recuperare.» Di solito riuscivamo a fare
sette o otto proprietà fra le otto di mattina e le cinque del
pomeriggio, anche se avevo avuto la fortuna di accapar-
rarmi qualche lavoretto di landscaping, la famosa archi-
tettura di paesaggio. Che significa lavori più lunghi, ma
anche più soldi. Ellen raggranellava molto di più lavoran-
do al college, ma senza la mia attività non ce l’avremmo
fatta. «Perché?» mi informai. «Hai in mente qualcosa?»

Ellen si strinse nelle spalle. «Ho visto che guardavi i
tuoi quadri, l’altro giorno.» C’era una serie di tele nella
rimessa, a vari stadi di esecuzione, lasciate ad accumu-
lare polvere contro la parete. Vedendo che non ribat-
tevo, Ellen aggiunse: «Mi chiedevo se non avessi voglia
di rimetterci mano».

Scossi la testa. «Ormai è acqua passata» dissi. «Stavo
solo aspettando di decidermi a caricarli sul retro del
pick-up per buttarli in discarica.»

«Smettila» esclamò Ellen accigliata.
Raccattai gli ultimi residui di uova con un pezzetto di

pane tostato e li infornai, pulendomi poi con il tova-
gliolo. «Grazie, tesoro» mormorai, baciandola sulla te-
sta mentre mi alzavo. «E tu che farai oggi?»
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«Leggo» rispose senza entusiasmo. «Non è che deb-
ba proprio leggere ogni scrittore che partecipa al fe-
stival, ma devo quanto meno sapere qualcosa del loro
lavoro. Così, se mi capita di incontrarli ai cocktail,
almeno posso bluffare. Gli scrittori, ecco, molti sono
davvero carini e gentili, ma sono sempre disperatamen-
te in cerca di conferme.» 

«Ancora nessun segno del mio socio?» domandai,
portando il piatto al lavandino.

«Mi sa che dovrai andare a svegliarlo» rispose Ellen.
«Speravo che bastasse il profumo di bacon. Digli che
gliene ho messo un po’ da parte e che posso fargli al
volo due uova.» 

Salii al piano di sopra e mi fermai davanti alla came-
ra di mio figlio, prima di bussare delicatamente alla
porta e aprirla appena. Lo vidi raggomitolato sotto le
coperte, con le spalle alla porta.

«Ehi, Derek, è ora di svegliarsi, tesoro.»
«Sono già sveglio.»
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Derek continuò a darmi la schiena. «Non credo che
verrò, oggi» borbottò. «Non mi sento bene.»

Aprii la porta ed entrai nella stanza che, come sem-
pre, sembrava devastata da una bomba. Pile di vestiti
per terra, scarpe da ginnastica rigorosamente spaiate,
oggetti di ogni tipo disseminati alla rinfusa e innumere-
voli custodie di cd e videogiochi. Sulla scrivania addos-
sata al muro campeggiavano tre monitor, due tastiere
e, sotto il ripiano, una mezza dozzina di torrette (que-
gli aggeggi che contengono l’hard disk del computer);
poi fili elettrici dappertutto, connessi o meno. Un gior-
no o l’altro avrebbe finito per dare fuoco alla casa.

«Che cos’hai?» Derek era famoso per le finte malat-
tie inscenate per non andare a scuola, ma di solito non
metteva in atto quel tipo di commedia quando lavora-
va con me.

«Non mi sento bene.»
Ellen sentì uno stralcio di conversazione passando

davanti alla porta ed entrò in camera. «Che succede?»
«Dice che sta male.»
Ellen mi superò, andò a sedersi sul bordo del letto

di Derek e cercò di mettergli una mano sulla fronte, ma
lui si scostò.
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«Su, Derek» mormorò Ellen. «Fammi sentire se hai
la febbre.»

«Non ho la febbre» borbottò Derek, sempre con la
faccia contro il cuscino. «Non posso restarmene a casa
per un giorno? E poi è anche sabato, cazzo.»

«Abbiamo già saltato lunedì e metà martedì per la
pioggia» gli ricordai. «Dovremmo farcela per mezzo-
giorno. Mancano solo i Simpson, i Westlake e quella si-
gnora... come si chiama, quella con il gatto che sembra
un maialino, che ti ha regalato il computer.» 

C’è una cosa da dire di Derek. È un bravo ragazzo e
gli voglio un bene dell’anima, ma a volte riesce a man-
darti su tutte le furie. Escogitare scuse sempre più crea-
tive per sottrarsi agli impegni è una delle sue specialità.
Odia la scuola e non sempre si è distinto per trovate
intelligenti. Tanto per citarne qualcuna: un paio di anni
fa, insieme al suo amico Adam, si è messo ad accende-
re fuochi d’artificio nel prato dietro casa. Non pioveva
da un mese e sarebbe bastata una sola scintilla per inne-
scare un incendio capace di bruciare la casa. Per poco
non gli torcevo il collo. Un’altra volta è andato in giro
con un amico di quindici anni, che aveva preso la MG

del padre – senza permesso e senza patente – finendo
per schiantarsi contro un albero. Grazie a Dio nessuno
si è fatto male, a parte la MG, ovviamente. Per non par-
lare di quando, con un altro ragazzo, ha deciso di esplo-
rare il tetto della scuola; si sono arrampicati su per le
grondaie come dei cavolo di ninja o non so che cosa.
Forse, se si fossero limitati a starsene tranquilli e buoni
sul tetto, nessuno se ne sarebbe accorto. Invece hanno
pensato bene di saltare da un tetto all’altro per raggiun-
gere un’altra ala della scuola, superando un baratro di
due metri e mezzo. Un miracolo che non si siano am-
mazzati.
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«Non c’era nessun pericolo, papà» è stata la sua uni-
ca difesa.

Hanno fatto così tanto casino che il guardiano not-
turno ha chiamato la polizia. Se la sono cavata con una
segnalazione, visto che non avevano compiuto atti di
vandalismo. Ero furibondo quando gli agenti lo hanno
riportato a casa.

«Un’altra cazzata simile» l’ho rimproverato «e puoi
trovarti un altro posto dove vivere.»

Poi mi sono pentito di quella frase. Non parlavo sul
serio. A volte gli adolescenti fanno stupidaggini, è vero,
ma devi comunque stare sempre dalla loro parte. Fa
tutto parte del pacchetto.

Se Derek stava davvero male, non volevo trascinarlo
fuori a spingere il tosaerba con quel caldo e quell’umi-
dità. Ma mi venne il dubbio che non si trattasse di una
vera malattia. 

«Hai bevuto?» chiesi. Non era una domanda fuori
luogo. Neanche un mese prima avevo trovato una con-
fezione di birra Coors da sei nascosta sotto alcune vec-
chie imposte nel retro della rimessa.

«No» rispose. Poi di colpo gettò via le coperte, compì
un mezzo giro e scese dal letto in un unico movimento,
andando a sbattere contro sua madre. «D’accordo, co-
me vuoi» borbottò. Io e Ellen notammo con una certa
sorpresa che indossava ancora jeans e maglietta. Allun-
gò una mano verso gli stivali da lavoro, ignorando le
scarpe da ginnastica. «Lavorerò. Che importa se sto
male? Non gliene frega niente a nessuno.»

Ellen mi guardò con aria implorante, sperando che
gli chiedessi se qualcosa non andava. Mi limitai ad alza-
re le spalle. «Okay» mormorai.

«Ho fritto del bacon» disse Ellen. «Vuoi che ti pre-
pari delle uova o...»
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«Non ho fame» rispose Derek.
Ellen si alzò, sollevando le mani in gesto di resa.

«Okay, come vuoi» disse, e uscì dalla stanza.
«Mi trovi fuori sul pick-up, quando sei pronto»

aggiunsi. Poi uscii e mi chiusi la porta alle spalle.
«Pensi che abbia bevuto?» domandò Ellen, che mi

aspettava in corridoio.
«Non lo so» risposi, scuotendo il capo. «Ma se è così,

spingere un rumoroso tosaerba di prima mattina è pro-
prio quel che si merita.»

Mi lavai i denti, presi un’aspirina per bambini (Ellen
aveva sentito dire da un medico ospite dello show di
Oprah che faceva bene) e uscii. Neanche un filo di
vento: la giornata sarebbe stata torrida.

C’era una piccola costruzione dietro casa nostra, che
io chiamavo “la rimessa”, ma che in realtà era un dop-
pio garage con un’unica grande porta, dove tenevo un
bancone da lavoro e tutta l’attrezzatura da giardinag-
gio. Avevo recuperato sei tosaerba usati a prezzo strac-
ciato e li avevo rimessi in funzione per tenerli come
riserva. Però avevo un solo trattore tosaerba, un John
Deere, con la vernice verde e gialla ormai sbiadita a
forza di stare sotto il sole. Era già pronto sul rimorchio
agganciato al retro del mio pick-up Ford; sulla portie-
ra spiccava la scritta SERVIZIO MANUTENZIONE GIARDINI

CUTTER, seguita dal numero di telefono e dal mio nome,
Jim Cutter. 

Feci un rapido controllo per assicurarmi di avere
tutto l’occorrente. Il potasiepi elettrico con una prolun-
ga per il filo, quattro piccole taniche di plastica rossa
con la benzina normale per il tosaerba e il trattore, più
una quinta con la miscela per il decespugliatore e il
compressore, un aggeggio per aspirare le foglie che
faceva un frastuono infernale (tipo jet in fase di atter-
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raggio), ma che era molto più veloce di una scopa per
ripulire i residui d’erba dai vialetti d’accesso e dai mar-
ciapiedi. Quando bisognava rimettere tutto a posto per
passare al cliente successivo, la velocità era essenziale.
E dopo aver spinto per ore un tosaerba o maneggiato
un decespugliatore, l’ultima cosa che volevo era darmi
da fare con una ramazza.

Controllai che ci fossero anche due paia di guanti da
lavoro e le cuffie per attutire il rumore. Aprii il vano
portaoggetti, controllando che ci fossero dei cavi elet-
trici di ricambio in caso di necessità.

Mancava qualcosa, però. Stavo cercando di capire di
che si trattasse, quando sentii sbattere la porta di servi-
zio: era Ellen con la borsa termica: il pranzo che avevo
preparato la sera prima. Sorrisi e mi avvicinai per pren-
derlo.

«Come va con Derek?» le chiesi.
«Cerco solo di tenermi alla larga» rispose. «Se ti ri-

mane un po’ di energia potremmo fare qualcosa oggi
pomeriggio. Magari possiamo andare fino ad Albany a
fare un po’ di shopping.»

«Shopping» ripetei. «Divertente.» 
Ellen mi lanciò un’occhiataccia. «Oppure possiamo

andare a cena fuori. O al cinema. C’è il nuovo film di
Bruce Willis, Die Hard 3, 4, 5 o 6, non mi ricordo. Ho
bisogno di prendermi una pausa da tutta quella barba
letteraria.»

Mi strinsi nelle spalle, senza sbilanciarmi. «Vediamo
come va la giornata. L’idea della cena fuori mi attira. Lo
shopping un po’ meno.»

«Devi assolutamente riuscire a ritagliarti almeno un
fine settimana lungo, quest’estate. Non hai staccato
neanche il weekend del Quattro luglio. Lascia che
Derek se la sbrighi da solo per un giorno. Ha la paten-
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te, può guidare il pick-up. Può arrivare fin dove ce la fa,
e poi il giorno dopo cerchi di recuperare lavorando un
po’ di più. Gli farebbe bene assumersi qualche respon-
sabilità in più. Potremmo arrivare fino a Montréal.
Andare a sentire un po’ di jazz.»

L’idea era allettante, ma mi limitai a rispondere:
«Vedremo».

«Vedremo, vedremo. Lo scriveranno anche sulla tua
lapide.»

Si voltò per rientrare proprio mentre usciva Derek,
che la superò senza dire una parola, i capelli sugli occhi,
diretto al pick-up.

«Be’, noi andiamo» dissi. Ellen alzò gli occhi al cielo
come per augurarmi buona fortuna.

«Vuoi guidare tu?» chiesi a mio figlio Derek prima
di salire. Lui scosse il capo. «Non hai neanche fatto co-
lazione. Vuoi che mi fermi per strada? Ti va un McMuf-
fin? Un caffè?»

Un altro cenno di diniego.
«D’accordo, allora» mormorai, mettendo in moto. Per

il momento bastava il finestrino abbassato, più tardi
probabilmente avrei dovuto accendere l’aria condizio-
nata. Ingranai la marcia e spinsi sull’acceleratore. Il fur-
gone, appesantito dal trattore e dalle varie attrezzature,
caracollò, cercando di prendere velocità. Circa a metà
del viale, arrivammo in vista della casa dei Langley. No-
tai il SUV parcheggiato davanti casa, insieme alla Acura
di Donna Langley.

«Pensavo fossero partiti» mormorai.
«Eh?» bofonchiò Derek.
«C’è la Saab di Albert. Pensavo fossero andati in

vacanza. Dalle parti di Stowe, mi pare, giusto?»
Derek mi lanciò un’occhiata. «Si vede che non sono

partiti.»
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«Adam non aveva detto che sarebbero stati via una
settimana? Non sei andato a casa loro per salutarli ieri
sera?»

«Avranno cambiato idea dopo che me ne sono anda-
to» ribatté Derek, distogliendo lo sguardo dalla casa e
voltandosi a guardare fuori dal finestrino.

«È che mi sembra strano» proseguii. «Prenoti una
vacanza per una settimana e poi cambi idea?» Derek
rimase in silenzio. «Forse Albert ha avuto un intoppo,
non so... un nuovo caso, e hanno dovuto disdire all’ul-
timo minuto. Suppongo che sia una cosa normale per
un avvocato penalista.» Lanciai un’occhiata di sottec-
chi a Derek.

Vedendo che Derek non ribatteva, alzai la voce di
un’ottava: «Sì, papà, sarà andata così». La abbassai di
nuovo. «Pensi davvero, figliolo?» Di nuovo, in falsetto:
«Direi di sì, papà. Non ti sbagli mai su queste cose».

«Lasciami in pace, papà» rispose mio figlio a bassa
voce.

Imboccai la statale e svoltai a destra, dirigendomi a
nord, verso Promise Falls. È una cittadina di medie
dimensioni, ma abbiamo tutte le principali catene di
fast-food, nonché un Wal-Mart, un Home Depot, un
multisala e innumerevoli concessionarie di auto delle
marche più famose, tranne ovviamente quelle di lusso,
come la BMW. A nord della città c’è il college, che quan-
to a prestigio vale almeno come una rivendita di Volvo.

Superati i nuovi quartieri periferici, si arriva nella
parte vecchia della città: il centro ha un certo fascino,
con le case secolari su grandi appezzamenti di terreno,
tipici di questa parte dello stato e del confinante Ver-
mont. Grandi alberi delimitano la strada principale,
costeggiata da negozietti sopravvissuti all’avvento del
Wal-Mart. Dovevamo ringraziare il sindaco Randall
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Finley per l’apertura del grande magazzino: aveva liqui-
dato le preoccupazioni dell’associazione dei piccoli
commercianti sostenendo che non avrebbe fatto male
un po’ di concorrenza, che non bastava essere pittore-
schi e demodé, che bisognava dare alla gente un valore
reale in cambio dei loro soldi.

Finley era riuscito a scontentare così tanta gente in
città, che era un miracolo che lo avessero rieletto. Ma i
suoi elettori lo adoravano quando attaccava i sindacati,
le lobby e chiunque non volesse uniformarsi agli stan-
dard morali che, secondo molti, Finley rappresentava.
Probabilmente erano in molti a Promise Falls ad aver
apprezzato l’irruzione del sindaco a Swanson House
per dare una lezione a quelle ragazze, lasciando un pic-
colo extra.

«Allora, che hai fatto poi, ieri sera?» domandai, cer-
cando di coinvolgere Derek nella conversazione. «Non
ti ho neanche sentito rientrare. Sono andato a dormire
presto. A dire il vero sono praticamente collassato sul
letto. Hai visto Penny?»

Usciva con Penny Tucker da più di un mese ormai e
le poche volte che era venuta a casa nostra mi era sem-
brata una ragazza molto dolce.

«No» rispose Derek. «Era in punizione.»
«Perché? Che cosa ha combinato?»
«È andata a sbattere con l’auto.»
«Oh, no! Si è fatta male?»
«No.»
«Dove ha sbattuto?»
«Con il paraurti.»
«Contro cosa?»
«Il palo del telefono.»
«Dovrà pagare di tasca sua?»
«Non lo so.»
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Cristo, era come cavargli un dente. All’improvviso
notai un particolare.

«Da quando non porti più l’orecchino?» chiesi. «Il
simbolo della pace.»

Derek allungò una mano a toccarsi l’orecchio: c’era
solo il piccolo foro del piercing, niente orecchino. Si
strinse nelle spalle. «Non lo so. Mi sarà caduto da qual-
che parte. È da un po’ che l’ho perso.»

Per prima cosa andammo dai Simpson. Un giardino
non troppo grande, niente collinette, niente di insidioso.
Lasciai a Derek il trattore – si divertiva a guidarlo –
pensando che se avesse cominciato con qualcosa che gli
piaceva, il suo umore sarebbe migliorato. Io cominciai
a sfoltire le siepi, poi tirai fuori il tosaerba per i punti
non raggiungibili dal trattore.

La signora Simpson ci portò due bicchieri d’acqua e
li accettammo volentieri. Riuscivo a vedere il marito in
piedi, in cucina, che ci guardava con aria di disappro-
vazione. Conoscevo il tipo. Eravamo bassa manovalan-
za e, se avevamo sete, potevamo portarci dell’acqua da
casa o bere dalla pompa per annaffiare, come due gol-
den retriever. La signora Simpson, invece, era comple-
tamente diversa.

A un certo punto ci restò solo da aspirare i residui
di erba dal vialetto d’accesso; se ne occupò Derek.
Lavorammo un’oretta scarsa e, proprio mentre stava-
mo per rimontare sul pick-up, si avvicinò un ragazzino
pelle e ossa, più o meno dell’età di Derek, con una
massa di capelli scuri e la pelle così bianca da sembra-
re translucida. Indossava un paio di bermuda con
almeno una decina di tasche. Si avvicinò al finestrino
dalla mia parte.

«Ha bisogno di una mano?» mi chiese, allungando-
mi uno dei volantini che aveva in mano. Abbassai lo
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sguardo e lessi: STUART YOST. LAVORETTI DI OGNI TIPO.
Seguiva un numero di telefono.

«Spiacente» risposi, passando il volantino a Derek,
che lo infilò nel vano portaoggetti. «Ho mio figlio che
lavora con me.»

«Cerco qualcosa solo per l’estate» disse il ragazzo.
«Siamo quasi alla fine di luglio, Stuart» dissi. «Un

po’ tardi, non ti pare? Ancora un mese e ricomincia la
scuola.»

«Avevo un lavoro, ma l’ho perso» osservò con un’al-
zata di spalle. «Però grazie lo stesso.»

«Viene a scuola con te? Lo conosci?» chiesi a Derek
appena il ragazzo si fu allontanato.

Derek fece un cenno di diniego con la testa, senza
dire nulla. L’umore di mio figlio non era affatto miglio-
rato e cominciai a chiedermi cosa lo tormentasse. Un’al-
tra bravata come quella della MG? Si era messo di nuo-
vo a saltare sui tetti, magari sulla centrale di polizia
questa volta? O forse aveva giocato a baseball con le
cassette della posta nel cuore della notte, sfrecciando in
macchina per colpirle a una a una con la mazza? 

Ricordavo bene quel genere di passatempo. I miei
ultimi anni da adolescente non erano stati particolar-
mente tranquilli.

Di certo, se si fosse messo davvero nei guai e fosse
stato beccato, a quest’ora io e Ellen lo avremmo già
saputo.

La tappa successiva fu il giardino di Agnes Stock-
well, la signora con il gatto che sembrava un maialino.
L’ultima volta che eravamo stati da lei, era stata così
gentile da regalare a Derek un vecchio computer, rima-
sto nel garage per quasi dieci anni. Apparteneva a suo
figlio Brett, uno studente del Thackeray College che,
durante l’ultimo anno di università, si era suicidato get-
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tandosi da Promise Falls, le cascate da cui la città pren-
deva il nome. La signora Stockwell non sapeva usare il
computer e non lo aveva più acceso dalla morte del
figlio.

«Non sono proprio il tipo da computer» aveva detto
a Derek. Al nostro arrivo la porta del garage era aper-
ta e mio figlio, che colleziona vecchie componenti hard-
ware e si diverte a riassemblarle insieme al suo amico
Adam, lo aveva subito notato. Così la signora Stock-
well, che era rimasta vedova un anno prima del suici-
dio di Brett, gli aveva dato il permesso di prenderlo.

Il giardino della signora Stockwell era piuttosto
impegnativo: aveva diverse aiuole, che rendevano diffi-
cili le manovre con il trattore. Così io e Derek afferram-
mo un tosaerba a testa e ci mettemmo all’opera. Ma la
ricompensa fu persino migliore che a casa Simpson.
Mentre stavo rifinendo i bordi delle aiuole la padrona
di casa ci portò della limonata, che io e Derek bevem-
mo in un sorso. Mio figlio riuscì persino a bofonchiare
un grazie. 

Ormai la colonnina di mercurio doveva aver toccato
i trentacinque gradi.

Stavo per finire gli ultimi ritocchi, quando sentii
squillare il cellulare, che avevo lasciato sul cruscotto del
pick-up. Aprii la portiera, mi appollaiai sul bordo del
sedile e afferrai il telefono. 

Era una chiamata da casa.
«Sì?»
«È meglio se tornate» rispose Ellen in tono sommes-

so, come se cercasse di tenere sotto controllo le emo-
zioni.

«Che cosa?»
«Deve essere successo qualcosa dai Langley. È pieno

di volanti della polizia, stanno delimitando la casa con
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il nastro giallo. Un agente sta risalendo il nostro vialet-
to proprio in questo momento.»

«Cazzo!» esclamai. Derek, che mi aveva raggiunto,
mi lanciò un’occhiata. 

«Cosa cavolo succede?» chiesi.
«Non ne ho idea.»
«Informati e poi richiamami.»
«Ci ho già provato, ma non mi hanno voluto dire

niente. Ho pensato che magari, con le tue conoscenze
in Comune, avresti potuto scoprire qualcosa di più.»

«Okay, arriviamo.» Riattaccai e guardai Derek. «Ci
sono poliziotti ovunque a casa dei Langley.»

Derek si limitò a fissarmi.
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