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I

«Madame, je vous ai vue dans la rue» disse lo scono-
sciuto appoggiandosi alla porta che Augusta
aveva appena aperto dopo un leggero bussare.
«Oh Dio! Ma come?» e dalla sorpresa la donna
fece un salto arrivando a sbattere la testa contro il
soffitto. Poi si svegliò di colpo. Sì, era nel suo
letto, riconosceva nella penombra le lenzuola, la
coperta, la tappezzeria, lo aveva sognato quel-
l’uomo. Era lui, perché era un uomo, sì certo, con
i pantaloni, la giacca, un soprabito... Non cono-
sceva i suoi tratti ma lo riconosceva, né vecchio
né giovane, né biondo né castano, forse nemme-
no tanto alto, non basso, gli occhi, la faccia... Chi
lo sa? Lo sconosciuto era qualcuno che aveva
incontrato o che incontrava ogni tanto, lo aveva
visto almeno cinque volte in undici anni, forse di
più, camminare per la rue de Tournon in prima-
vera. Quando l’ultima volta? Lui passava certo
senza vederla e forse guardava attraverso di lei
come attraverso un vetro.
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Sì. Augusta era diventata trasparente. Sempre
più spesso gli uomini che per caso si trovavano a
guardare nella sua direzione, subito, con un invo-
lontario impercettibile scarto, guardavano da
un’altra parte. Pensò che per due volte in metró le
avevano ceduto il posto, brutto segno.

Augusta si voltò nel letto su un fianco. «Comin-
cerò a leggere» disse a voce alta, così che dopo un
po’ le parole, le righe, si sarebbero confuse e lei
avrebbe chiuso gli occhi. Elencava a voce alta tutto
quello che avrebbe immediatamente fatto, per
esempio: «Prenderò un buon tè, infilerò queste
comode scarpe, adesso farò un bel bagno» eccete-
ra. Era un’abitudine che la confortava. Ma non
aveva più sonno visto che dormiva tutto il giorno.

Passava i pomeriggi sdraiata, in un dormiveglia,
fino a che il sole non scompariva dietro la casa di
fronte e, se era sveglia, restava immobile a guarda-
re il disegno della stoffa sul muro, la tenda, la fine-
stra di fronte al letto. Poteva rimanere così per
delle ore, per esempio dalle tre alle sei si diceva:
«Devo alzarmi!» e continuava: «Perché? Io decido
di rimanere così sdraiata, non sto facendo nulla ma
è come se facessi qualcosa se lo stabilisco con pre-
cisione».

Oppure: «Sono le cinque, bene, resterò così fino
alle sette, forse fino alle sette e mezza. Sono libera
anche di cambiare l’orario quando mi pare».
Aveva tramutato la sua diciamo inedia in una pun-
tigliosa attività. Di mattina invece era un’altra per-
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sona, si alzava presto e con grande vivacità e fer-
vore si preparava a uscire, correva per la casa par-
lando da sola e si precipitava per la strada, nella
rue de Tournon, la stessa dove ogni tanto incontra-
va lo sconosciuto.

Andava verso i giardini del Lussemburgo, dove
si sarebbe seduta su quelle sedie di ferro abban-
donate dai precedenti visitatori, nella posizione
esatta in cui le avevano lasciate. E lì dava vita a
un’anticipazione di ciò che sarebbe stato il suo po-
meriggio. Preferiva le sedie intorno alla verdastra
fontana Medicis, stava lì a guardare l’acqua mel-
mosa, qualche carpa, le foglie, uccellini sfrontati
che le camminavano sui piedi, mai le persone che
avrebbero potuto rivolgerle la parola. Il timore che
le procuravano gli sconosciuti era quasi pari alla
paura che aveva delle persone che conosceva.
Chiunque avrebbe potuto profanare la sua rassicu-
rante solitudine.

Ma Augusta non era veramente sola, c’era la
cameriera portoghese Isabelle che veniva qualche
mattina; madame Nuñez, la custode, che infilava
la posta sotto la porta; madame de Chamboure,
una dama consigliera di galateo che la invitava a
qualche cena quando le mancava un commensale,
e madame Bertrand, un’inquilina del primo piano
che aveva venduto l’appartamento del quarto alla
zia di Augusta, un’ex ballerina dell’Opéra, che
morendo l’aveva lasciato in eredità a lei, la nipote.

La Bertrand aveva una gran nostalgia della sua
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vecchia abitazione e non tralasciava di visitarla
con infiniti pretesti e aggiungendo complimenti:
«Vous avez du goût!... Quelle jolie chambre!... Ce
n’etait pas comme ça quand j’étais ici...». Spesso la
nipote della ballerina faceva finta di non esserci o
di non sentire il campanello.

L’appartamento era assolutamente a nord, tran-
ne la camera da letto a ovest, e disegnava una
lunga curva costruita su un parquet scricchiolante,
uno spazio che ricordava un vascello tra le onde.
La stessa Augusta si era scoperta a camminare di
sbieco come un marinaio, mentre parlava da sola,
passando da una stanza all’altra.

Aveva anche degli amici, due svizzeri albini che
abitavano vicino alla place de l’Odéon, che amava-
no l’Italia e Venezia e le fotografie delle loro vacan-
ze. Uno stilista creatore di bottoni, che fabbricava
anche gioielli con mattoni e corde e che preferiva
gli uomini. Ma il vero amico era Jean-Pierre Fra-
noux, un tassista che l’aveva presa a benvolere e
che le proponeva gite domenicali nella banlieue,
dove stava costruendosi una casa con le sue stesse
mani. Franoux era protettivo, le portava le valige
fino in casa, l’aspettava per delle ore e, ogni volta
che Augusta scendeva dal taxi, le apriva la portie-
ra, le baciava velocemente la mano e le bisbigliava
«Bon courage!», e alla vulnerabile Augusta si riem-
pivano gli occhi di lacrime. A volte non voleva
essere pagato, quando l’accompagnava dall’altra
parte di Parigi, a Neuilly, a Les Grands Aveugles,
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un istituto per ciechi dove, quattro volte al mese,
Augusta era lettrice: «Une autre fois... On aura l’oc-
casion... Je vous attends?» diceva gentilmente Fra-
noux.

Ma, nonostante queste attenzioni e la serenità
dei suoi ascoltatori ciechi, in fondo, lei aveva dirit-
to a un po’ di malinconia. Sì, c’era poco da ridere,
ma disponeva di un inspiegabile buonumore che
le permetteva di godere di gioie profonde e mode-
ste come la vista di alberi, di fiori, di cani, di vec-
chiette, di vetrine e marciapiedi.

La vita di ogni giorno aveva per lei molte miste-
riose attrattive. La zia Jeannette, ex ballerina, le
aveva lasciato una piccola rendita che le permette-
va di vivere in questo paradiso segreto.
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II

Una mattina, qualche mese dopo il sogno, al ritor-
no dal Lussemburgo, mentre fissava il marciapie-
de che le scorreva sotto i piedi, sentì levarsi la voce
della Nuñez dall’altra parte della strada: «Bonjour,
monsieur Zombeido!» risuonava. Augusta si voltò e
poi diede un grido che non riuscì a trattenere, le
sembrò di cadere dalle scarpe, perché naturalmen-
te aveva fatto un salto come nel sogno, sentiva il
cuore, che spesso sospettava di non avere, battere
contro le costole pericolosamente. “Oh Dio! Qual-
cosa si romperà!’’ pensò non senza preoccupazio-
ne. Ebbene, l’uomo che aveva salutato la custode
del numero 6 era lui, lo sconosciuto del sogno. 

Augusta, riacquistata la presenza di spirito,
voleva seguirlo. Ma il fatto che la Nuñez avesse
dato segni di conoscerlo la immobilizzò, lì, davan-
ti a lei e al suo cane nero. «Ciao Pierre, ça và? Mais
tu est magnifique aujourd’hui!...» disse rivolta al
cane. Voleva arrivare a chiedere informazioni,
come per caso: «Mais vous le connaissez ce mon-
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sieur?» riuscì finalmente ad articolare, indicando
l’uomo che stava ormai voltando l’angolo verso la
rue Vaugirard. «Oh les Zombeido! C’est une très
grande famille...! Vous dites monsieur Zombeido?...
Très connu... Renommé... Bien sûr» rispose la Nuñez
con la noncuranza che aveva così naturalmente
assimilata dai Rothschildt, che erano appunto gli
inquilini dell’hôtel Particulier, al numero 6, dove
lei era custode. Augusta disse «Ah!» e basta. Vole-
va chiedere di più e arrivò a proferire «Il habite le
quartier... parce que je l’ai déjà rencontré...» Senza
ascoltarla la Nuñez esclamò: «Mais vous savez...
Madame Marie Zombeido c’est une très grande
dame!...» e, con un dietrofront fulmineo ed elegan-
te, come se fosse stata lei stessa la dama, scompar-
ve nella porticina del grande portone del numero
6. Bene, ad Augusta non restava altro da fare se
non risalire nella sua nave al quarto piano, nella
casa di fronte, a guardare qualche angolo inani-
mato.

Dopo un mese, forse due, si era all’inizio del-
l’estate, in fondo alla place Saint-Sulpice riappar-
ve, lontanissimo sotto uno dei platani che circon-
dano la fontana, monsieur Zombeido, che stava
leggendo un giornale. Augusta, che passeggiava
dall’altra parte della piazza, restò lì, fulminata. Poi
cominciò a strisciare adagio verso di lui e, arrivata
a pochi metri, si inginocchiò fingendo di allacciar-
si una scarpa, che però non aveva stringhe, poi di
cercare una moneta che non aveva perduto. «Sto
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facendo un passo falso» si disse. Poi finalmente
trovò e raccolse un vecchio biglietto del metró.
Non osava più rialzarsi, ma riuscì in un secondo a
vederlo guardare verso di lei, con la solita occhia-
ta vuota, chiudere il giornale e andarsene. Cosa
fare? Era rimasta carponi lì, vicina a lui, avrebbe
potuto allungando il braccio sfiorare il suo imper-
meabile, attaccarsi a una sua caviglia... Le capitava
a volte di dover domare l’irrefrenabile impulso che
la induceva a toccare, seppure lievemente, i pas-
seggeri sui mezzi pubblici.

Cominciava anche a cadere una leggera pioggia.
Pensò che poteva, non vista, seguirlo. Tanto non se
ne sarebbe accorto. Augusta era certa di essere, per
lui, ormai del tutto invisibile. Intanto, pioveva a
dirotto, Zombeido aveva allungato il passo, per
poi infilarsi di corsa e sparire nella rue Servando-
ni. L’uomo sembrava fuggire... sfuggire? Ormai la
pioggia cadeva fortissima di traverso, anche
Augusta si mise a correre, come se cercasse un
riparo, invece stava solo imitando il protagonista
delle sue fantasie. Poi ritornò lì, sotto l’acqua, su
una panchina in mezzo alla piazza, soddisfatta.
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III

Invece a Neuilly i ciechi erano tutti di malumore,
Augusta leggeva inascoltata I tre moschettieri.
Qualcuno addirittura sonnecchiava. Era venerdì,
come tutte le settimane Jean-Pierre Franoux l’ave-
va accompagnata all’istituto e rimaneva fuori nel
suo taxi ad aspettarla.

«C’est-il bien passé?» le chiese amabilmente
«...Vous savez ils me détestent, ils tiennent leurs mains
sur les oreilles pour ne pas m’entendre» gli rispose.
“Forse dovrei cambiare romanzo’’ pensò. «Insom-
ma, tanto vale essere anche sordi!» li aveva sentiti
dirsi a voce alta nel corridoio. Erano rimasti in
pochi. Pensò: “Ogni scusa è buona per non star lì a
sentirmi leggere’’.

Da Les Grands Aveugles l’avrebbero già conge-
data se non si fosse sempre opposto il direttore,
che era un antico amante della zia ex ballerina.
«Augustine ha una bella voce gradevole, è utilissi-
ma a questi nostri non-vedenti» diceva. «Ma non
abbiamo già una radio? E la televisione è sonora,
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no? Certo non possono vederla, pazienza, anzi,
meglio così. Anch’io non la guardo!» obiettava la
professoressa di canto Léonie Galichon, “dite
Lilon’’, che non aveva Augusta in simpatia e che
chiamava con acutezza “la Détraqué’’. «Tutto per
colpa di quella stupida danzatrice che non si tene-
va in equilibrio nemmeno seduta!» (la zia Jeannet-
te), precisava.

Augusta aveva un certo timore della Lilon, anzi,
le faceva paura, temeva di assomigliarle. Avevano
più o meno la stessa statura, stessi capelli sottili e
smorti, pallide e di mezza età. Mancava ad Augu-
sta, invece, un aspetto rassicurante: vestiti, piccoli
gioielli, una moderata eleganza. Ma ad Augusta,
veramente, mancava tutto.

«Mio Dio, non sarò come la Lilon!» si diceva. La
impensierivano le somiglianze, passava davanti
agli specchi e rivedeva come in un’autoscopia
l’immagine fantasma di un’altra sua zia, di una
vecchia cugina, di suo nonno, anche i lineamenti
sbiaditi, nelle fotografie, di sua madre... del padre
forse? Ma con grande raccapriccio riconosceva
soprattutto Léonie Galichon. «Ecco, sono uguale!
Come faccio? Non perché sia brutta, ma mi fa orro-
re! Non posso essere così, devo stare attenta... Ma
non sarò mica unica, che stupidaggine! Siamo tutti
simili...» Questa ragionevole considerazione, e
soprattutto il suo contrario, le avevano funestato
tutta l’infanzia.

Nella sua camera giocava, però in silenzio, per-
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ché in casa non si doveva sentire volare una
mosca: specialmente ai bambini si imponeva di
non farsi né vedere né sentire, e Augusta era obbe-
diente. Le restava tutto il tempo che voleva per
almanaccare, per trastullarsi con le sue fissazioni:
mordersi l’interno delle guance e scoprire che nes-
suno condivideva quella sensazione; sentire un
involucro caldo e pulsante intorno alla sua... pen-
sava... coscienza, che non capiva assolutamente
dove potesse risiedere, ma che era certa di non riu-
scire a spartire con i suoi simili. Ma erano vera-
mente simili? Il suo io, ogni tanto delirante, era
assolutamente unico. Avevano un bel dire tutti
quanti: libri, compagne, cameriere, genitori, gior-
nali, fotografie, suore, religione, che si era tutti
uguali. Ma per Augusta, lo spazio mentale era una
gabbia solitaria e indivisibile. E a suo modo lo era
per davvero. A questa prigionia non sapeva sot-
trarsi.
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