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Uno

I nostri nomi

Non so più chi mi ha raccontato questa storia, né come fac-
cio a ricordarmela ancora. Il 2 agosto, giorno in cui nacqui,
Baba se ne stava, penna alla mano, davanti alla postazione
delle infermiere del St. Elizabeth Medical Center di Boston
e compilava il mio certificato di nascita. Si era precipitato giù
per le scale non appena il medico gli aveva assicurato che
stavo bene: avevo rischiato più volte di morire, ma ce l’ave-
vo fatta, e adesso ero fuori pericolo. Mentre compilava il cer-
tificato, Baba si rese conto che non era certo del mio sesso,
ma non importava; aveva sempre saputo che sarei stata un
maschio, si era rivolto a me come a un maschio mentre me
ne stavo ancora al sicuro nel liquido amniotico dell’utero di
Mama e, giunto alla casella NOME DEL BAMBINO, scrisse con
mano tremante, e nella sua migliore grafia inglese, “Nidal”
(lotta, battaglia). Non era il nome di mio nonno, e Baba, che
si chiama Waheed e da bambino era soprannominato Said,
era l’unico maschio della famiglia, quindi l’onere di assegna-
re al figlio il nome del nonno ricadeva esclusivamente sulle
sue solide spalle. Eppure lui se lo scrollò di dosso senza trop-
pe cerimonie, come un pelucco o della forfora (così scrisse
mio nonno il giorno dopo in una lettera risentita spedita da
Jenin a Boston).

E perché il mio caro Baba aveva tanta fretta di compilare
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il certificato? Perché, prima di lui, erano nati tre fratelli, sva-
niti nel nulla come stelle cadenti, e nessuno era riuscito a scri-
vere un certificato di nascita, e tanto meno di morte. Le sue
superstizioni avevano prevalso sul desiderio di prendermi in
braccio: del resto, si diceva, avevamo tutta la vita per farlo.

Dopo aver riempito il modulo, Baba lo porse altezzoso
all’infermiera di colore, che (se lo ricorda ancora) si chiama-
va Rhonda, e che, leggendo il nome, sospirò: «Oh, cavolo».
Un istante dopo, Baba si voltò e si mise a correre con le
infradito lungo il corridoio di mattonelle bianche, ignorò
l’ascensore, salì a piedi i tre piani che conducevano al repar-
to maternità, e irruppe nella stanza di mia madre. Io stavo
succhiando avidamente il colostro, e di tanto in tanto per-
devo il capezzolo.

«Come sta la mia regina?» chiese Baba, accarezzando il
viso di mia madre.

«Benissimo» rispose lei, credendo che si riferisse a me «e
pesa quattro chili, questa cicciona! Ora capisco perché mi
faceva sempre male la schie...» ma non riuscì a finire la frase
perché Baba aggrottò le sopracciglia e si precipitò fuori dalla
stanza, ansioso di riparare all’errore, sfrecciando di nuovo
lungo il corridoio di mattonelle bianche davanti a neomam-
me con in braccio bimbi paonazzi e indosso orribili vesta-
glie dai motivi improbabili. Ignorò l’ascensore, scivolò giù
per la ringhiera della scalinata e atterrò rovinosamente sul
sedere. Ma si rialzò subito e continuò a correre, seminando
scompiglio tra pazienti e infermieri, spaventati da quel tipo
baffuto e zoppicante che, giunto a destinazione, si mise a ur-
lare: «Rhonda! Dov’è Rhonda? Aiutatemi!». Un grido che,
per diverse settimane continuò a suscitare l’ilarità incontrol-
lata del personale.

Perché Baba aveva supposto, anzi, sperato, che fossi un
maschio? Perché prima di lui sua madre aveva avuto sei fem-
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mine, la cui nascita non era stata bene accolta. Aveva visto
le sorelle crescere e andarsene, una più infelice dell’altra, e
non voleva passarci di nuovo: non voleva vedere anche sua
figlia crescere e andarsene.

Rhonda, che immaginava che Baba sarebbe tornato per
cambiare nome, gli andò incontro sventolando il certificato
e lui, noto per la sua prontezza, afferrò una penna e aggiun-
se al mio nome una pesante, riflessiva, possessiva e inesora-
bilmente femminile, maledetta “I”.

Pochi istanti dopo, Mama, che era appena stata informata
del mio “nome di battaglia”, si alzò ancora dolorante dal
letto, mi infilò in una culla e si avviò verso l’ascensore, igno-
rando Baba, che le gridava: «Nidali è un bel nome, così ori-
ginale... Ti prego, Ruz, non essere imprudente, non dovresti
camminare, la tua... passera...» pronunciò l’ultima parola in
un sussurro «la tua kussik,» ripeté in arabo «ha bisogno di
riposo!».

«Kussy? Kussy ya ibn ilsharmoota (La mia passera, brut-
to figlio di puttana)? La mia passera non ti deve interessare,
chiaro? Tanto non la vedrai, più... stronzo!»

«Ruz, basta, sei matta a parlare così davanti a tutti?»
«Perché, pensi che qualcuno capisca una parola di quel-

lo che diciamo?» ribatté lei. «Tu!» esclamò poi, rivolgendo-
si in arabo a una donna bianca che allattava il figlio in cor-
ridoio. «Tuo figlio sembra un culo di babbuino!» La donna
la ringraziò in inglese. Mama guardò di nuovo Baba e com-
mentò ironica: «Boston pullula di arabi, lo sanno tutti!».

«A dir la verità, amore, è proprio qui che, nell’Ottocen-
to, giunsero i primi arabi, che si chiamavano siriani.»

Mama lo fissò incredula, la mano con la flebo appoggiata
sul fianco prosperoso, il colostro che le macchiava la cami-
cia da notte e i grandi occhi ancora bistrati di kohl che sem-
bravano volerlo incenerire.
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«Non credo alle mie orecchie! Mi dai lezioni di storia,
razza di idiota, e poi chiami tua figlia Nidali?»

«Sì, e non è finita qui: i funzionari dell’immigrazione mo-
dificarono i nomi arabi: i Milhem, per esempio, divennero
William, i Dawud Daywood, i Jarrar Gerard, eccetera.» Baba
stava cercando di calmare Mama deviando il discorso.

«Mi fa piacere che tu abbia menzionato i cambiamenti di
nome, caro, perché ho intenzione di cambiare subito quello
di mia figlia! Prima le dai un nome da magazziniere, come
se dovesse crescere in un campo profughi o diventare un
guerriero in fasce, poi aggiungi una lettera e pensi che sia
originale!» sbraitò lei. L’infermiera che l’aveva seguita lasciò
perdere e si allontanò, mentre Mama aggiungeva: «No, caro
mio, dovrai passare sul mio cadavere prima di rivedere la
mia passera! E non ho nessuna intenzione di rovinare la vita
di mia figlia chiamandola “la mia lotta”! Sarà il mio tesoro,
la mia vita, la mia musica, quindi non dirmi che la mia pas-
sera ha bisogno di riposo!».

L’ascensore annunciò l’arrivo con un discreto ding, come
per supplicare i miei di piantarla.

«La tua musica?» ripeté Baba entrando con lei in ascen-
sore. «Non dirmelo... volevi chiamarla Mazurka o Sonatina?
O magari... Valzer?» aggiunse poi ridendo e facendo infu-
riare ancora di più Mama, arte che stava cominciando a per-
fezionare.

«Perché, cos’avresti contro “Sonatina”?» ribatté infatti e,
quando le porte dell’ascensore si aprirono con un altro ding,
uscì.

Baba rimase dentro, immobile, pensando a “Sonatina Am-
mar”, poi scoppiò in una fragorosa risata che riecheggiò lun-
go il corridoio di mattonelle bianche.

Forse a quel punto Mama smise di litigare con Baba, o
forse no: forse andò alla postazione delle infermiere e parlò
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con Rhonda, e forse Rhonda le disse che il modulo era già
stato inoltrato, per cui Mama sarebbe dovuta andare all’ana-
grafe di Boston, dove tengono i certificati di nascita e di
morte, e forse Mama, che è la persona più superstiziosa sulla
faccia della Terra (anche più di Baba, come ammette lei stes-
sa), rabbrividì all’idea di sballottare una neonata nella calu-
ra estiva e nel traffico di Boston per portarla nel luogo in cui,
nella sua immaginazione, la gente compilava i certificati di
morte, e deve aver pensato che una spedizione del genere mi
avrebbe sicuramente ucciso... visto che porto ancora quel
nome.

Mama amava ripetere che non si poteva mai sapere cosa
ci sarebbe potuto succedere. Per lei, scaramantica fino al
midollo, se le cose non fossero andate esattamente com’era-
no andate, uno di noi tre sarebbe senz’altro morto. «Se fos-
simo rimasti in America la prima volta» diceva «forse avrei
finito col credere alla storia dell’emancipazione femminile e
avrei lasciato il tuo Baba, e allora avremmo dovuto soprav-
vivere col mio misero stipendio di pianista in qualche locale.
Ah, no, figlia mia, la vita è già difficile, e alla fine le cose van-
no sempre nel migliore dei modi, come vuole Allah.»

Quando Mama faceva quei discorsi, io fantasticavo di
crescere a Southside Boston, in mezzo a gente interessante,
con le chiavi di casa legate intorno al collo. A quattro anni,
sarei tornata a casa da sola dall’asilo e mi sarei preparata una
tazza di cereali. Saremmo state come nella canzone di Bill
Withers: Just the two of us. Sole, povere e arabe. La gente
avrebbe pensato che Mama, con i capelli neri e ricci, la pelle
ambrata, gli occhi verde scuro, e sempre un sacco di oro
addosso, fosse sudamericana, e io, che sembro una ragazza
del Sud, fossi nata dall’unione con un gringo, e la cosa sareb-
be finita lì.
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Invece Mama è egiziana (sua madre era greca), mio padre
è palestinese, e i miei genitori non rimasero in America per via
della mia yia yia (la nonna greca, che è il motivo per cui sem-
bro una ragazza del Sud), la quale morì di tumore al cervello
a cinquantasei anni. I miei genitori non rimasero a Boston,
tornarono a casa su un aereo dell’Egyptair: Baba mi teneva
in braccio, con Mama chiusa nel suo dolore e il fantasma di
Yia Yia incastrato fra loro. Capelli stirati e pantaloni a zampa
d’elefante, tornarono a casa carichi di tristezza, per seppelli-
re la mia yia yia nel cimitero greco di Alessandria.

In Egitto, giocavo con le matrioske che la defunta Yia Yia
aveva regalato a Mama. Immaginavo di essere la più picco-
la, quella vuota che andava dentro a una mama, che a sua
volta andava dentro un’altra mama, e così via. Sapevo che la
matrioska più grande era greca, ma io no. Tutte le matrioske
erano divise in due, tranne me. Ma in realtà anch’io lo ero:
egiziana e palestinese, greca e americana. Il mio piccolo pas-
saporto azzurro, diverso da quello medio e verde di Mama
e da quello grande e marrone di Baba, diceva che ero ame-
ricana. Ancora non dovevo stare in una fila diversa all’ae-
roporto, ma presto avrei dovuto. E avrei guardato Mama e
Baba in altre due file. Mi sarei sentita sola, e diversa. Avrei
creduto che il mondo volesse spaccare la mia famiglia, e mi
sarei attaccata ancora di più ai miei genitori.

Dopo il funerale di mia nonna, lasciammo l’Egitto e ci tra-
sferimmo in Kuwait, dove Baba aveva trovato un nuovo
lavoro. Negli anni Settanta il Kuwait era il rifugio degli intel-
lettuali arabi e di coloro che volevano vivere in un apparta-
mento che non fosse un tugurio.

Solo nel primo anno di matrimonio, i miei genitori ave-
vano traslocato due volte. Baba diceva che cambiare casa era
naturale per i palestinesi. «Il nostro popolo porta la propria
terra dentro di sé» mi spiegava la sera, quando mi rimboc-
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cava le coperte. Era questa la mia favola della buonanotte,
quando avevo tre o quattro anni. «Ovunque tu vada sarà
sempre nel tuo cuore.» E io pensavo: “È pesante, però”.
Andai in Palestina una volta: una terra verde, con montagne
rocciose, e migliaia di olivi e di asini. Da bambina saperlo mi
aiutò, e mi faceva provare compassione per Baba: aveva
un’anima terribilmente pesante da portare dentro un corpo
così magro.

Ogni volta che immaginavo Baba, subito dopo la mia
nascita, correre per i corridoi dell’ospedale come una stella
del cinema, sapevo che doveva averci ricamato un po’ sopra.
Gli piaceva raccontare storie verosimili e incredibili al tem-
po stesso, soprattutto se lo facevano sembrare una rockstar.
Questo perché un tempo era stato uno scrittore e poi era
diventato un architetto. Il nostro appartamentino era pieno
di progetti e plastici di abitazioni invece che di taccuini, poe-
sie e posacenere: una realtà che lo riempiva di tristezza. Così
Baba, che era sopravvissuto ai propri sogni, riversava quel-
la tristezza nelle sue storie.

A Mama piaceva smascherarlo: era il suo paparazzo, la sua
investigatrice privata. Questo perché la vera rockstar era lei:
una musicista che non suonava più. Baba non poteva anco-
ra permettersi un pianoforte, o almeno così diceva, anche se
Mama lo accusava sempre di odiare la musica classica e di
desiderare la sua infelicità. La casa era piena di progetti e pla-
stici di Baba, e dei miei libri di scuola, giocattoli, bambole,
oltre a un centinaio di calzini spaiati, ma nemmeno un pia-
noforte: una realtà che la riempiva di tristezza, che riversava
su di noi. Era questo il fulcro del conflitto nella nostra fa-
miglia.

Capii subito che “casa” significava litigi, discussioni, ecco
perché mi piaceva andare a scuola. A scuola non c’erano i miei
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genitori, c’erano gli insegnanti, che ci facevano studiare fatti
reali. Non erano costretti a volerci bene, e non ce ne volevano.
Erano inglesi e freddi, e non ci somigliavano affatto. A me non
dispiaceva di non potermi rispecchiare in loro. La scuola era
la mia via di fuga, come per molti bambini lo è il gioco.
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