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CAPITOLO 1

Sto facendo uno dei sogni. Sono soltanto tre: due belli, uno vio-
lento, ma da tutti e tre mi risveglio con i brividi, e con la con-
sapevolezza di essere sola.

Quello di stanotte riguarda mio marito.

Potrei dire che mi ha baciato sul collo e basta. Sarebbe piu
semplice. Ma sarebbe anche una menzogna, nel senso pit puro
della parola.

La verita ¢ che io desideravo che lui mi baciasse sul collo con
ogni molecola del mio essere, con tutta me stessa, e quando I’ha
fatto le sue erano le labbra di un angelo, inviato dal cielo in ri-
sposta alle mie ferventi preghiere.

Avevamo entrambi diciassette anni, un’epoca dove non esi-
stevano la noia e le tenebre. C’erano solo emozioni intense, e
una luce cosi forte che bruciava I'anima.

Lui si & chinato verso di me nel buio del cinema e — Dio!/ — ha
esitato appena un attimo e — Dzo! — io mi sono sentita sull’orlo di
un precipizio ma ho finto di essere calma, e — Dio! Dio! Dio! —lui
mi ha baciato sul collo, ed ¢ stato il paradiso e ho saputo, in quel
preciso momento, che saremmo stati insieme per sempre.

Lui era 'anima gemella. Molte persone non la trovano mai.
Ne sentono parlare, sognano di trovarla, o dicono che non esi-
ste. Ma io I'avevo trovata a diciassette anni, e non ’ho mai pia
lasciata andare. Neppure il giorno in cui lui agonizzava tra le
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mie braccia, neppure quando la morte me I’ha strappato men-
tre gridavo forte, neppure adesso.

Il nome di Dio oggi significa sofferenza: Dio! Dio! Dio! Mio
marito mi manca da morire.

Mi sveglio con il fantasma di quel bacio sul rossore dei miei
diciassette anni, e capisco che non sono piu un’adolescente, e
che lui ha smesso di invecchiare. La morte lo ha congelato
per sempre all’eta di trentacinque anni. Ma per me lui ne ha
sempre diciassette, e continua a chinarsi in avanti, sfiorandomi
il collo in quel momento perfetto.

Allungo una mano verso il suo posto nel letto, e provo una
fitta di dolore improvvisa e accecante. Prego di morire, prego
che la mia sofferenza finisca. Ma naturalmente continuo a re-
spirare, e presto il dolore si attenua.

Mi manca tutto della mia vita con lui, anche i difetti: la sua
impazienza, la sua rabbia. Mi manca lo sguardo di sufficienza
che mi rivolgeva a volte, quando lo accusavo di qualcosa. Mi
manca lirritazione che provavo perché dimenticava sempre
di fare benzina, lasciando la macchina con il serbatoio quasi
vuoto ogni volta che io dovevo andare da qualche parte.

Quando pensiamo a cosa potrebbe mancarci, se perdessimo
la persona amata, spesso ignoriamo che non sentiremo solo la
mancanza dei fiori e dei baci. A me mancano gli errori e i di-
spiaceri proprio come mi manca il calore dei suoi abbracci di
notte. Vorrei che fosse qui, e che mi baciasse. Vorrei che fosse
qui, e che mi tradisse. Qualunque cosa, purché lui fosse qui.

La gente mi chiede, a volte, cosa si prova a perdere I'uomo
che ami. Rispondo che ¢ dura, e non aggiungo altro.

Potrei dire che & come essere crocifissi. Potrei dire che per
giorni e giorni ho urlato senza mai smettere, anche quando gi-
ravo per la citta, anche con la bocca chiusa, anche senza emet-
tere alcun suono. Potrei dire che faccio questo sogno ogni
notte, e che ogni mattina perdo di nuovo mio marito.

Ma perché dovrei rovinare loro la giornata? Cosi dico solo
che ¢ dura, e in genere non mi chiedono altro.
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Questo ¢ solo uno dei sogni, e mi costringe ad alzarmi dal
letto, tremante.

Fisso la stanza vuota, poi mi volto verso lo specchio. Ho im-
parato a odiare gli specchi. Qualcuno direbbe che ¢ normale,
che tutti noi guardando il nostro riflesso ci concentriamo sulle
imperfezioni. Le belle donne creano le rughe di espressione
proprio continuando a cercarle nello specchio. Adolescenti
con occhi e corpi da sballo piangono perché hanno i capelli
del colore sbagliato, o perché pensano di avere il naso troppo
grosso. Giudicare se stessi attraverso gli occhi degli altri &
una delle maledizioni della razza umana.

Ma la maggior parte delle persone, guardandosi allo spec-
chio, non vede quello che vedo io.

11 volto che vedo io € questo: ho una cicatrice larga circa un
centimetro, che scende dritta attraverso la fronte, poi scarta
bruscamente a sinistra con un angolo di novanta gradi. Al posto
del sopracciglio sinistro ho questa cicatrice, che prosegue fino
alla tempia e poi curva verso la guancia, arriva al naso, segue
la narice sinistra e scatta oltre la mascella e giu per il collo, ter-
minando all’altezza della clavicola.

Chi mi guarda da destra vede un profilo normale. Ma vista di
fronte faccio una certa impressione.

Tutti si guardano allo specchio almeno una volta al giorno, o
si vedono riflessi nello sguardo degli altri. E sanno cosa aspet-
tarsi. Sanno cid che vedranno, cid che viene visto. Io non vedo
pit cid che mi aspetto di vedere. Vedo il riflesso di una faccia
estranea, di una maschera che non posso togliermi.

Quando sono nuda davanti allo specchio, come adesso, vedo
anche tutto il resto: una collana di cicatrici circolari, del diame-
tro di un sigaro, che vanno da una clavicola all’altra. Altre cica-
trici uguali mi attraversano i seni, scendono lungo lo sterno fino
allo stomaco, e finiscono dove inizia il pelo pubico.

Sono del diametro di un sigaro perché sono state fatte con
un sigaro acceso.

Lasciando da parte le cicatrici, se possibile, il resto non &
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male. Sono piccola, non arrivo al metro e sessanta. Non sono
magra, ma in forma. Ho quello che mio marito definiva un
corpo voluttuoso. Diceva che mi aveva sposato per la mia
mente, cuore e anima, ma anche per le tette perfette da pren-
dere in bocca e per il culo a mandolino. I miei capelli neri, on-
dulati e folti, scendono quasi fino al suddetto culo.

Anche questo gli piaceva molto.

E difficile per me andare oltre le cicatrici. Le ho viste centi-
naia, forse migliaia di volte. Se mi guardo allo specchio, sono
ancora l'unica cosa che vedo.

Me le ha fatte 'uomo che ha ucciso mio marito e mia figlia.
L’uomo che io in seguito ho ucciso.

Provo un gran senso di vuoto quando ci penso. Un vuoto
enorme, buio e privo di sensazioni. Come affondare in una ge-
latina nera.

Non c¢’¢ problema, ci sono abituata.

E questa la mia vita, ora.

Dormo appena dieci minuti, e so che per stanotte non dor-
mird piu.

Alcuni mesi fa mi sono svegliata in piena notte, come adesso.
In quelle ore fra le tre e mezza e le sei del mattino, quando ti
senti 'unica persona sulla terra. Avevo fatto uno dei sogni,
come sempre, e sapevo che non sarei riuscita ad addormen-
tarmi di nuovo.

Mi sono infilata una maglietta e i pantaloni di una tuta, un
paio di vecchie scarpe da ginnastica e sono uscita. Ho corso
nella notte, fino a quando il sudore ha inzuppato i vestiti e le
scarpe, e poi ho corso ancora. Respiravo in fretta, con i pol-
moni irritati dall’aria fredda della notte. Ma non mi sono fer-
mata. Ho corso ancora pil veloce, pit veloce che potevo, senza
pensare a nulla.

Sono finita, ormai con i conati di vomito, davanti a uno di
quei minimarket che riempiono la valle. Mi sono appoggiata
a un muro e ho rivoltato lo stomaco. Un paio di altri fantasmi
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mi hanno guardata, poi hanno distolto lo sguardo. Mi sono pu-
lita la bocca e sono entrata nel negozio.

«Un pacchetto di sigarette» ho detto al gestore, ancora con il
respiro grosso.

Era un cinquantenne, sembrava indiano.

«Che marca?»

La domanda mi ha lasciato interdetta. Non fumavo piu da
anni. Ho guardato le file di pacchetti alle sue spalle e ho fissato
quelle che una volta erano le mie preferite.

«Marlboro. Rosse.»

Lui ha preso il pacchetto e ha battuto il prezzo. In quel mo-
mento mi sono resa conto di essere in tuta, senza soldi. Invece
di provare imbarazzo, mi sono arrabbiata, come al solito.

«Ho dimenticato il portafoglio» ho detto, con il mento in
fuori, sfidandolo a non darmi le sigarette o a provare a farmi
sentire ridicola.

Lui mi ha fissata per un momento, in quello che uno scrittore
definirebbe “un silenzio denso di significato”. Poi si ¢é rilassato.

«E uscita a correre?»

«S1. Scappo da mio marito, che & morto. Sempre meglio che
suicidarsi, immagino.»

Le mie parole avevano un suono strano, un po’ strozzato. Ma
invece del disagio che avrei voluto vedere nei suoi occhi, ho vi-
sto uno sguardo dolce. Non di pieta, di comprensione. Ha an-
nuito e mi ha messo in mano il pacchetto.

«Mia moglie ¢ morta in India, la settimana prima che partis-
simo per ’America. Prenda le sigarette, paghera la prossima
volta.»

Sono rimasta un attimo immobile a fissarlo. Poi gli ho strap-
pato di mano il pacchetto e sono uscita di corsa, prima che co-
minciassero a scendermi le lacrime. Ho corso di nuovo fino a
casa, piangendo.

Quel negozio € un po’ lontano da casa mia, ma ormai vado
sempre li, ogni volta che mi viene voglia di fumare.

Mi siedo sul letto, prendo il pacchetto sul comodino e penso
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all'indiano, mentre accendo una sigaretta. Una parte di me ama
quell’'uomo, nel modo in cui puoi amare un estraneo che ti
tratta con gentilezza proprio nel momento in cui ne hai pit bi-
sogno. E un amore profondo, una fitta al cuore, e anche se non
sapro mai il suo nome, so che non lo dimenticherd mai fino al
giorno della mia morte.

Aspiro una lunga boccata e guardo la sigaretta. La punta
rossa come una ciliegia nel buio della stanza da letto. “E questa
I'insidia nascosta del fumo” penso. Non tanto la dipendenza
dalla nicotina, che comunque ¢ gia abbastanza brutta. Ma il
modo in cui una sigaretta sembra perfetta in certi momenti. Al-
'alba con una tazza di caffé fumante. Di notte in una casa so-
litaria piena di fantasmi. So che dovrei smettere di nuovo,
prima di diventare un’altra volta dipendente, ma so che non
lo faro. Le sigarette sono tutto cid che ho, ora. Il ricordo di
una gentilezza, un conforto e una fonte di forza, tutto in un ci-
lindro di carta pieno di tabacco.

Espiro il fumo e lo guardo salire, galleggiare nell’aria e poi
sparire. “Come la vita” penso. La vita ¢ fumo, semplicemente,
e noi cerchiamo di illuderci che non sia cosi. Basta un soffio di
vento a farci scomparire, lasciando solo 'aroma del nostro pas-
saggio, nei ricordi di chi ci conosceva.

Tossisco, ridendo. E buffo. Sto fumando, la vita & fumo e
persino il mio nome & fumoso: Smoky. Smoky Barrett. E il
mio vero nome, impostomi da mia madre perché «suonava
bene». Questo mi fa ridere ancora di piu, al buio, nella mia casa
vuota, e penso, mentre rido, a come suona folle una risata,
quando si ride da soli.

Cosi ho qualcosa a cui pensare per le prossime tre o quattro
ore. Penso alla follia. Domani ¢ il gran giorno, dopotutto.

Il giorno in cui dovrod decidere se tornare al lavoro nell’Far,
oppure infilarmi la canna della pistola in bocca e premere il
grilletto.
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