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CAP I TOLO 1

Sto facendo uno dei sogni. Sono soltanto tre: due belli, uno vio-
lento, ma da tutti e tre mi risveglio con i brividi, e con la con-
sapevolezza di essere sola.
Quello di stanotte riguarda mio marito.
Potrei dire che mi ha baciato sul collo e basta. Sarebbe più

semplice. Ma sarebbe anche una menzogna, nel senso più puro
della parola.
La verità è che io desideravo che lui mi baciasse sul collo con

ogni molecola del mio essere, con tutta me stessa, e quando l’ha
fatto le sue erano le labbra di un angelo, inviato dal cielo in ri-
sposta alle mie ferventi preghiere.
Avevamo entrambi diciassette anni, un’epoca dove non esi-

stevano la noia e le tenebre. C’erano solo emozioni intense, e
una luce cosı̀ forte che bruciava l’anima.
Lui si è chinato verso di me nel buio del cinema e – Dio! – ha

esitato appena un attimo e – Dio! – io mi sono sentita sull’orlo di
un precipizio ma ho finto di essere calma, e –Dio! Dio! Dio! – lui
mi ha baciato sul collo, ed è stato il paradiso e ho saputo, in quel
preciso momento, che saremmo stati insieme per sempre.
Lui era l’anima gemella. Molte persone non la trovano mai.

Ne sentono parlare, sognano di trovarla, o dicono che non esi-
ste. Ma io l’avevo trovata a diciassette anni, e non l’ho mai più
lasciata andare. Neppure il giorno in cui lui agonizzava tra le
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mie braccia, neppure quando la morte me l’ha strappato men-
tre gridavo forte, neppure adesso.
Il nome di Dio oggi significa sofferenza: Dio! Dio! Dio! Mio

marito mi manca da morire.
Mi sveglio con il fantasma di quel bacio sul rossore dei miei

diciassette anni, e capisco che non sono più un’adolescente, e
che lui ha smesso di invecchiare. La morte lo ha congelato
per sempre all’età di trentacinque anni. Ma per me lui ne ha
sempre diciassette, e continua a chinarsi in avanti, sfiorandomi
il collo in quel momento perfetto.
Allungo una mano verso il suo posto nel letto, e provo una

fitta di dolore improvvisa e accecante. Prego di morire, prego
che la mia sofferenza finisca. Ma naturalmente continuo a re-
spirare, e presto il dolore si attenua.
Mi manca tutto della mia vita con lui, anche i difetti: la sua

impazienza, la sua rabbia. Mi manca lo sguardo di sufficienza
che mi rivolgeva a volte, quando lo accusavo di qualcosa. Mi
manca l’irritazione che provavo perché dimenticava sempre
di fare benzina, lasciando la macchina con il serbatoio quasi
vuoto ogni volta che io dovevo andare da qualche parte.
Quando pensiamo a cosa potrebbe mancarci, se perdessimo

la persona amata, spesso ignoriamo che non sentiremo solo la
mancanza dei fiori e dei baci. A me mancano gli errori e i di-
spiaceri proprio come mi manca il calore dei suoi abbracci di
notte. Vorrei che fosse qui, e che mi baciasse. Vorrei che fosse
qui, e che mi tradisse. Qualunque cosa, purché lui fosse qui.
La gente mi chiede, a volte, cosa si prova a perdere l’uomo

che ami. Rispondo che è dura, e non aggiungo altro.
Potrei dire che è come essere crocifissi. Potrei dire che per

giorni e giorni ho urlato senza mai smettere, anche quando gi-
ravo per la città, anche con la bocca chiusa, anche senza emet-
tere alcun suono. Potrei dire che faccio questo sogno ogni
notte, e che ogni mattina perdo di nuovo mio marito.
Ma perché dovrei rovinare loro la giornata? Cosı̀ dico solo

che è dura, e in genere non mi chiedono altro.
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Questo è solo uno dei sogni, e mi costringe ad alzarmi dal
letto, tremante.
Fisso la stanza vuota, poi mi volto verso lo specchio. Ho im-

parato a odiare gli specchi. Qualcuno direbbe che è normale,
che tutti noi guardando il nostro riflesso ci concentriamo sulle
imperfezioni. Le belle donne creano le rughe di espressione
proprio continuando a cercarle nello specchio. Adolescenti
con occhi e corpi da sballo piangono perché hanno i capelli
del colore sbagliato, o perché pensano di avere il naso troppo
grosso. Giudicare se stessi attraverso gli occhi degli altri è
una delle maledizioni della razza umana.
Ma la maggior parte delle persone, guardandosi allo spec-

chio, non vede quello che vedo io.
Il volto che vedo io è questo: ho una cicatrice larga circa un

centimetro, che scende dritta attraverso la fronte, poi scarta
bruscamente a sinistra con un angolo di novanta gradi. Al posto
del sopracciglio sinistro ho questa cicatrice, che prosegue fino
alla tempia e poi curva verso la guancia, arriva al naso, segue
la narice sinistra e scatta oltre la mascella e giù per il collo, ter-
minando all’altezza della clavicola.
Chi mi guarda da destra vede un profilo normale. Ma vista di

fronte faccio una certa impressione.
Tutti si guardano allo specchio almeno una volta al giorno, o

si vedono riflessi nello sguardo degli altri. E sanno cosa aspet-
tarsi. Sanno ciò che vedranno, ciò che viene visto. Io non vedo
più ciò che mi aspetto di vedere. Vedo il riflesso di una faccia
estranea, di una maschera che non posso togliermi.
Quando sono nuda davanti allo specchio, come adesso, vedo

anche tutto il resto: una collana di cicatrici circolari, del diame-
tro di un sigaro, che vanno da una clavicola all’altra. Altre cica-
trici uguali mi attraversano i seni, scendono lungo lo sterno fino
allo stomaco, e finiscono dove inizia il pelo pubico.
Sono del diametro di un sigaro perché sono state fatte con

un sigaro acceso.
Lasciando da parte le cicatrici, se possibile, il resto non è
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male. Sono piccola, non arrivo al metro e sessanta. Non sono
magra, ma in forma. Ho quello che mio marito definiva un
corpo voluttuoso. Diceva che mi aveva sposato per la mia
mente, cuore e anima, ma anche per le tette perfette da pren-
dere in bocca e per il culo a mandolino. I miei capelli neri, on-
dulati e folti, scendono quasi fino al suddetto culo.
Anche questo gli piaceva molto.
È difficile per me andare oltre le cicatrici. Le ho viste centi-

naia, forse migliaia di volte. Se mi guardo allo specchio, sono
ancora l’unica cosa che vedo.
Me le ha fatte l’uomo che ha ucciso mio marito e mia figlia.

L’uomo che io in seguito ho ucciso.
Provo un gran senso di vuoto quando ci penso. Un vuoto

enorme, buio e privo di sensazioni. Come affondare in una ge-
latina nera.
Non c’è problema, ci sono abituata.
È questa la mia vita, ora.

Dormo appena dieci minuti, e so che per stanotte non dor-
mirò più.
Alcuni mesi fa mi sono svegliata in piena notte, come adesso.

In quelle ore fra le tre e mezza e le sei del mattino, quando ti
senti l’unica persona sulla terra. Avevo fatto uno dei sogni,
come sempre, e sapevo che non sarei riuscita ad addormen-
tarmi di nuovo.
Mi sono infilata una maglietta e i pantaloni di una tuta, un

paio di vecchie scarpe da ginnastica e sono uscita. Ho corso
nella notte, fino a quando il sudore ha inzuppato i vestiti e le
scarpe, e poi ho corso ancora. Respiravo in fretta, con i pol-
moni irritati dall’aria fredda della notte. Ma non mi sono fer-
mata. Ho corso ancora più veloce, più veloce che potevo, senza
pensare a nulla.
Sono finita, ormai con i conati di vomito, davanti a uno di

quei minimarket che riempiono la valle. Mi sono appoggiata
a un muro e ho rivoltato lo stomaco. Un paio di altri fantasmi
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mi hanno guardata, poi hanno distolto lo sguardo. Mi sono pu-
lita la bocca e sono entrata nel negozio.
«Un pacchetto di sigarette» ho detto al gestore, ancora con il

respiro grosso.
Era un cinquantenne, sembrava indiano.
«Che marca?»
La domanda mi ha lasciato interdetta. Non fumavo più da

anni. Ho guardato le file di pacchetti alle sue spalle e ho fissato
quelle che una volta erano le mie preferite.
«Marlboro. Rosse.»
Lui ha preso il pacchetto e ha battuto il prezzo. In quel mo-

mento mi sono resa conto di essere in tuta, senza soldi. Invece
di provare imbarazzo, mi sono arrabbiata, come al solito.
«Ho dimenticato il portafoglio» ho detto, con il mento in

fuori, sfidandolo a non darmi le sigarette o a provare a farmi
sentire ridicola.
Lui mi ha fissata per un momento, in quello che uno scrittore

definirebbe ‘‘un silenzio denso di significato’’. Poi si è rilassato.
«È uscita a correre?»
«Sı̀. Scappo da mio marito, che è morto. Sempre meglio che

suicidarsi, immagino.»
Le mie parole avevano un suono strano, un po’ strozzato. Ma

invece del disagio che avrei voluto vedere nei suoi occhi, ho vi-
sto uno sguardo dolce. Non di pietà, di comprensione. Ha an-
nuito e mi ha messo in mano il pacchetto.
«Mia moglie è morta in India, la settimana prima che partis-

simo per l’America. Prenda le sigarette, pagherà la prossima
volta.»
Sono rimasta un attimo immobile a fissarlo. Poi gli ho strap-

pato di mano il pacchetto e sono uscita di corsa, prima che co-
minciassero a scendermi le lacrime. Ho corso di nuovo fino a
casa, piangendo.
Quel negozio è un po’ lontano da casa mia, ma ormai vado

sempre lı̀, ogni volta che mi viene voglia di fumare.
Mi siedo sul letto, prendo il pacchetto sul comodino e penso
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all’indiano, mentre accendo una sigaretta. Una parte di me ama
quell’uomo, nel modo in cui puoi amare un estraneo che ti
tratta con gentilezza proprio nel momento in cui ne hai più bi-
sogno. È un amore profondo, una fitta al cuore, e anche se non
saprò mai il suo nome, so che non lo dimenticherò mai fino al
giorno della mia morte.
Aspiro una lunga boccata e guardo la sigaretta. La punta

rossa come una ciliegia nel buio della stanza da letto. ‘‘È questa
l’insidia nascosta del fumo’’ penso. Non tanto la dipendenza
dalla nicotina, che comunque è già abbastanza brutta. Ma il
modo in cui una sigaretta sembra perfetta in certi momenti. Al-
l’alba con una tazza di caffè fumante. Di notte in una casa so-
litaria piena di fantasmi. So che dovrei smettere di nuovo,
prima di diventare un’altra volta dipendente, ma so che non
lo farò. Le sigarette sono tutto ciò che ho, ora. Il ricordo di
una gentilezza, un conforto e una fonte di forza, tutto in un ci-
lindro di carta pieno di tabacco.
Espiro il fumo e lo guardo salire, galleggiare nell’aria e poi

sparire. ‘‘Come la vita’’ penso. La vita è fumo, semplicemente,
e noi cerchiamo di illuderci che non sia cosı̀. Basta un soffio di
vento a farci scomparire, lasciando solo l’aroma del nostro pas-
saggio, nei ricordi di chi ci conosceva.
Tossisco, ridendo. È buffo. Sto fumando, la vita è fumo e

persino il mio nome è fumoso: Smoky. Smoky Barrett. È il
mio vero nome, impostomi da mia madre perché «suonava
bene». Questo mi fa ridere ancora di più, al buio, nella mia casa
vuota, e penso, mentre rido, a come suona folle una risata,
quando si ride da soli.
Cosı̀ ho qualcosa a cui pensare per le prossime tre o quattro

ore. Penso alla follia. Domani è il gran giorno, dopotutto.
Il giorno in cui dovrò decidere se tornare al lavoro nell’FBI,

oppure infilarmi la canna della pistola in bocca e premere il
grilletto.
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