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Da quando mio padre se n’era andato, eravamo rimasti
solo noi due, mia madre e io. Lui diceva che dovevo
considerare parte della mia famiglia anche la nuova fi-
glia che aveva avuto con la nuova moglie, Marjorie, e
con lei Richard, il figlio di Marjorie, che aveva sei mesi
meno di me, eppure era bravo in tutti gli sport in cui io
ero una frana. Ma la nostra famiglia eravamo mia ma-
dre, Adele, e io, punto. Avrei preferito contare il crice-
to, Joe, piuttosto che includere la bambina, Chloe.

Il sabato sera, quando veniva a prendermi per por-
tarci tutti fuori a cena da Friendly’s, mio padre voleva
che mi sedessi sempre accanto a lei nel sedile dietro. Al
ristorante, poi, tirava fuori di tasca un pacchetto di fi-
gurine di baseball e le spargeva sul tavolo perché Ri-
chard e io ce le dividessimo. Le mie le regalavo sempre
a Richard. Perché non avrei dovuto? Il baseball era un
tasto dolente per me. Quando l’insegnante di educazio-
ne fisica diceva, okay, Henry, tu giochi con i blu, tutti
gli altri ragazzi della squadra blu brontolavano.

Mia madre non parlava quasi mai di mio padre, né
della donna con cui adesso era sposato, né del figlio di
lei, o della piccola, salvo una volta per sbaglio, quando
avevo lasciato sul tavolo una foto che mi aveva dato lui,
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noi cinque l’anno prima, a Disney World, e lei l’aveva
esaminata per un minuto buono. Era rimasta lì in pie-
di, in cucina, a reggere la foto con la sua piccola mano
pallida, il collo lungo ed elegante piegato leggermente
da una parte, come se l’immagine che stava guardando
contenesse un qualche mistero profondo e inquietante,
quando in realtà eravamo solo noi cinque, tutti schiac-
ciati nella giostra delle tazze.

Tuo padre sarà preoccupato per come l’occhio di
quella bimba va per conto suo, disse. Magari non è al-
tro che un rallentamento dello sviluppo, non un ritar-
do, ma vorranno farla controllare, immagino. Ti sembra
lenta, Henry?

Forse un po’.
Lo sapevo, disse mia madre. E poi, neanche ti somi-

glia.
Conoscevo bene la mia parte. Sapevo chi era la mia

vera famiglia. Lei.

Era insolito per noi uscire di casa come facemmo
quel giorno. In genere mia madre non andava da nessu-
na parte. Ma avevo bisogno di pantaloni per la scuola.

D’accordo, disse. Andiamo da Pricemart, allora. Qua-
si l’avessi fatto apposta ad alzarmi di un misero centi-
metro, quell’estate, per renderle la vita difficile. Come
se non lo fosse già abbastanza.

La macchina era andata in moto al primo giro di chia-
ve, una cosa sorprendente, considerato che doveva es-
sere passato un mese dall’ultima volta che eravamo an-
dati da qualche parte. Guidava a passo d’uomo, come al
solito, quasi che la strada fosse coperta di nebbia fitta,
o di ghiaccio, ma era estate – gli ultimi giorni che pre-
cedevano l’inizio della scuola, il giovedì prima del fine
settimana del Labor Day – e c’era un sole smagliante.
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Era stata un’estate lunga. All’inizio, appena finita la
scuola, avevo sperato che magari saremmo andati sul-
l’oceano, durante il lungo periodo di vacanza che ave-
vamo di fronte – anche solo dalla mattina alla sera –, ma
mia madre diceva che per strada c’era un traffico terri-
bile e che probabilmente mi sarei scottato, visto che
avevo la stessa carnagione sua, alludendo a mio padre.

Durante tutto il mese di giugno, dopo la fine della
scuola, e per tutto luglio e anche ora che agosto era ap-
pena finito, avevo continuato a sperare che succedesse
qualcosa di diverso, e invece niente. Solo mio padre che
veniva a prendermi per portarmi da Friendly’s o, di tan-
to in tanto, a giocare a bowling con Richard, Marjorie e
la bambina; o la gita che avevamo fatto sulle White
Mountains alla fabbrica di cesti, e al posto in cui aveva
voluto fermarsi Marjorie, dove facevano candele al pro-
fumo di mirtillo o limone o pan di zenzero.

Per il resto, avevo guardato un sacco di televisione,
quell’estate. Mia madre mi aveva insegnato a fare i soli-
tari e, una volta stufo di giocare a carte, avevo dato una
bella sistemata agli angoli della casa che nessuno puliva
da tanto tempo; il che mi aveva fatto guadagnare quel
dollaro e cinquanta che non vedevo l’ora di spendere
per comprarmi un altro libro di giochi. Oggigiorno,
persino un ragazzino strano com’ero io giocherebbe
con il Game Boy o la PlayStation, ma all’epoca solo cer-
te famiglie avevano il Nintendo; la nostra non era tra
quelle.

Ormai pensavo tutto il tempo alle ragazze, solo che,
a parte il fatto di pensarci, nella mia vita non succede-
va niente che le riguardasse.

Avevo appena compiuto tredici anni. Volevo sapere
tutto sulle donne e sul loro corpo, su cosa facevano le
persone quando stavano insieme – persone di sesso op-
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posto – e su cosa dovevo fare io per riuscire a trovarmi
una ragazza prima di compiere quarant’anni. Avevo
molte domande sul sesso, ma non potevo certo discu-
terne con mia madre, anche se capitava che fosse lei a
sollevare l’argomento. In macchina, mentre andavamo
ai grandi magazzini, per esempio. Il tuo corpo starà
cambiando, disse, stringendo il volante.

No comment.
Guardava dritto davanti a sé, quasi fosse Luke

Skywalker ai comandi del caccia X-wing. Alla volta di
qualche altra galassia. Il centro commerciale.

Arrivati ai grandi magazzini, mia madre mi aveva ac-
compagnato al reparto ragazzo e avevamo scelto i pan-
taloni. Insieme a una confezione di slip.

Immagino avrai bisogno anche di scarpe, disse, con il
tono di voce che ormai aveva sempre quando andava-
mo da qualche parte, come se si trattasse di un brutto
film per il quale, dato che avevamo comprato i bigliet-
ti, fossimo costretti a restare fino alla fine.

Quelle vecchie vanno ancora bene, risposi. Se in
quell’occasione avessi preso anche le scarpe, avevo pen-
sato, magari saremmo tornati chissà quando, mentre, se
avessi rimandato quell’acquisto, saremmo stati costret-
ti a tornare. Una volta cominciata la scuola, avrei avuto
bisogno di quaderni e matite, di un goniometro e di una
calcolatrice. Così, tempo dopo, quando avrei tirato in
ballo le scarpe, e lei mi avrebbe chiesto: «Perché non
me l’hai detto l’ultima volta che eravamo ai grandi ma-
gazzini?», avrei potuto farle presente che avevo altre
cose da comprare, e lei si sarebbe arresa.

Con i vestiti avevamo finito. Avevo messo nel carrel-
lo le cose che avevo scelto e mi ero diretto al reparto li-
bri e riviste. Mi misi a sfogliare un numero di «Mad»,
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anche se la mia vera intenzione era guardare i «Play-
boy». Quelli li avvolgevano nel cellophane.

Oltre la merce allineata sugli scaffali vedevo mia ma-
dre che percorreva i corridoi spingendo il carrello. Sci-
volava lenta, come una foglia sulle placide acque di un
ruscello, trasportata dalla corrente. Impossibile preve-
dere cosa avrebbe messo nel carrello, anche se in segui-
to l’avrei scoperto: uno di quei cuscini da mettere sul
letto per stare seduti la notte a leggere. Un ventilatore
portatile a batterie, ma non le batterie. Un animale di
ceramica – un porcospino o qualcosa del genere – con
il corpo scanalato che si doveva cospargere di semi da
mantenere umidi finché, dopo un po’, non germoglia-
vano, ricoprendo l’animale di foglie. È come avere un
animaletto in casa, aveva detto, solo che non devi pen-
sare a tenergli pulita la gabbia.

Il mangime per criceti, le avevo ricordato. Ci serviva
anche quello.

Ero tutto preso da un numero di «Cosmopolitan»
che aveva attirato la mia attenzione – un articolo intito-
lato Quello che le donne vorrebbero che gli uomini sapes-
sero e che invece non sanno – quando l’uomo si protese
verso di me e mi parlò. Era in piedi di fronte alla sezio-
ne che confinava con quella di enigmistica, dove c’erano
riviste di maglia e giardinaggio. Non aveva certo l’aria
di uno interessato a leggere quel genere di cose. Voleva
parlare con me.

Mi chiedevo se potevi darmi una mano, disse.
Al che lo guardai. Era un tipo alto. Gli si vedevano i

muscoli sul collo e sulle braccia, dove non arrivava la
camicia. Aveva una di quelle facce che lasciano intende-
re che aspetto avrebbe il cranio senza la pelle, anche se
la persona è ancora in vita. Indossava la camicia dei di-
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pendenti di Pricemart – rossa, con un nome sul taschi-
no, Vinnie – e, a guardarlo meglio, vidi che gli sangui-
nava una gamba, al punto che del sangue gli aveva in-
triso il pantalone fino a colargli sulla scarpa, che
sembrava più una pantofola, in realtà.

Perde sangue, constatai.
Sono caduto da una finestra. Lo disse come uno di-

rebbe che è stato punto da una zanzara, niente di più.
Forse è per questo che, in quel momento, non mi era
sembrata una cosa tanto strana da dire. O forse mi era
parso tutto talmente strano fin dall’inizio, che questo
commento in particolare non mi aveva colpito più di
tanto.

Dovremmo cercare aiuto, gli dissi. Magari mia madre
non sarebbe stata la persona più indicata, ma c’erano
molti altri clienti nel negozio. Ero contento che avesse
scelto me, fra tutti. Non era così che andavano le cose,
in genere.

Non vorrei spaventare qualcuno, disse. Molte perso-
ne si terrorizzano alla vista del sangue. Pensano di
prendere qualche virus, sai.

Dopo un’adunata che c’era stata a scuola in primave-
ra, capivo cosa intendeva. Era l’epoca in cui l’unica co-
sa che si sapeva era: non toccare il sangue di qualcun al-
tro, potrebbe ucciderti.

Sei venuto con quella donna laggiù, vero? domandò.
Puntò lo sguardo in direzione di mia madre, che ades-
so era nel reparto giardinaggio e guardava una sistola.
Non avevamo una sistola, ma non avevamo neanche un
vero giardino.

Bella donna, disse.
La mia mamma.
Volevo chiederti se credi che mi darebbe un passag-

gio. Starei attento a non macchiare di sangue il sedile.
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Se poteste portarmi da qualche parte. Sembra il tipo di
persona disposta ad aiutarmi, disse.

Il che, ammesso fosse vero, poteva essere un pregio
oppure no.

Dove vuole andare? gli chiesi. In quel negozio non
dovevano fare molta attenzione ai bisogni dei dipen-
denti, se quando si ferivano, come in questo caso, do-
vevano chiedere aiuto ai clienti.

Casa vostra?
Lì per lì sembrava avesse voluto fare una doman-

da, ma poi mi aveva guardato come fosse stato un
personaggio di Silver Surfer, con dei superpoteri. Mi
aveva posato una mano sulla spalla, una presa ben
salda.

Francamente, figliolo, ho bisogno che vada così.
Allora lo guardai con più attenzione. Faceva una

cosa con la mascella da cui si capiva che provava do-
lore, solo che cercava di mascherarlo: la serrava forte,
quasi stesse masticando un chiodo. Il sangue sui pan-
taloni non si notava più di tanto, perché erano blu
scuro. E anche se nel negozio c’era l’aria condiziona-
ta, grondava di sudore. Notai anche un rivoletto di
sangue che gli colava dalla testa, di lato, raggrumato
tra i capelli.

C’erano dei berretti da baseball, in offerta. Appena
ne prese uno e se lo mise in testa, il sangue non si vide
più granché. Zoppicava di brutto, ma capita a un sacco
di persone di zoppicare. Prese un gilè di pile dall’ap-
pendiabiti e lo indossò sopra la camicia rossa di Price-
mart. Da come strappò l’etichetta dedussi che non
aveva intenzione di pagarlo. Magari avevano delle age-
volazioni riservate ai dipendenti.

Solo un attimo, disse. C’è ancora una cosa che vorrei
prendere. Aspetta qui.
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Non si poteva mai sapere come avrebbe reagito mia
madre di fronte alle cose. Poteva capitare che cacciasse
a suon di urli il tizio venuto a distribuire porta a porta
opuscoli religiosi, o che invece tornassi da scuola e tro-
vassi qualcuno seduto a bere il caffè con lei sul nostro
divano.

Questo è il signor Jenkins, aveva detto. È qui per
parlarci dell’orfanotrofio per cui sta raccogliendo fondi
in Uganda, dove i bambini mangiano solo una volta al
giorno e mancano i soldi per comprare le matite. Per
dodici dollari al mese potremmo adottare a distanza
questo bambino, Arak. Potreste scrivervi. Sarebbe co-
me avere un fratello.

Secondo mio padre, avevo già un fratello, ma sapeva-
mo tutti e due che il figlio di Marjorie non contava.

Fantastico, avevo detto. Arak. Poi mia madre aveva
riempito l’assegno. Il signore ci aveva dato una foto,
confusa perché era solo una fotocopia, e lei l’aveva at-
taccata al frigo.

Un’altra volta c’era una donna in camicia da notte
che vagava nel nostro giardino. Era molto anziana e
non sapeva più dove abitava. Continuava a ripetere che
stava cercando il figlio.

Mia madre l’aveva portata in casa e aveva preparato
il caffè pure a lei. So quanto ci si senta confusi, a volte,
aveva detto alla donna. Sistemeremo tutto noi.

In queste occasioni, mia madre prendeva in mano la
situazione, e a me piaceva il fatto che sembrasse norma-
le, allora. Dopo il caffè e un po’ di pane tostato, aveva-
mo sistemato l’anziana signora sul sedile anteriore del-
la macchina, assicurandola con la cintura – in effetti,
doveva essere stata quella l’ultima volta che mia madre
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aveva usato la macchina prima di quell’uscita al centro
commerciale – e con lei a bordo avevamo percorso in
lungo e in largo il vicinato per un bel po’.

Basta che mi avvisi se vedi qualcosa di familiare,
Betty, le aveva detto mia madre.

Per una volta aveva senso che guidasse piano, perché
un uomo ci aveva notato, aveva notato Betty sul sedile
anteriore e ci aveva fatto segno di fermarci.

Stavamo impazzendo a cercarla, aveva detto, quando
mia madre aveva abbassato il finestrino. Grazie infinite
per esservi presi cura di lei.

Sta bene, disse mia madre. È stata una visita piacevo-
lissima. Spero vorrà accompagnarla ancora a trovarci.

Mi piace quella ragazza, aveva detto Betty, mentre il
figlio, raggiunta l’altra fiancata, le slacciava la cintura di
sicurezza. Proprio il tipo di ragazza che avresti dovuto
sposare, Eddie. Invece di quella troia.

Allora l’avevo guardato bene in faccia, giusto per
controllare. Non era certo una bellezza, ma aveva l’aria
di una brava persona. Per un attimo avevo desiderato ci
fosse un modo per dirgli che mia madre non era più
sposata con nessuno. Che eravamo solo noi due. Pote-
va venire a trovarci con Betty, qualche volta.

Un brav’uomo, quell’Eddie, avevo detto mentre ce
ne andavamo. Magari è divorziato anche lui. Non si sa
mai.

Mia madre era nel reparto ferramenta quando la rag-
giungemmo. Già che ci siamo, disse, farò meglio a
prendere le lampadine.

Che bella notizia. Quando a casa nostra si bruciava
una lampadina, il più delle volte restava dov’era. In
quell’ultimo periodo, la casa era diventata sempre più
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buia. In cucina era rimasta una sola lampadina funzio-
nante, ormai, e neanche troppo luminosa. Certe volte,
di notte, se volevi vederci qualcosa ti toccava aprire il
frigo per fare un po’ di luce.

Non so come faremo ad avvitarle, disse. Non ci arri-
vo, a quei portalampade sul soffitto.

Fu allora che le presentai l’uomo sanguinante. Vin-
nie. Pensai che il fatto che fosse alto sarebbe stato un
vantaggio.

Mia madre, Adele, feci.
Mi chiamo Frank, disse lui.
Non sempre una persona è quella che ti aspetti, cose

che capitano a questo mondo. Doveva avere indosso la
camicia sbagliata, tutto lì.

Che bravo ragazzo, suo figlio, Adele, le disse. È sta-
to così gentile da offrirmi un passaggio. Magari potrei
restituire il favore dandovi una mano con quelle.

Indicò le lampadine.
E con qualunque altra cosa abbiate da sistemare a ca-

sa, aggiunse. Difficile trovare un lavoro in cui non me
la cavi.

Allora lei lo guardò bene in faccia. Anche con il cap-
pello in testa, sulla guancia si vedeva del sangue rappre-
so, ma non sembrò farci caso, e anche se ci fece caso, la
cosa non sembrò importarle.

Uscimmo insieme passando dalla cassa. Lui spiegò a
mia madre che intendeva pagarmi il libro dei giochi,
anche se avrebbe dovuto firmarmi un pagherò, perché
al momento le sue disponibilità erano limitate. Del ber-
rettino e del gilè di pile non avrebbe fatto parola con la
cassiera, era evidente.

Oltre ai vestiti nuovi per me e alla sistola per il giar-
dino, al cuscino, al porcospino di ceramica, alle lampa-
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dine e al ventilatore, mia madre aveva preso una di
quelle racchette di compensato con la pallina attaccata
all’elastico, da colpire più volte di fila possibile.

Ho pensato di farti un regalino, Henry, disse, mentre
posava il giocattolo sul nastro trasportatore.

Non mi sarei certo preso la briga di spiegarle che era
da quando avevo sei anni che non giocavo più con ro-
ba simile, ma fu Frank a parlare. Quello che ci vuole a
un ragazzo come lui è una vera palla da baseball. Ed ec-
co il colpo di scena: ne aveva una in tasca. Cartellino
ancora in vista.

Il baseball mi fa schifo, gli dissi.
Forse una volta, rispose. Percorse con le dita le cuci-

ture sulla palla e la guardò intensamente, come se te-
nesse in mano il mondo intero.

Mentre uscivamo, Frank prese uno di quegli opusco-
li che distribuiscono per segnalare le offerte della setti-
mana. Arrivati alla macchina, lo stese sul sedile poste-
riore. Non voglio macchiarti di sangue i rivestimenti,
Adele, disse. Se posso darti del tu.

Qualunque altra madre gli avrebbe fatto un sacco di
domande, forse. O, cosa più probabile, non ci avrebbe
neanche pensato a portarlo con sé. La mia, di madre, si
limitò a guidare. Mi chiesi se Frank avrebbe passato dei
guai a lasciare il lavoro a quel modo senza dirlo a nes-
suno ma, anche se così fosse stato, lui non sembrava
preoccuparsene.

Dei tre sembravo io l’unico a darsi dei pensieri, in
realtà. Sentivo di dover affrontare la situazione in qual-
che modo ma, come al solito, non sapevo come. E
Frank aveva l’aria di gestire le cose con una tale calma
e una tale sicurezza da farti venir voglia di seguirlo. An-
che se, in realtà, era lui a seguire noi.

Per le persone ho una specie di sesto senso, disse a 
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mia madre. Mi è bastato darmi un’occhiata intorno, in
quel negozio, grande com’era, per sapere che quella
giusta eri tu.

Non voglio mentirti, disse. È una situazione difficile.
A questo punto, molte persone non vorrebbero avere
niente a che fare con me. Il mio istinto mi dice che sei
una persona molto comprensiva.

Non è facile andar d’accordo col mondo, continuò.
A volte si è costretti a fermarsi del tutto, sedersi e riflet-
tere. Raccogliere i propri pensieri. Sparire dalla circola-
zione per un po’.

Al che guardai mia madre. Eravamo in Main Street,
ormai, e stavamo passando davanti all’ufficio postale,
all’alimentari, alla banca, alla biblioteca. Tutti luoghi fa-
miliari, anche se mai, in tutte le volte che avevo fatto
quella strada, mi ero trovato in compagnia di uno come
Frank. Adesso stava facendo notare a mia madre che,
dal rumore, i dischi dei freni sembravano un po’ consu-
mati. Se fosse riuscito a trovare qualche attrezzo, glieli
avrebbe guardati volentieri, disse.

Dal sedile accanto scrutai il viso di mia madre, per
vedere se cambiava espressione, mentre Frank diceva
queste cose. Avvertivo il battito del mio cuore e un’op-
pressione al petto: non proprio paura, ma qualcosa di
simile, anche se stranamente piacevole. La stessa sensa-
zione che avevo provato quando mio padre aveva por-
tato Richard, la bambina, me e Marjorie a Disney
World, ed eravamo saliti sullo Space Mountain, tutti
tranne Marjorie e la bambina. Ero stato tentato di scen-
dere prima che cominciasse la corsa, ma poi avevano
spento le luci ed era partita la musica, e Richard mi ave-
va dato una gomitata dicendomi: se ti viene da vomita-
re, vedi di farlo dall’altra parte.
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Oggi è il mio giorno fortunato, disse Frank. Forse
anche il vostro.

Mi resi conto allora che le cose stavano per cambiare.
Stavamo entrando nello Space Mountain ormai, in un
luogo buio dove forse ci sarebbe mancata la terra sotto
i piedi e non saremmo più nemmeno stati in grado di
dire dove ci avrebbe portato quella macchina. Magari
saremmo tornati. O magari no.

Se era questo ciò a cui aveva pensato mia madre, non
l’aveva dato a vedere. Si era limitata a stringere il volan-
te e a guardare dritto davanti a sé come prima, per tut-
to il tragitto fino a casa.
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