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Prologo

La donna si chiuse alle spalle la porta della camera, getto la
borsa sul letto e si diresse verso il bagno. Apri il rubinetto della
doccia e iniziod a spogliarsi. Una macchia scura sul pavimento
attiro la sua attenzione; si chino per guardare meglio. Fango,
un’impronta di fango. L’osservo con aria pensosa poi scrollo
le spalle e riprese a spogliarsi. Da dietro la porta dove si era na-
scosto, I'uomo si affaccio, silenzioso; aveva il volto coperto e
un coltello in mano. Un suono, improvviso, lo fermo mentre
stava alzando la mano per sferrare il primo colpo. Il campa-
nello. L’'uomo torno a rifugiarsi nel suo nascondiglio. La
donna afferro laccappatoio e ando alla porta. «Chi &?» chiese
prima di aprire. Nessuno rispose. La donna abbasso gli occhi
e vide, infilato sottola porta, un foglietto di carta piegato in due.
Lo raccolse, lo lesse, poi lo appoggio su un tavolino e si sedette,
indecisa. Si avvicino al telefono, alzo la cornetta, poi la riab-
basso. Torno in bagno. L’acqua continuava a correre nella doc-
cia. Si tolse I'accappatoio e mentre si guardava allo specchio
vide, riflesso, 'uomo alle sue spalle. Comincio a urlare.

Amilcare De Norri intui 'urlo ancor prima di sentirlo ma
non riusci a controllarsi: il suo cuore perse un colpo e le
mani strinsero istintivamente pit forte i braccioli della pol-
trona.



Si guardo intorno: nel cinema semivuoto tutti gli occhi
erano fissi sullo schermo. Un altro rumore, pit lontano, lo fece
sobbalzare: un tuono, probabilmente. Forse aveva ripreso a
piovere. Tocco I'ombrello al suo fianco e si senti rassicurato.

Rasente il muro, un’ombra circospetta scivolo fuori dal ci-
nema; sollevo il bavero del cappotto poi, con passo deciso,
s'incammino lungo il marciapiede mentre le prime gocce
di pioggia cominciavano a cadere. Cosimo Sarnuti, era que-
sto il nome di quell’ombra, era preoccupato quella sera, de-
cisamente preoccupato.

Intanto nell’appartamento dell’avvocato Castelli cinque
persone stavano giocando a poker. «Passo», annuncid Mat-
cello Vailati. «Passo», gli rispose al suo fianco Riccardo Stari.
Una finestra sbatté da qualche parte nella casa. «Dev’essere
il vento», commentd Castelli alzandosi. «Vado a vedere.»

In montagna, a piu di quattrocento chilometri di distanza,
Cecilia si preparava per andare a dormire. Verso qualche
goccia di latte detergente su un batuffolo di cotone e se lo
strofind con cura sull’occhio destro. Osservo il risultato
con aria critica e ripeté 'operazione sull’occhio sinistro.

1l vento smise di soffiare. La luna, che si era brevemente
affacciata nella notte, scomparve dietro un ultimo nuvolone
gonfio di pioggia. Un lampo guizzo in alto nel cielo.

1l film fini e Amilcare De Norri si alzo dalla sua poltrona
dirigendosi verso l'uscita.

Cosimo Sarnuti arrivd a casa, si accese una sigaretta e si
mise a sedere su una sedia, in attesa.

Riccardo Stari passo le carte al compagno alla sua de-
stra. «Alza», gli disse, accingendosi a servire I'ultima mano.

Gemendo appena nel sonno, Cecilia si gird nel letto.
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Martedi, 6 febbraio

Arrivato a una decina di metri dal portone, comincio a fru-
garsi nelle tasche cercando le chiavi di casa. Al ragionier De
Norri non piaceva fermarsi troppo a lungo per strada la sera
tardi. Non si poteva mai sapere: uno era li, tranquillo, da-
vanti alla porta e quando meno se lo aspettava: pam! una
botta in testa e via il portafoglio. Se gli andava bene, perché
altrimenti... Sbirciando preoccupato un rumoroso gruppetto
di ragazzi che si dirigeva dalla sua parte, riusci finalmente a
estrarre dal taschino dei pantaloni il mazzo di chiavi. Getto
un’occhiata di spavalda sicurezza alle sue spalle e s’infilo nel-
latrio del palazzo.

Mentre aspettava I'ascensore ripenso al film che aveva vi-
sto. Lo sapeva che non avrebbe dovuto fidarsi dei consigli
del Cusani, ma lui niente, ci era cascato lo stesso, e cosi
quello era stato il risultato, due ore buttate via e tutto quel
freddo preso per strada. L’ascensore non arrivava. Guardo
in su, attraverso la grata, e lo vide fermo all’ultimo piano.
Il solito cretino, penso, mai che chiudano la porta. Si diresse
verso le scale. E che dire di quel bel tipo che, dopo essersi
seduto proprio di fianco a lui con il cinema quasi vuoto,
gli aveva anche buttato per terra il cappotto? Meno male
che glielo aveva tirato subito su, almeno questo, ma senza
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neanche una parola di scusa. E poi via, di corsa, quasi avesse
il diavolo alle calcagna.

Intanto, gradino dopo gradino, era arrivato al terzo piano.
Si fermo sbuffando per prendere fiato, poi apri la porta di
casa. Certo che farsela a piedi alla sua eta, e fece una smorfia
allo specchio dell’anticamera che gli rimandava I'immagine
di un vecchio signore basso, con un ciuffo di radi capelli
bianchi sulla fronte, la faccia piena di rughe, le borse sotto
gli occhi e un largo naso sul quale troneggiava un paio di oc-
chiali dalle spesse lenti.

Si tolse il cappotto e lo controlld con cura. Vide subito
la macchia di sporco, proprio su una manica. Impreco sot-
tovoce pensando al suo vicino di cinema. Se ci fosse stata
sua moglie, la povera Egidia, lei si che gliene avrebbe dette
quattro. Sei troppo buono, gli ripeteva sempre, a questo
mondo bisogna farsi rispettare, altrimenti sarai sempre ['ul-
timo della fila. Ma che fila e fila, sbottava lui, io sono nato
signore e morird signore, e giu a litigare. Era andata cosi
per pit di trent’anni, poi un giorno si era ammalata. Prima
un po’ di febbre, trentasette e tre, trentasette e quattro, poi
il mal di gola con quel brutto raffreddore, finché nel giro di
una settimana se n’era andata.

«Broncopolmonite», aveva detto il medico. «Broncopol-
monite fulminante, non ci potevamo fare proprio niente,
e aveva allargato le braccia in un gesto di sconforto.

«Broncopolmonite», aveva ripetuto De Norri, ed era ri-
masto fermo, impietrito, con la sensazione che il mondo
gli fosse crollato addosso.

Sospird. Meglio pensare al lavoro, si disse, almeno quello
non muore mai. E mentre rimuginava astiosamente su quella
dannata pratica che non riusciva a far quadrare e sulla quale
aveva lavorato inutilmente tutto il pomeriggio, se ne ando a
letto. «Ci scommetto che ¢ tutta colpa della Fresana», bron-
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told a mezza voce. «Altro che al lavoro, pensa solo agli uo-
mini, quella li!» e spense la luce.

Non erano passati neanche dieci minuti e gia stava per ad-
dormentarsi quando un suono improvviso, nel silenzio della
notte, lo fece saltare sul letto con il cuore che gli martellava
in gola.

11 telefono.

Erano le undici e cinquantotto minuti.

All'una meno dieci di quella stessa sera Marcello Vailati
raccolse dal tavolo la carta che gli era stata lanciata, la uni
alle quattro che gia teneva in mano e, con cura, inizi6 lenta-
mente a leggerle. Donna di fiori... Fante di fiori... Re di
fiori... Dieci di fiori... Le dita rallentarono ancora il movi-
mento. In alto, a sinistra, apparve un puntino nero, poi su-
bito sopra un altro puntino, anch’esso nero... Re di picche.
«Vado», disse lasciando cadere le carte sul tavolo; poi, con
metodo, incomincid a contare le fiche che gli rimanevano.

Il poker a casa Castelli del martedi sera era diventata una
piacevole abitudine. I partecipanti, anche se non erano sem-
pre gli stessi, erano piti o meno tutti della stessa eta, tra i
trentacinque e i quarant’anni, e anche questo serviva a creare
quell’atmosfera amichevole e rilassata caratteristica di quelle
serate. A volte, raramente per la verita, Marcello si trovava di
fronte un tavolo di sconosciuti, ma era solitamente gente
simpatica e per uno come lui, perennemente in giro, il poker
del martedi era ormai una specie di piccolo punto di riferi-
mento.

D’altra parte a Marcello quel gioco era sempre piaciuto.
La passione gli era scoppiata ai tempi del liceo quando,
per un certo periodo, lui e quattro amici si erano trovati
una o due sere alla settimana per giocarsi, nella cucina del
suo compagno di banco, i pochi soldi che avevano. Allora
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vincere o perdere era una questione di fondamentale impor-
tanza: tutta la settimana sarebbe stata condizionata dal risul-
tato di quelle partite. Oggi era diverso, ma quel sottile bri-
vido che lo percorreva quando le carte gli regalavano una
bella mano gli era rimasto e la sfida con se stesso di uscire
vittorioso dalle lunghe ore di gioco lo appassionava forse
pit del fatto di vincere o perdere del denaro.

Con i suoi trentaquattro anni Marcello era, di solito, il pit
giovane della compagnia, ma quella sera ¢’era un altro che lo
batteva. Si chiamava Francesco Lorenzi, aveva gli stessi suoi
capelli castano scuro, ma era pit basso, aveva gli occhi di un
curioso colore con riflessi tra il verde e il blu, abitava nella
stessa casa, al piano di sotto, e non doveva avere ancora tren-
t’'anni. Tra tutti era quello che giocava peggio ma, grazie a
una fortuna sfacciata, era quello che vinceva di pit.

Marcello fini di contare le fzche e si concentro sulla situa-
zione della mano. Alla sua sinistra Enrico Castelli, il padrone
di casa, era passato cosi come, di fronte a lui, il giovane vi-
cino del piano di sotto. Rimanevano in gioco, al terzo rilan-
cio, Riccardo Stari, avvocato come Castelli, ma molto piu
abile sia nelle carte che nella professione, e un altro degli
ospiti fissi, il notaio Fabio Massimo Vattuone che, come
d’abitudine, si stava accarezzando lentamente la folta barba
nera.

«Va bene», si decise il notaio. «Vedo. Cos’hai?»

«Tre nove e due dieci», gli rispose Riccardo scoprendo le
carte a una a una.

«Tuo», fece Vattuone. Getto le sue carte sul tavolo e ag-
giunse le fzche che ancora doveva.

«Bel colpo!» commento tutto allegro Francesco Lorenzi e
fu come se fosse stato dato il segnale della partenza. Si alza-
rono in piedi tutti insieme, fecero rapidamente i conti e al-
trettanto rapidamente si diressero verso il guardaroba per
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raccogliere i cappotti. Si scambiarono i saluti e se ne anda-
rono. Rimasero solo il padrone di casa e Marcello, che ogni
volta si stupiva della velocita con cui si scioglievano quelle
serate di poker.

«Un altro goccio?» chiese Enrico mostrandogli la bottiglia
di whisky.

«Solo un dito», rispose Marcello mentre si sistemava co-
modamente su una poltrona del salotto.
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