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Prologo

La donna si chiuse alle spalle la porta della camera, gettò la
borsa sul letto e si diresse verso il bagno. Aprı̀ il rubinetto della

doccia e iniziò a spogliarsi. Una macchia scura sul pavimento

attirò la sua attenzione; si chinò per guardare meglio. Fango,

un’impronta di fango. L’osservò con aria pensosa poi scrollò

le spalle e riprese a spogliarsi. Da dietro la porta dove si era na-

scosto, l’uomo si affacciò, silenzioso; aveva il volto coperto e

un coltello in mano. Un suono, improvviso, lo fermò mentre

stava alzando la mano per sferrare il primo colpo. Il campa-

nello. L’uomo tornò a rifugiarsi nel suo nascondiglio. La

donna afferrò l’accappatoio e andò alla porta. «Chi è?» chiese

prima di aprire. Nessuno rispose. La donna abbassò gli occhi

e vide, infilato sotto la porta, un fogliettodi cartapiegato indue.

Lo raccolse, lo lesse, poi lo appoggiò su un tavolino e si sedette,

indecisa. Si avvicinò al telefono, alzò la cornetta, poi la riab-

bassò. Tornò in bagno. L’acqua continuava a correre nella doc-

cia. Si tolse l’accappatoio e mentre si guardava allo specchio

vide, riflesso, l’uomo alle sue spalle. Cominciò a urlare.

Amilcare De Norri intuı̀ l’urlo ancor prima di sentirlo ma

non riuscı̀ a controllarsi: il suo cuore perse un colpo e le

mani strinsero istintivamente più forte i braccioli della pol-

trona.
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Si guardò intorno: nel cinema semivuoto tutti gli occhi

erano fissi sullo schermo.Un altro rumore, più lontano, lo fece

sobbalzare: un tuono, probabilmente. Forse aveva ripreso a

piovere. Toccò l’ombrello al suo fianco e si sentı̀ rassicurato.

Rasente il muro, un’ombra circospetta scivolò fuori dal ci-

nema; sollevò il bavero del cappotto poi, con passo deciso,

s’incamminò lungo il marciapiede mentre le prime gocce

di pioggia cominciavano a cadere. Cosimo Sarnuti, era que-

sto il nome di quell’ombra, era preoccupato quella sera, de-
cisamente preoccupato.

Intanto nell’appartamento dell’avvocato Castelli cinque

persone stavano giocando a poker. «Passo», annunciò Mar-

cello Vailati. «Passo», gli rispose al suo fianco Riccardo Stari.

Una finestra sbatté da qualche parte nella casa. «Dev’essere

il vento», commentò Castelli alzandosi. «Vado a vedere.»

In montagna, a più di quattrocento chilometri di distanza,

Cecilia si preparava per andare a dormire. Versò qualche

goccia di latte detergente su un batuffolo di cotone e se lo

strofinò con cura sull’occhio destro. Osservò il risultato

con aria critica e ripeté l’operazione sull’occhio sinistro.

Il vento smise di soffiare. La luna, che si era brevemente

affacciata nella notte, scomparve dietro un ultimo nuvolone

gonfio di pioggia. Un lampo guizzò in alto nel cielo.

Il film finı̀ e Amilcare De Norri si alzò dalla sua poltrona

dirigendosi verso l’uscita.

Cosimo Sarnuti arrivò a casa, si accese una sigaretta e si

mise a sedere su una sedia, in attesa.

Riccardo Stari passò le carte al compagno alla sua de-

stra. «Alza», gli disse, accingendosi a servire l’ultima mano.

Gemendo appena nel sonno, Cecilia si girò nel letto.
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Martedı̀, 6 febbraio

Arrivato a una decina di metri dal portone, cominciò a fru-
garsi nelle tasche cercando le chiavi di casa. Al ragionier De

Norri non piaceva fermarsi troppo a lungo per strada la sera

tardi. Non si poteva mai sapere: uno era lı̀, tranquillo, da-

vanti alla porta e quando meno se lo aspettava: pam! una

botta in testa e via il portafoglio. Se gli andava bene, perché

altrimenti... Sbirciando preoccupato un rumoroso gruppetto

di ragazzi che si dirigeva dalla sua parte, riuscı̀ finalmente a

estrarre dal taschino dei pantaloni il mazzo di chiavi. Gettò

un’occhiata di spavalda sicurezza alle sue spalle e s’infilò nel-

l’atrio del palazzo.

Mentre aspettava l’ascensore ripensò al film che aveva vi-

sto. Lo sapeva che non avrebbe dovuto fidarsi dei consigli

del Cusani, ma lui niente, ci era cascato lo stesso, e cosı̀

quello era stato il risultato, due ore buttate via e tutto quel

freddo preso per strada. L’ascensore non arrivava. Guardò

in su, attraverso la grata, e lo vide fermo all’ultimo piano.

Il solito cretino, pensò, mai che chiudano la porta. Si diresse

verso le scale. E che dire di quel bel tipo che, dopo essersi

seduto proprio di fianco a lui con il cinema quasi vuoto,

gli aveva anche buttato per terra il cappotto? Meno male

che glielo aveva tirato subito su, almeno questo, ma senza
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neanche una parola di scusa. E poi via, di corsa, quasi avesse

il diavolo alle calcagna.

Intanto, gradino dopo gradino, era arrivato al terzo piano.

Si fermò sbuffando per prendere fiato, poi aprı̀ la porta di

casa. Certo che farsela a piedi alla sua età, e fece una smorfia

allo specchio dell’anticamera che gli rimandava l’immagine

di un vecchio signore basso, con un ciuffo di radi capelli

bianchi sulla fronte, la faccia piena di rughe, le borse sotto

gli occhi e un largo naso sul quale troneggiava un paio di oc-
chiali dalle spesse lenti.

Si tolse il cappotto e lo controllò con cura. Vide subito

la macchia di sporco, proprio su una manica. Imprecò sot-

tovoce pensando al suo vicino di cinema. Se ci fosse stata

sua moglie, la povera Egidia, lei sı̀ che gliene avrebbe dette

quattro. Sei troppo buono, gli ripeteva sempre, a questo

mondo bisogna farsi rispettare, altrimenti sarai sempre l’ul-

timo della fila. Ma che fila e fila, sbottava lui, io sono nato

signore e morirò signore, e giù a litigare. Era andata cosı̀

per più di trent’anni, poi un giorno si era ammalata. Prima

un po’ di febbre, trentasette e tre, trentasette e quattro, poi

il mal di gola con quel brutto raffreddore, finché nel giro di

una settimana se n’era andata.

«Broncopolmonite», aveva detto il medico. «Broncopol-

monite fulminante, non ci potevamo fare proprio niente»,

e aveva allargato le braccia in un gesto di sconforto.

«Broncopolmonite», aveva ripetuto De Norri, ed era ri-

masto fermo, impietrito, con la sensazione che il mondo

gli fosse crollato addosso.

Sospirò. Meglio pensare al lavoro, si disse, almeno quello

non muore mai. E mentre rimuginava astiosamente su quella

dannata pratica che non riusciva a far quadrare e sulla quale

aveva lavorato inutilmente tutto il pomeriggio, se ne andò a

letto. «Ci scommetto che è tutta colpa della Fresana», bron-
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tolò a mezza voce. «Altro che al lavoro, pensa solo agli uo-

mini, quella lı̀!» e spense la luce.

Non erano passati neanche dieci minuti e già stava per ad-

dormentarsi quando un suono improvviso, nel silenzio della

notte, lo fece saltare sul letto con il cuore che gli martellava

in gola.

Il telefono.

Erano le undici e cinquantotto minuti.

All’una meno dieci di quella stessa sera Marcello Vailati

raccolse dal tavolo la carta che gli era stata lanciata, la unı̀

alle quattro che già teneva in mano e, con cura, iniziò lenta-

mente a leggerle. Donna di fiori... Fante di fiori... Re di

fiori... Dieci di fiori... Le dita rallentarono ancora il movi-

mento. In alto, a sinistra, apparve un puntino nero, poi su-

bito sopra un altro puntino, anch’esso nero... Re di picche.

«Vado», disse lasciando cadere le carte sul tavolo; poi, con

metodo, incominciò a contare le fiche che gli rimanevano.

Il poker a casa Castelli del martedı̀ sera era diventata una

piacevole abitudine. I partecipanti, anche se non erano sem-

pre gli stessi, erano più o meno tutti della stessa età, tra i

trentacinque e i quarant’anni, e anche questo serviva a creare

quell’atmosfera amichevole e rilassata caratteristica di quelle

serate. A volte, raramente per la verità, Marcello si trovava di

fronte un tavolo di sconosciuti, ma era solitamente gente

simpatica e per uno come lui, perennemente in giro, il poker

del martedı̀ era ormai una specie di piccolo punto di riferi-

mento.

D’altra parte a Marcello quel gioco era sempre piaciuto.

La passione gli era scoppiata ai tempi del liceo quando,

per un certo periodo, lui e quattro amici si erano trovati

una o due sere alla settimana per giocarsi, nella cucina del

suo compagno di banco, i pochi soldi che avevano. Allora
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vincere o perdere era una questione di fondamentale impor-

tanza: tutta la settimana sarebbe stata condizionata dal risul-

tato di quelle partite. Oggi era diverso, ma quel sottile bri-

vido che lo percorreva quando le carte gli regalavano una

bella mano gli era rimasto e la sfida con se stesso di uscire

vittorioso dalle lunghe ore di gioco lo appassionava forse

più del fatto di vincere o perdere del denaro.

Con i suoi trentaquattro anni Marcello era, di solito, il più

giovane della compagnia, ma quella sera c’era un altro che lo
batteva. Si chiamava Francesco Lorenzi, aveva gli stessi suoi

capelli castano scuro, ma era più basso, aveva gli occhi di un

curioso colore con riflessi tra il verde e il blu, abitava nella

stessa casa, al piano di sotto, e non doveva avere ancora tren-

t’anni. Tra tutti era quello che giocava peggio ma, grazie a

una fortuna sfacciata, era quello che vinceva di più.

Marcello finı̀ di contare le fiche e si concentrò sulla situa-

zione della mano. Alla sua sinistra Enrico Castelli, il padrone

di casa, era passato cosı̀ come, di fronte a lui, il giovane vi-

cino del piano di sotto. Rimanevano in gioco, al terzo rilan-

cio, Riccardo Stari, avvocato come Castelli, ma molto più

abile sia nelle carte che nella professione, e un altro degli

ospiti fissi, il notaio Fabio Massimo Vattuone che, come

d’abitudine, si stava accarezzando lentamente la folta barba

nera.

«Va bene», si decise il notaio. «Vedo. Cos’hai?»

«Tre nove e due dieci», gli rispose Riccardo scoprendo le

carte a una a una.

«Tuo», fece Vattuone. Gettò le sue carte sul tavolo e ag-

giunse le fiche che ancora doveva.

«Bel colpo!» commentò tutto allegro Francesco Lorenzi e

fu come se fosse stato dato il segnale della partenza. Si alza-

rono in piedi tutti insieme, fecero rapidamente i conti e al-

trettanto rapidamente si diressero verso il guardaroba per
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raccogliere i cappotti. Si scambiarono i saluti e se ne anda-

rono. Rimasero solo il padrone di casa e Marcello, che ogni

volta si stupiva della velocità con cui si scioglievano quelle

serate di poker.

«Un altro goccio?» chiese Enrico mostrandogli la bottiglia

di whisky.

«Solo un dito», rispose Marcello mentre si sistemava co-

modamente su una poltrona del salotto.
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