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Prologo

Nel 2001 mi trasferii a Seul come corrispondente del «Los
Angeles Times», con l'incarico di occuparmi di entrambe le
Coree. All’epoca, per un giornalista americano era incredibil-
mente difficile visitare la Corea del Nord. Anche dopo esse-
re riuscita a entrare nel paese, scoprii che fare il mio lavoro
era praticamente impossibile. Ai giornalisti occidentali veni-
vano assegnati dei “sorveglianti”, con il compito di assicurar-
si che i visitatori non avessero conversazioni non autorizzate
e si attenessero a un rigido itinerario tra monumenti attenta-
mente selezionati. Non era permesso avere contatti con i not-
mali cittadini. Nelle fotografie e alla televisione i nordcorea-
ni sembravano automi, robot che marciavano in formazione
al passo dell’oca durante le parate militari o facevano eserci-
zi di ginnastica in massa in onore del potere. Osservando le
fotografie cercavo di capire cosa si celasse dietro quei volti
inespressivi.

Nella Corea del Sud iniziai a parlare con profughi nordco-
reani fuggiti i o in Cina, e comincid a prendere forma un’im-
magine di come fosse veramente la vita nella Repubblica De-
mocratica Popolare di Corea. Scrissi sul «L.os Angeles Times»
una serie di articoli incentrati su ex abitanti di Chongjin, una
citta situata nella parte pit settentrionale del paese. Ritenevo
di poter verificare con maggiore facilita i fatti parlando con
un certo numero di persone provenienti dalla stessa zona,
preferibilmente distante dalle localita da cartolina che il go-
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verno di Pyongyang mostra ai visitatori stranieri, anche se
questo significava scrivere di un luogo per me inaccessibile.
Chongjin ¢ la terza citta della Corea del Nord per numero di
abitanti, ed ¢ stata tra le aree pit colpite dalla carestia della
meta degli anni Novanta. Inoltre, ¢ quasi completamente
chiusa agli stranieri. Ho avuto la fortuna di incontrare tante
persone meravigliose che venivano da Chongjin, eloquenti e
generose nel dedicarmi il loro tempo. Per mano nel buio na-
sce da quella serie di articoli.

Questo libro infatti si basa su sette anni di conversazioni
con nordcoreani; io mi sono limitata a cambiare alcuni nomi
per proteggere chi ancora vive nella Corea del Nord; tutti i
dialoghi sono ricavati dai racconti di una o pit persone con
cui ho parlato. Ho cercato per quanto potevo di documenta-
re le vicende che mi sono state narrate e di metterle in rela-
zione con fatti di pubblico dominio. Le descrizioni di luoghi
che non ho mai visto di persona sono state ricavate dalle testi-
monianze dei profughi, da fotografie e filmati. Tanti aspetti
della Corea del Nord rimangono cosi impenetrabili che sareb-
be una follia pretendere di aver capito tutto fino in fondo. La
mia speranza ¢ che un giorno la Corea del Nord apra i suoi
confini, permettendoci cosi di giudicare da soli quello che &
realmente accaduto laggit.
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1

Per mano nel buio

Se si guarda una foto satellitare notturna dell’Estremo
Oriente si vede una grande macchia stranamente priva
di luci; quell’area scura & la Repubblica Democratica
Popolare di Corea.

Accanto al misterioso buco nero, la Corea del Sud, il
Giappone e ora anche la Cina brillano di prosperita.
Anche da centinaia di chilometri d’altezza i tabelloni pub-
blicitari, I'illuminazione stradale, i fasci di luce e le inse-
gne al neon delle catene di fast food, ridotti a minuscoli
puntini bianchi, ci indicano che gli abitanti vivono la loro
vita di consumatori del ventunesimo secolo. E nel bel
mezzo di quelle luci, una distesa di buio grande quasi
quanto 'Inghilterra. E incredibile che una nazione di ven-
titré milioni di abitanti possa sembrare disabitata come un
oceano. La Corea del Nord ¢ semplicemente un vuoto.

Si ¢ oscurata all’inizio degli anni Novanta: con il crollo
dell'Unione Sovietica, che aveva fornito nafta a basso prez-
zo al vecchio alleato comunista, la sua economia scricchio-
lante giunse al collasso. Le centrali elettriche andarono in
rovina, le luci si spensero. Gente affamata si arrampicava
sui pali della luce per rubare fili di rame da barattare con
generi alimentari. Quando il sole cala sulla linea dell’oriz-
zonte, il paesaggio viene inghiottito da un grigio uniforme
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e le tozze casette scompaiono nella notte. Villaggi interi
spariscono al crepuscolo. Anche in alcune zone della ca-
pitale Pyongyang, il fiore all'occhiello del regime, puo
succedere di passeggiare di notte lungo una strada senza
riuscire a vedere i palazzi che la fiancheggiano.

Quando gli osservatori esterni fissano lo sguardo sul
vuoto in cui si & oggi trasformata la Corea del Nord
pensano a remoti villaggi dell’Africa o dell’Asia sud-
orientale, non ancora raggiunti dal tocco civilizzatore
dell’elettricita. Ma la Corea del Nord non € un paese in
via di sviluppo; ¢ un paese che ¢ uscito dal mondo in-
dustrializzato. Sulle strade principali si vedono penzo-
lare le tracce di un progresso che esisteva e ora ¢ per-
duto: i fili scheletrici della rete elettrica arrugginita che
un tempo ricopriva I'intero paese.

I nordcoreani che hanno varcato la soglia della mez-
za eta ricordano bene i tempi in cui avevano piu elet-
tricita (e pit cibo) dei cugini filoamericani della Corea
del Sud, e quel ricordo non fa che acuire 'umiliazione
di dover passare le notti al buio. Negli anni Novanta gli
Stati Uniti si offrirono di fornire alla Corea del Nord
I'energia di cui aveva bisogno, a patto che rinunciasse
al suo programma di armamenti nucleari, ma I'accordo
falli dopo che 'amministrazione Bush accuso i nordco-
reani di non avere mantenuto le promesse. I nordcorea-
ni si lamentano del buio con rabbia, danno la colpa alle
sanzioni americane. Di notte non possono leggere. Non
possono guardare la televisione. «Non c’¢ cultura senza
elettricita» mi disse una volta in tono accusatorio una
corpulenta guardia giurata.

Loscurita, pero, ha i suoi vantaggi, soprattutto per

gli adolescenti che frequentano qualcuno con cui non
possono farsi vedere.
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Quando gli adulti vanno a letto, in inverno a volte gia
alle sette di sera, ¢ abbastanza facile sgattaiolare fuori
di casa. Il buio consente un livello di privacy e di liber-
ta difficile da trovare nella Corea del Nord almeno
quanto Delettricita. Avvolti nel mantello magico dell’in-
visibilita, si pud fare cid che si vuole senza preoccupar-
si degli sguardi indiscreti dei genitori, dei vicini o della
polizia segreta.

Ho conosciuto molti nordcoreani che mi hanno detto
di avere imparato ad amare profondamente il buio, ma
la storia che pitt mi ha colpito ¢ quella di una ragazzi-
na e del suo innamorato. Lei aveva dodici anni quando
conobbe un ragazzo piu grande di lei di tre anni che
viveva in una citta vicina. La famiglia della ragazza si
trovava ai livelli piti bassi del sistema bizantino di clas-
si sociali della Corea del Nord. Se si fossero fatti vedere
insieme in pubblico ne avrebbero risentito le prospet-
tive di carriera del ragazzo, nonché la reputazione di
fanciulla per bene della ragazza, quindi i loro appunta-
menti consistevano unicamente in lunghe passeggiate al
buio. Non che all’epoca ci fosse molto altro da fare: al-
I'inizio degli anni Novanta, quando cominciarono a usci-
re insieme, non c¢’erano né ristoranti né cinema aperti,
a causa della mancanza di elettricita.

Si vedevano dopo cena. La ragazza aveva detto al fi-
danzato di non bussare alla porta d’ingresso, per evita-
re le domande delle sorelle maggiori e del fratello mino-
re, e la curiosita dei vicini ficcanaso. La famiglia di lei
viveva stipata in un lungo edificio stretto, dietro il quale
si trovava un gabinetto esterno, condiviso da una deci-
na di famiglie. Le case erano separate dalla strada da
un muro bianco che arrivava appena sopra gli occhi. Il
ragazzo trovo un punto dietro il muro in cui nessuno
I'avrebbe notato al calar della sera. ’acciottolio dei piat-
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ti lavati dai vicini o il rumore dello sciacquone del gabi-
netto coprivano il suono dei suoi passi. L'aspettava per
ore, magari due o tre. Non importava; il ritmo della vita
nella Corea del Nord ¢ pit lento. Nessuno aveva un oro-
logio.

La ragazza arrivava appena riusciva a sfuggire alla
famiglia. Quando usciva scrutava nell’ombra; all’inizio
non lo vedeva, ma avvertiva la sua presenza con assolu-
ta certezza. Non perdeva tempo a truccarsi; al buio non
ce n’¢ bisogno. A volte indossava I'uniforme della scuo-
la: una gonna azzurra che scendeva pudicamente sotto
il ginocchio, una camicetta bianca e il cravattino rosso a
farfalla, tutti di un ruvido materiale sintetico. Era abba-
stanza giovane da non farsi problemi sul suo aspetto.

All'inizio camminavano in silenzio, poi cominciava-
no a sussurrare e infine alzavano la voce fino a un tono
normale quando si lasciavano alle spalle il villaggio e si
rilassavano nelle tenebre. Rimanevano a una certa di-
stanza 'uno dall’altra finché non erano certi che nessu-
no li avrebbe visti.

Dopo le ultime case la strada attraversava un bo-
schetto e conduceva al parco di una stazione termale,
un tempo piuttosto nota. In passato le sue acque caldis-
sime avevano attirato autobus carichi di turisti cinesi a
caccia di cure per lartrite e il diabete, ma ora era quasi
sempre chiusa. All’ingresso si trovava una vasca d’acqua
rettangolare circondata da un muretto di pietra. I sen-
tieri che s’inoltravano nel parco erano fiancheggiati da
pini, aceri giapponesi e ginkgo biloba, gli alberi prefe-
riti della ragazza, che in autunno si spogliavano di de-
licate foglie color senape identiche a piccoli ventagli
orientali. Sulle colline circostanti i boschi erano stati
decimati per farne legna da ardere, ma gli alberi delle
terme erano cosi belli che la gente li rispettava.
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Per il resto, il parco era abbandonato a se stesso: nes-
suno potava le piante, le panchine di pietra erano tutte
crepate, e i ciottoli dei vialetti erano saltati via qua e 12,
come denti cariati. A meta degli anni Novanta tutto o
quasi nella Corea del Nord era logoro o rotto o funzio-
nava male. Il paese aveva senza dubbio conosciuto gior-
ni migliori; di notte, pero, le imperfezioni non erano
cosi evidenti. Nella piscina di acque termali, torbida e
assediata dalle erbacce, si specchiava la notte.

11 cielo notturno della Corea del Nord non si dimen-
tica; forse ¢ il pit brillante di tutta I’ Asia nordorienta-
le, 'unico a cui vengano risparmiate le polveri di car-
bone, la sabbia proveniente dal deserto del Gobi e
I'anidride carbonica che soffocano il resto del conti-
nente. Ai vecchi tempi anche le fabbriche nordcoreane
avevano dato il loro contributo alla coltre di nubi, ma
ormai non accadeva pit. Nessuna luce artificiale riesce
a competere con l'intensita delle stelle incastonate in
quel cielo.

La giovane coppia camminava tutta la notte, lascian-
dosi alle spalle una scia di foglie di ginkgo. Di cosa
parlavano? Delle rispettive famiglie, dei compagni di
scuola, di libri che avevano letto: ogni argomento era
infinitamente affascinante. Anni dopo, quando chiesi
alla ragazza quali fossero i ricordi piu belli della sua
vita, mi parlo di quelle notti.

Non ¢ il genere di cose che si vede nelle foto scatta-
te dal satellite. Che si trovino nel quartier generale della
CIA a Langley, in Virginia, o nel dipartimento di studi
sull’Asia orientale di un’universita, in genere gli esper-
ti analizzano la Corea del Nord da lontano e non si sof-
fermano a pensare che nel cuore di quel buco nero, in
quel paese buio e triste in cui milioni di persone sono
morte di fame, esiste anche I’amore.
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Quando la conobbi, quella ragazzina era ormai una
donna di trentun anni. Mi-ran (cosi la chiamero per
raccontare la sua storia in questo libro) era scappata sei
anni prima e viveva nella Corea del Sud. Le avevo chie-
sto di concedermi un’intervista per un articolo che
stavo scrivendo sui profughi nordcoreani.

Nel 2004 il «Los Angeles Times» mi affido I'incari-
co di responsabile della redazione di Seul, con il com-
pito di fornire notizie su tutta la penisola. Per la Corea
del Sud non c’era problema: era la tredicesima poten-
za economica mondiale, una democrazia fiorente anche
se a volte chiassosa, con uno dei servizi di stampa accre-
ditata pit aggressivi dell’Asia. I funzionari statali dava-
no ai giornalisti il loro numero di cellulare e li potevi
chiamare senza problemi a tutte le ore. Invece, le comu-
nicazioni della Corea del Nord con il resto del mondo
si limitavano, per lo piu, a invettive diramate dall’agen-
zia di stampa centrale coreana, soprannominata “la
grande vituperatrice” per le sue ridicole e pompose in-
vettive contro gli “yankee bastardi e imperialisti”. Gli
Stati Uniti avevano combattuto a fianco della Corea del
Sud nella guerra di Corea (1950-1953), il primo gran-
de scontro della Guerra Fredda, e c’erano ancora qua-
rantamila soldati americani di stanza nel paese. Nella
Corea del Nord l’ostilita era ancora feroce e viscerale,
era come se la guerra non fosse mai finita.

I cittadini americani venivano ammessi molto raramen-
te all'interno dei confini della Corea del Nord, a maggior
ragione se erano giornalisti. Nel 2005, quando finalmen-
te ottenni un visto per visitare Pyongyang, fui accom-
pagnata insieme al mio collega in un pellegrinaggio uffi-
ciale ai vari monumenti dedicati alla gloriosa leadership
di Kim Jong-il e del suo defunto padre, Kim Il-sung.
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Avevamo sempre alle costole due uomini magrissimi in
completo scuro, che si chiamavano entrambi signor Park
—la Corea del Nord prende la precauzione di assegnare
ai visitatori stranieri due “sorveglianti” perché si control-
lino a vicenda, scongiurando cosi eventuali tentativi di
corruzione — e ostentavano la stessa retorica ampollosa
dell’agenzia di stampa ufficiale («Grazie al nostro amato
leader Kim Jong-il» era una frase che ricorreva con im-
pressionante regolarita nelle nostre conversazioni). Ci
guardavano di rado negli occhi mentre patlavano con
noi, e mi chiesi se credessero a quello che dicevano. Cosa
pensavano veramente? Davvero amavano il loro leader?
Avevano abbastanza da mangiare? Cosa facevano quan-
do tornavano a casa dal lavoro? Come ci si sentiva a vive-
re nel regime pit repressivo del mondo?

Se volevo risposte alle mie domande, era chiaro che
non le avrei trovate all’interno della Corea del Nord:
dovevo parlare con la gente che se ne era andata, con i
profughi.

Nel 2004 Mi-ran viveva a Suwon, una citta vivace e
caotica a una trentina di chilometri a sud di Seul, dove
si trovano il quartier generale della Samsung e una serie
di industrie manifatturiere che producono oggetti non
certo familiari ai nordcoreani: monitor e chiavette per
computer, cd-rom, tv digitali. (Secondo una statistica
spesso citata, la disparita economica tra le due Coree &
almeno di quattro volte maggiore a quella che esisteva
tra Germania dell’Est e dell’Ovest al momento della
riunificazione nel 1990.) E un luogo rumoroso e soffo-
cante, una cacofonia di colori e suoni male assortiti. Co-
me in gran parte delle citta sudcoreane, architettura &
un’amalgama di orrende scatole di cemento ricoperte
di insegne troppo vistose. Alti condomini si irradiano
per chilometri intorno a un centro citta congestionato
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e invaso da fast food americani, Dunkin’ Donuts e Pizza
Hut, affiancati da una quantita di loro imitazioni co-
reane. I vicoli sono pieni di hotel per coppiette clande-
stine; con nomi come Eros Motel e Love Inn Park, che
reclamizzano stanze da affittare a ore. Il traffico & peren-
nemente bloccato in un gigantesco ingorgo; migliaia di
Hyundai, un altro frutto del miracolo economico, cer-
cano di farsi strada tra le abitazioni dei rispettivi pro-
prietari e i centri commerciali. Per evitare di rimanere
imbottigliata in quel caos presi il treno da Seul, un viag-
gio di trenta minuti, poi salii su un taxi che arranco
verso uno dei pochi posticini tranquilli della citta, un
ristorante che serve costolette di manzo alla griglia di
fronte a una fortezza risalente al diciottesimo secolo.

Li per li non individuai Mi-ran: era molto diversa
dagli altri nordcoreani che avevo conosciuto. All’epoca,
nella Corea del Sud vivevano circa seimila profughi nord-
coreani, e in genere esibivano tutti qualche segnale evi-
dente della loro difficolta a mescolarsi con il resto della
popolazione, gonne troppo corte o etichette ancora at-
taccate ad abiti nuovi. Mi-ran invece era indistinguibile
dalle altre sudcoreane: indossava un elegante maglione
marrone e pantaloni di maglia in tinta. I suoi vestiti mi
diedero I'impressione (che poi si riveld sbagliata, come
molte altre) che fosse abbastanza schiva. I capelli erano
pettinati all’indietro con cura e trattenuti da un ferma-
glio di strass. I'aspetto impeccabile era appena guastato
da uno sfogo di acne sul mento e da un arrotondamen-
to alla vita, causato dalla gravidanza: era incinta di tre
mesi. Un anno prima aveva sposato un sudcoreano, un
impiegato civile dell’esercito; aspettavano il loro primo
figlio.

Avevo invitato Mi-ran a pranzo per saperne di piu
sul sistema scolastico nordcoreano. Prima di fuggire lei
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era stata maestra d’asilo in una citta mineraria e nella
Corea del Sud stava seguendo un corso di specializza-
zione postlaurea in pedagogia. Fu una conversazione
seria, a tratti deprimente. Non toccammo cibo mentre
lei parlava di come avesse visto i suoi alunni di cinque
e sei anni morire di fame. A quei bambini denutriti do-
veva insegnare che essere nordcoreani era una benedi-
zione. Kim Il-sung, al governo dal momento in cui la
penisola era stata divisa in due dopo la Seconda guer-
ra mondiale fino alla sua morte nel 1994, doveva esse-
re venerato al pari di una divinita e Kim Jong-il, suo
figlio nonché successore, come il figlio di Dio, quasi co-
me Gesu Cristo. Mi-ran era diventata un critico feroce
dei sistemi di lavaggio del cervello nordcoreani.

Dopo un’ora o due di conversazione su questo tono,
passammo a quella che si potrebbe definire una chiac-
chierata tra donne. C’era qualcosa nel contegno di Mi-
ran, nella sua schiettezza, che mi permise di passare a
domande pit personali. Cosa facevano i giovani nord-
coreani per divertirsi? Aveva conosciuto momenti di
felicita quando viveva nella Corea del Nord? Aveva un
fidanzato laggiu?

«E curioso che me lo chieda» rispose. «L’ho sogna-
to proprio I’'altra notte.»

Descrisse il ragazzo dicendo che era alto e snello, con
capelli lunghi che gli cadevano sulla fronte. Quando se
ne era andata dalla Corea del Nord aveva saputo con
grande gioia di un idolo sudcoreano delle ragazzine, un
certo Yu Jun-sang, che assomigliava moltissimo al suo
ex ragazzo. (Per questo motivo ho scelto per lui lo pseu-
donimo di Jun-sang.) Era molto intelligente, un futuro
scienziato che studiava in una delle migliori universita
di Pyongyang; anche per questo non potevano farsi ve-
dere in pubblico.
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Non ci sono hotel dove una coppia possa appartarsi
nella Corea del Nord; I'intimita tra persone di sesso
opposto non ¢ vista di buon occhio. Tuttavia cercai di
chiederle con discrezione fino a che punto si fosse spin-
to il loro amore.

Mi-ran rise.

«Ci abbiamo messo tre anni a stringerci la mano,
altri sei per baciarci» rispose. «Non mi sarei mai sogna-
ta di fare altro. Quando lasciai la Corea del Nord avevo
ventisei anni ed ero un’insegnante, ma non sapevo
come si fanno i bambini.»

Mi-ran ammise di pensare spesso al suo primo amo-
re e di provare rimorso per il modo in cui se ne era
andata. Jun-sang era stato il suo migliore amico, la per-
sona a cui confidava i suoi sogni e i segreti della sua
famiglia, pero gli aveva taciuto il segreto piu grande
della sua vita. Non gli aveva mai detto che era disgu-
stata dalla Corea del Nord e non credeva alla pro-
paganda che doveva insegnare ai suoi scolari. Soprat-
tutto, non gli aveva rivelato che la sua famiglia stava
mettendo a punto un piano per fuggire. Non che non
si fidasse di lui, ma nella Corea del Nord non si pote-
va mai essere troppo prudenti. Se lui ne avesse parlato
a qualcuno, che a sua volta poteva parlarne a qualcun
altro... be’, non si poteva essere sicuri di niente, le spie
erano dappertutto. I vicini denunciavano i vicini, gli
amici gli amici. Perfino gli amanti si denunciavano I'un
Ialtro. Se la polizia segreta avesse scoperto i loro piani,
tutta la sua famiglia sarebbe finita in un campo di lavo-
ro in montagna.

«Non potevo rischiare» mi disse. «Non ho neanche
potuto dirgli addio.»

Dopo il nostro primo incontro Mi-ran mi parlo spes-
so di Jun-sang. Era felicemente sposata e, quando la
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incontrai la volta successiva, anche mamma, perd ogni
volta che si accennava a lui cambiava tono di voce, si
agitava e arrossiva. Avevo la sensazione che fosse con-
tenta quando lo nominavo, perché ero I'unica persona
con cui poteva condividere quella storia.

«Che ne ¢ stato di lui?» le chiesi.

Alzo le spalle. A cinquant’anni dalla fine della guer-
ra di Corea ancora non c¢’¢ una vera e propria comuni-
cazione tra Nord e Sud. Da questo punto di vista la
situazione ¢ del tutto diversa da quella della Germania
dell’Est e dell’Ovest, o da quella di qualsiasi altro posto.
Tra le due Coree non esistono linee telefoniche, né un
servizio postale o tantomeno di e-mail.

Anche Mi-ran aveva molte domande senza risposta.
Era sposato? Pensava ancora a lei? La odiava perché se
ne era andata senza una parola? La considerava una tra-
ditrice della patria perché era fuggita?

«Penso che abbia capito, non so perché, ma non ho
modo di saperlo» mi rispose.

Mi-ran e Jun-sang si incontrarono nella prima ado-
lescenza. Vivevano alla periferia di Chongjin, una delle
citta industriali del nord-est della penisola, non lonta-
no dal confine con la Russia.

I paesaggi della Corea del Nord sono resi alla perfe-
zione dalle pennellate nere della pittura orientale. A
tratti sono di una bellezza incantevole, a un americano
potrebbero ricordare le coste settentrionali del Paci-
fico, ma con una gamma di colori molto pit limitata,
ridotta al verde scuro di conifere e ginepri e al grigio
lattiginoso delle cime di granito. La scacchiera verde
brillante delle risaie, cosi tipica delle campagne del-
I’Asia, compare solo in estate, nei pochi mesi della sta-
gione delle piogge. L'autunno regala un breve attimo di
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colore, ma il resto dell’anno tutto & giallo e marrone,
con tonalita smorte e sbiadite.

I1 caos che contraddistingue la Corea del Sud ¢ del
tutto assente: non ci sono insegne e si vedono pochi vei-
coli a motore. Per lo piu ¢ illegale possedere un’auto-
mobile, che comunque nessuno potrebbe permettersi.
E raro perfino vedere dei trattori; solo buoi smunti che
trascinano aratri. Le case sono semplici, funzionali e
monocrome; poche risalgono a prima della guerra di
Corea, in gran parte sono state costruite negli anni Ses-
santa e Settanta con blocchi di cemento e calcare, e
assegnate alla popolazione sulla base del lavoro svolto
e del livello sociale. Nelle citta si trovano “stie per pic-
cioni”, monolocali in palazzotti bassi, mentre di solito
chi abita in campagna vive in edifici a un piano chiama-
ti “armoniche”: file di casette con una sola stanza, alli-
neate I'una accanto all’altra come le piccole scatole che
formano le armoniche. A volte gli infissi di porte e fine-
stre sono dipinti di un sorprendente turchese, ma in
genere quasi tutto € color calce o grigio.

Nella cupa visione futuristica di 1984, Orwell descri-
ve un mondo in cui il colore & presente solo nei mani-
festi della propaganda; nella Corea del Nord ¢ davvero
cosi. Le immagini di Kim Il-sung ostentano i vividi
colori da poster cari allo stile pittorico del realismo so-
cialista. Il Grande Leader ¢ seduto su una panchina e
sorride benevolo a un gruppo di bimbi vestiti con colo-
ri vivaci che lo circondano. Raggi gialli e arancioni si
irradiano dal suo volto: Lui ¢ il sole.

Il rosso ¢ appannaggio esclusivo dei caratteri degli
onnipresenti manifesti di propaganda. Il coreano usa un
alfabeto particolarissimo, composto di cerchi e linee, e
le lettere rosse risaltano con prepotenza sul grigiore del
paesaggio. Si susseguono nei campi, dominano le vette
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di granito delle montagne, compaiono a intervalli rego-
lari sulle strade principali e danzano sui tetti delle sta-
zioni ferroviarie e degli altri edifici pubblici.

LUNGA VITA A KIM IL-SUNG
e Al

KIM JONG-IL SOLE DEL VENTUNESIMO SECOLO
21M1712 EHY A F BhAll

VIVIAMO A MODO NOSTRO
22 Aoz ML

OBBEDIAMO AL PARTITO
go| AAsH 22l #tch

INON ABBIAMO NULLA DA INVIDIARE IN QUESTO MONDO
Mol 3 glodat.

Fino all’inizio dell’adolescenza Mi-ran non aveva mo-
tivo di non credere a quei cartelli. Il padre era un umile
minatore, la sua famiglia era povera, ma lo erano anche
tutte le altre persone che conosceva. Tutto cio che pro-
veniva dal mondo esterno era bandito, pubblicazioni,
film e trasmissioni, e Mi-ran dava per scontato che nel
resto del mondo nessuno vivesse in condizioni migliori,
e che, anzi, probabilmente stessero molto peggio. Alla
radio e alla televisione ripetevano di continuo che i sud-
coreani erano infelici sotto il dominio del leader fantoc-
cio filoamericano Park Chung-hee, e in seguito del suo
successore, Chun Doo-hwan. I nordcoreani imparavano
che il comunismo diluito adottato dalla Cina aveva meno
successo di quello rigoroso instaurato da Kim Il-sung, e
che milioni di cinesi soffrivano la fame. Tutto sommato
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Mi-ran si riteneva abbastanza fortunata a essere nella
Corea del Nord, sotto 'amorevole protezione del Lea-
der paterno.

In effetti negli anni Settanta e Ottanta il villaggio
dove crebbe Mi-ran non era poi cosi male: aveva un
migliaio di abitanti ed era stato progettato dalla piani-
ficazione centrale in modo che fosse impossibile distin-
guerlo dagli infiniti altri villaggi di quel tipo, ma si tro-
vava in una posizione privilegiata. Il Mare dell’Est, cioe
il Mar del Giappone, si trovava ad appena dieci chilo-
metri di distanza, quindi ogni tanto si potevano man-
giare pesce fresco e granchi. Il villaggio sorgeva proprio
dietro le ciminiere di Chongjin e dunque godeva dei
vantaggi della vicinanza alla citta e degli spazi aperti su
cui si potevano coltivare ortaggi. Il territorio era rela-
tivamente pianeggiante, una benedizione in un paese
dove le pianure coltivabili scarseggiano. Presso le vici-
ne terme c’era uno dei molti palazzi di villeggiatura di
Kim Il-sung.

Mi-ran era la piu giovane di quattro figlie. Nel 1973,
I’'anno in cui nacque, quattro figlie erano una disgrazia,
proprio come nell' Inghilterra del diciannovesimo seco-
lo, all’epoca in cui Jane Austen descrisse in Orgoglio e
pregiudizio le difficolta di una famiglia con cinque figlie.
Tutti i coreani, a Nord come a Sud, sono imbevuti della
tradizione confuciana secondo la quale sono i figli ma-
schi a portare avanti la stirpe e a prendersi cura dei geni-
tori anziani. Ai genitori di Mi-ran fu risparmiata la tra-
gedia di non avere figli maschi. Quando Mi-ran aveva
tre anni, nacque un fratellino, ma questo significo che la
pit piccola divenne la piu trascurata dei figli.

La famiglia viveva in un monolocale nelle case ad
armonica, in accordo con la posizione sociale del padre
di Mi-ran. La porta di ingresso dava direttamente su
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una piccola cucina che fungeva anche da stanza della
caldaia. Legna o carbone venivano buttati nel camino,
e il fuoco che producevano veniva usato sia per cucina-
re sia per riscaldare la casa con un sistema di tubi che
correvano sotto il pavimento, noto con il nome di ondol.
Una porta scorrevole separava la cucina dalla stanza
principale, dove I'intera famiglia dormiva su materassi-
ni che di giorno venivano arrotolati. La nascita del
maschietto portd a otto i componenti della famiglia: i
cinque figli, i genitori e una nonna. Cosi il padre di Mi-
ran corruppe il capo del comitato del popolo perché gli
concedesse un monolocale adiacente al loro e gli con-
sentisse di collegare i due appartamenti con una porta.

Con uno spazio pit grande, i due sessi si separarono.
Al momento dei pasti le donne si radunavano intorno a
una bassa tavola di legno vicino alla cucina per mangia-
re una specie di polenta, meno costosa e nutriente del
riso, I'alimento preferito dei nordcoreani, che veniva
riservato a padre e figlio, seduti a un tavolo tutto per
loro.

«Pensavo che fosse semplicemente lo stato naturale
delle cose» mi disse in seguito Sok-ju, il fratello di Mi-ran.

Se le sorelle maggiori notavano quelle disparita non
ne facevano un dramma, ma Mi-ran scoppiava in lacri-
me e si lamentava delle ingiustizie.

«Perché Sok-ju & I'unico ad avere le scarpe nuove?»
insisteva. «Perché la mamma si prende cura solo di
Sok-ju e non di me?»

La facevano tacere senza rispondere.

Non era la prima volta che si ribellava contro le limi-
tazioni imposte alle giovani donne. All’epoca, nella Co-
rea del Nord, le ragazze non potevano andare in bici-
cletta a causa di un pregiudizio sociale: si pensava che
una ragazza in bicicletta fosse disdicevole e troppo pro-
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vocante. Di tanto in tanto il Partito dei lavoratori ema-
nava editti formali che rendevano la pratica tecnicamen-
te illegale, ma Mi-ran ignorava quella regola. Dall’eta di
undici anni comincio a prendere I'unica bicicletta del-
la famiglia, un modello giapponese usato, per avviarsi
sulla via di Chongjin. Doveva sfuggire all’oppressione
del suo piccolo villaggio, andare altrove. 1l tragitto era
faticoso per una bambina, circa tre ore di salita, ed era
asfaltato solo in parte. Gli uomini in sella alle loro bici
cercavano di superarla, insultandola per la sua sfronta-
tezza.

«Ti spaccherai la fica» le urlavano.

A volte un gruppo di adolescenti le tagliava la stra-
da cercando di farla cadere. Mi-ran reagiva, risponde-
va agli insulti con altri insulti. Alla fine imparo a igno-
rarli e a continuare a pedalare.

C’era solo un momento di tregua per Mi-ran nel suo
villaggio: il cinema.

Ogni citta della Corea del Nord, per quanto piccola
sia, possiede un cinema, grazie alla convinzione di Kim
Jong-il che i film siano uno strumento indispensabile
per istillare la fedelta nelle masse. Nel 1971, all’eta di
trent’anni, Kim Jong-il ottenne il suo primo lavoro:
supervisore dell’Ufficio di agitazione e propaganda del
Partito dei lavoratori, che dirigeva gli studi cinemato-
grafici nazionali. Nel 1973 pubblico un libro, Sull’arte
del cinema, in cui esponeva la sua teoria secondo la
quale «l’arte e la letteratura rivoluzionarie sono mezzi
estremamente efficaci per ispirare il popolo a lavorare
per gli scopi della rivoluzione».

Sotto la direzione di Kim Jong-il gli studi cinemato-
grafici coreani alla periferia di Pyongyang furono am-
pliati fino a estendersi su un’area di oltre tremila metri
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quadrati. Sfornavano una quarantina di film all’anno,
per lo pitt drammatici e tutti sugli stessi temi: la via
verso la felicita e fatta di sacrificio e repressione dell’in-
dividuo per il bene della collettivita; il capitalismo &
pura e semplice degradazione. Quando visitai gli studi ci-
nematografici nel 2005 vidi una riproduzione di quella
che doveva essere una strada tipica di Seul, fiancheggia-
ta da vetrine fatiscenti e bar con donnine discinte.

Mi-ran adorava andare al cinema anche se proiettava-
no solo film di propaganda. Era una cinefila, per quan-
to lo poteva essere una ragazzina in un villaggio nord-
coreano. Da quando fu abbastanza grande per andare
al cinema a piedi da sola, supplicava la madre di dar-
le i soldi per il biglietto. I prezzi erano bassissimi, solo
mezzo won, I'equivalente di pochi centesimi, piti 0 me-
no il costo di una bibita. Mi-ran andava a vedere tutto
quello che poteva. Alcuni film erano considerati trop-
po audaci per i pitl giovani, come la pellicola del 1985
intitolata Ob amor mio, in cui si alludeva a un bacio tra
uomo e donna. In realta la protagonista abbassava con
modestia il parasole in modo che il pubblico non vedesse
le labbra che si sfioravano, ma tanto bastava a classifi-
care il film come vietato ai minori di diciotto anni. Le
pellicole di Hollywood, naturalmente, erano bandite
nella Corea del Nord, come quasi tutti i film stranieri,
con qualche eccezione per quelli sovietici. A Mi-ran i
film russi piacevano piu di tutti perché erano meno im-
bevuti di propaganda di quelli nordcoreani, e anche pit
romantici.

Forse era inevitabile che una giovane sognatrice che
andava al cinema per vedere sullo schermo I’'amore ci
trovasse I’amore reale.

Si incontrarono nel 1986, quando c’era ancora elet-
tricita a sufficienza per far funzionare i proiettori. Il Pa-
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lazzo della Cultura, un edificio su due piani abbastan-
za grande da contenere una galleria, era il pitt imponen-
te della citta, costruito nello stile grandioso in voga
negli anni Trenta, quando la Corea era occupata dal
Giappone. La facciata era coperta da un gigantesco
ritratto di Kim Il-sung: c’erano regole precise secondo
le quali tutte le immagini del Grande Leader dovevano
essere proporzionate all’edificio. Il Palazzo della Cultu-
ra fungeva da cinema, teatro e sala conferenze. In occa-
sione delle feste nazionali, come il compleanno di Kim
II-sung, ospitava le cerimonie di premiazione dei citta-
dini che seguivano pit da vicino I'esempio del Grande
Leader. Altrimenti proiettava film, le ultime produzio-
ni in arrivo da Pyongyang circa una volta al mese.

Anche Jun-sang andava matto per il cinema, e quan-
do sapeva che c’era in programma un nuovo film si pre-
cipitava per essere il primo a vederlo. Quella sera pro-
iettavano Nascita di un nuovo governo, una pellicola
ambientata durante la Seconda guerra mondiale in Man-
ciuria, dove i comunisti coreani guidati dal giovane Kim
Il-sung si erano organizzati per resistere all’occupazione
coloniale giapponese. La resistenza antigiapponese era
un tema ricorrente del cinema nordcoreano, come gli
indiani e i cowboy agli albori di Hollywood. C’era da
aspettarsi che il film attirasse folle di spettatori perché vi
recitava una giovane attrice molto popolare.

Jun-sang arrivo al botteghino in anticipo e comprod
due biglietti, uno per sé e uno per il fratello. Quando
la vide stava passeggiando avanti e indietro fuori del
cinema.

Mi-ran era in piedi in fondo a una fila che avanzava
verso la biglietteria. Il pubblico cinematografico della
Corea del Nord tende a essere giovane e turbolento, e
quella sera era particolarmente scalmanato. I ragazzi
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pit grandi erano arrivati in testa alla fila a furia di spin-
toni e avevano formato una specie di cordone per impe-
dire ai piu piccoli di arrivare alla cassa. Jun-sang si avvi-
cind per guardare meglio la ragazzina, che pestava i
piedi per la rabbia e sembrava sul punto di scoppiare
in lacrime.

Quella ragazza non aveva niente a che vedere con il
canone di bellezza nordcoreano, che prevede carnagio-
ne chiara (piu chiara &, meglio &), viso tondo e bocca a
forma di cuore. Aveva i lineamenti allungati e pronun-
ciati, il naso aquilino, gli zigomi alti. A Jun-sang parve
quasi straniera e un po’ selvaggia. Gli occhi della ragaz-
za brillavano di rabbia davanti al caos della biglietteria.
Non era come le altre ragazze, che si schermivano e si
coprivano la bocca quando ridevano. Jun-sang avverti
in lei un’impazienza focosa, come se la vita nella Corea
del Nord non I'avesse domata. Lo incanto all’istante.

A quindici anni Jun-sang era ben consapevole di esse-
re molto interessato alle ragazze, ma fino a quel momen-
to non era mai stato attratto da una ragazza in partico-
lare. Aveva visto abbastanza film da poter immaginare
come sarebbe apparso sullo schermo quel primo incon-
tro con lei. In seguito avrebbe ricordato quel momento
in un sognante technicolor, con una specie di alone misti-
co intorno alla figura di Mi-ran.

«Non riesco a credere che ci sia una ragazza cosi in
questa piccola citta» si disse.

Giro intorno alla folla un paio di volte per guardar-
la meglio, incerto sul da farsi. Era uno studente model-
lo, non un bullo; non sarebbe riuscito a farsi largo fino
alla biglietteria. Poi gli venne un’idea: il film stava per
cominciare e suo fratello non era ancora arrivato. Se le
avesse venduto il biglietto che avanzava, la ragazza si
sarebbe dovuta sedere accanto a lui, visto che i posti
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erano numerati. Le giro intorno di nuovo, studiando la
frase che avrebbe usato per offrirle il biglietto.

Alla fine non trovo il coraggio di rivolgerle la parola
e si infilo dentro il cinema. Quando lo schermo fu inva-
so dall'immagine della protagonista che galoppava su
un campo innevato, Jun-sang penso all’occasione che si
era lasciato sfuggire. L'attrice recitava la parte di un’in-
domita eroina della resistenza che portava i capelli ta-
gliati corti come quelli di un ragazzo e lanciava il suo
cavallo al galoppo nelle steppe della Manciuria, decla-
mando slogan rivoluzionari. Jun-sang non riusciva a
smettere di pensare alla ragazza fuori del cinema. Quan-
do, alla fine del film, cominciarono a scorrere i titoli di
coda, usci di corsa a cercarla, ma lei se n’era gia andata.
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