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1
Sonia

«Aspetta... fermo... girati, mettiti sottosopra, fai finta di
essere una barca, voglio sedermi sull’albero, voglio es-
sere la tua vela...» 

«Tu sei pazza, pazza, completamente pazza...» 
«Dai, sbrigati... piano però... non uscire...»
«Un secondo... ecco...» 
«Ohhh... là... ecco, bravo, stai a vedere... adesso... ec-

co... oohh... l’albero... così... giù... su... e giù... e su pia-
no piano piano e... su suuu sususuuuu...»

Ero disteso sul tappeto e vedevo questa biondina con
la faccia da santa che mi cavalcava, come in un numero
del circo equestre. Riusciva a stare in perfetto equilibrio.
E sapeva tenere la posizione magica in cui ogni musco-
lo, ogni fibra, ogni nervo la sostenevano nel vuoto. Le
braccia distese verso l’alto, le mani incrociate. Prende-
va la spinta, lo slancio dal basso. Salendo ogni volta un
po’ più su. Si tendeva tutta verso l’alto per poi lasciar-
si cadere a peso morto, come un sacco di patate. Sopra
di me. Aveva quadricipiti da centometrista cresciuta a
pane e testosterone. 
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«Ecco, ecco la vela... occhio alla tempesta... uuhhh...
uhhh... ci sono le onde... oh, oh... che onde... senti sen-
ti... senti le turbolenze...» 

Era una donna eccessiva. E riusciva a farmi fare tut-
to eccessivamente. Anche eccessivamente in fretta. 

«Ehi cavallina pazza... così non vale... tu corri trop-
po... ohhh e poi le turbolenze sono in aria, non in ma-
re...» 

«Oohh... okay, allora ecco, ecco... senti l’acqua... sen-
ti il mare forza nove, vai... cazza la randaaa...»

Sonia era arrivata a casa mia poco prima di mezza-
notte. Si era tolta le scarpe e la gonna, praticamente sul
pianerottolo. Una volta entrata nel soggiorno s’era sfi-
lata anche le mutande, facendole roteare in aria come il
lazo dei cowboy e poi lanciandosele alle spalle. Pareva
una texana al rodeo.

Con Sonia era come in un film porno, solo che con
lei era sempre tutto vero. Era un turbine. 

Oltre a fare i numeri da circo equestre e la scenetta
del mare in tempesta, baciava meglio di tutte le altre. Ci
metteva impegno. Non voleva sbagliare. Sembrava una
scolaretta alle prese con il compito in classe. Il dettato.
Questo mi faceva impazzire. 

Nonostante tutto, era troppo esigente per i miei gu-
sti. Si tratteneva troppo. Mi faceva perdere tempo. Vo-
leva chiacchierare. In più, era convinta che fossi il suo
fidanzato. Senza che avessi fatto nulla per alimentare
quell’idea strampalata.
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2
Tre parole

La mia è sempre stata una cultura dell’eiaculazione pre-
coce. Tutto subito, tutto per me, e tutto possibilmente
gratis.

Quella storia finì il giorno stesso in cui Sonia mi fece
notare che non avevo un’agenda. Fu allora che iniziai
ad avvertire un velo d’insofferenza ogni volta che apri-
va la bocca.

«Giovanni...» 
«Sì?» 
«Vuoi sapere una cosa?» 
«Cosa?»
«Tu non hai programmi nella vita.» 
«Mhh... che tipo di programmi?» 
«Programmi... programmi e basta.» 
«Mi sembra di averne invece, forse non a lungo ter-

mine, ma...» 
«Forse, ma non nostri.» 
«Cosa vuoi dire con questo NON NOSTRI?» 
«Giovanni, tu e io non siamo una coppia.»
Avevo capito benissimo dove voleva andare a parare.

Per questo mi spostavo dal bersaglio. «Be’, non l’avrei
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detto venti minuti fa... sembravamo così... accoppia-
ti...» Era una battuta pessima. Per questo mi misi a ri-
dere.  

«No Giovanni, tu e io come coppia non esistiamo.» 
«Ma che dici, amorina?»
Mi piaceva chiamarla amorina, perché in fondo que-

sto era lei per me, una deliziosa amorina pazza. 
«Quello che ho appena detto!» 
«E cioè?» 
«Tra un po’ mi sembra di avere il fidanzato immagi-

nario... sono uscita per tre mesi con le solite quattro
coppie, e io... l’unica spaiata...»

Sonia aveva imboccato una strada senza sbocco. Non
ne sarebbe sortita viva. L’avrei lasciata annegare nei suoi
ragionamenti e, di lì a poco, in punta di piedi, l’avrei ab-
bandonata. Avrei fatto come un naufrago egoista, che
vede la nave affondare e fugge verso terra sulla scialup-
pa di salvataggio. Mentre i superstiti urlano AIUTOOO.

In meno di un minuto, quella deliziosa ragazza ossi-
genata dalle tette sode aveva già pronunciato tre parole
che le sarebbero costate il seguito della nostra relazio-
ne: coppia, fidanzato, programmi.  

«E allora?» le dissi. 
«Allora è che ti va bene così.» 
«Così come?» 
«Ti va bene fare la tua vita senza legami... tanto io

non scappo... se questo significa stare insieme...» 
«Mah. Non sono d’accordo, ma vedi tu...»
«Giovanni, se per te va bene così... a me non va be-

ne.» 
«Ma cosa c’è di sbagliato?» chiesi come si fa quando

si vuole guadagnar tempo. 
«Tutto. Non è giusto che io e te ci si veda così, quan-
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do capita, ogni tanto, io da te, tu da me... è una relazio-
ne senza senso, senza orizzonte, senza un’idea di futu-
ro... ma se pensi che vada bene, allora... perfetto!» 

«Perfetto cosa?» 
«Perfetto, ciao, ti saluto, adiós bello.» 
«Ma cosa vorresti?» 
«Mi basterebbe che tu comprassi un’agenda.» 
«Un’agenda?» 
«Sì, un’agenda, hai presente quella specie di quader-

netto con su scritto lunedì, martedì, mercoledì...»
Sonia iniziava a fare la mogliettina dispotica, e con

me aveva già chiuso. Le lasciai immaginare di condurre
lei la partita. 

«Giovanni, ma ti rendi conto che non sai che giorno
è... non sai quanto tempo passa da un giorno all’al-
tro...» 

«Ma...» 
«Non sai dove eri ieri e dove sarai domani...» 
«Vivo il presente.» 
«Vivi il presente? Benissimo, ma per te è tutto ugua-

le... ieri oggi domani... dopodomani... tutto uguale...» 
«No, non è tutto uguale, non è per niente tutto ugua-

le... ci sei tu che fai la differenza.» Mentivo.
«Certo, perché io sono lì e tu sai che sono lì... sem-

pre senza tempo.» 
«E allora, che male c’è? Per questo con te è fantasti-

co... con te galleggio...» 
«Sì, anche per me è fantastico...»
Sonia mi guardava e adesso mi parlava con dolcezza.

Mi fissava e sussurrava ogni parola. Sembrava che gli
occhi le diventassero più piccoli, due puntini scuri, due
pallottole. Quando assumeva quell’espressione da qua-
glia, mi inteneriva.  
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«E allora, che c’è piccola?»
Una lacrima le scese all’improvviso dall’occhio de-

stro, silenziosa, pudica. 
«È che... Giovanni... ogni tanto, però... passano via

mesi e tu nemmeno te ne accorgi.» 
«Ma dai, come puoi dire che non me ne accorgo?» 
«Ho fatto ieri il conto e per cinque settimane non ci

siamo mai visti.» 
«Non è vero, allora, se dici così, hai la memoria corta.» 
«Ah, okay scusa, dimenticavo, in cinque settimane ci

siamo visti quarantacinque minuti. Quella volta che ab-
biamo pranzato insieme da McDonald’s... se questo per
te è stare insieme...» 

«Mi sei mancata.» 
«Bene, da domani capirai se è vero.» 
«Se è vero che cosa?» 
«Se ti manco davvero o se preferisci star da solo.» 
«Cosa vuoi dire con questo?» 
«Quello che ho appena detto.» 
«Dai, cavallina pazza, non fare così, ti prego, mi fai

male.» 
«Forse ho capito perché sei arrivato a venticinque

anni restando solo...» 
«A venticinque, mica a cinquanta...» 
«È uguale... venticinque, trenta o cinquanta... ho ca-

pito perché non sai far altro che star da solo...» 
«Perché?» 
«Perché vuoi esserlo.» 
«Non è vero, Sonia, non è vero...»
Mentre le dicevo queste cose con la faccia convinta,

pensavo a quello che avrei trovato in frigo. Sottilette,
würstel di pollo senza polifosfati, insalata, yogurt cre-
moso ai lamponi. Avevo fame.  
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«Sono stufa di essere totalmente piegata su di te.» 
«Piegata?» 
«Proiettata.» 
«Che significa PROIETTATA?» 
«Significa proiettata.» 
«Non ti capisco.» 
«Non capisci? Be’ senti... da domani cambia la musica.

Se ne hai voglia sarai tu a venire verso di me. Pensaci.» 
«Ci penserò, ci penserò amorina...»
Ero concentrato sul mio apparato digerente. Di lì a

poco avrei preparato un toast con sottilette e insalata.
Magari anche un po’ di ketchup hot, se ce n’era ancora
nella bottiglia Top Down. Sonia incalzava. 

«Ci penserai?» 
«Ci penserò.»
Non ci pensai un secondo. Per me la storia con So-

nia s’era avariata con quelle tre parole: coppia, fidan-
zato, programmi. Anzi quattro. Adesso c’era anche il
vocabolo “agenda”. Quel rapporto diventava improv-
visamente cibo immangiabile. Non commestibile, alta-
mente tossico. C’era l’etichetta del teschio nero con le ti-
bie incrociate. 

L’amore è affascinante come una partita a poker. Ma
a quei tempi pensavo che, quando le conseguenze del
gioco si trascinano oltre il gioco stesso, la cosa migliore
è alzare i tacchi e lasciare il tavolo. Per questo avevo ini-
ziato a pedalare. Ogni sabato e domenica. Cento, cento-
cinquanta chilometri alla volta, con la mia bici da corsa.
Per fuggire da tutto. In solitaria. Partivo da casa alle ot-
to del mattino e rientravo all’ora di pranzo. Mi lasciavo
tutto alle spalle. Tranne mia madre, che mi chiamava al
cellulare per sapere dove stavo, se avevo forato, se ave-
vo da mangiare, da bere, se ero vivo.
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3
La Jaguar verde

Per lungo tempo ho creduto di essere figlio di un no-
biluomo parmense che gestiva un albergo a Salsomag-
giore. Non ne ho mai avuto la certezza. 

A quindici anni sognavo che un giorno sarebbe arri-
vato mio padre. Un principe bellissimo. Un tipo elegan-
te come Carlo d’Inghilterra. Al volante di una Jaguar
verde petrolio, una delle prime XJ-S col cambio ma-
nuale.

Abitavamo al piano rialzato. La mia cameretta dava
su via della Sila, Milano Lambrate. La finestra aveva le
inferriate, come le sbarre di una galera. A volte, quan-
do sentivo il rumore delle automobili che passavano, mi
sembrava di riconoscere il suo motore. Ma forse era
una Fiat 127, oppure una Prinz. 

Eppure, udivo un suono dolce, felpato, quasi felino.
Lo ascoltavo in silenzio. A occhi chiusi vedevo il muso
dell’auto che si avvicinava. E, nei pressi di casa nostra,
rallentava. Lui afferrava la cloche, portava il cambio in
folle, rilasciava la frizione, dava un colpetto sull’accele-
ratore, incrementava la velocità al punto giusto, quindi
inseriva la marcia inferiore e accelerava di nuovo. Mio
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padre me lo immaginavo così. Disinvolto come un pi-
lota di professione, capace di guidare a occhi chiusi e
di cambiare anche senza l’uso della frizione. Abile in
quel rintocco da maestro, la doppietta: doppia accele-
rata. Due colpi leggeri, con la punta della sua Church
Burwood che fasciava un piede lunghissimo e affuso-
lato. Ho sempre pensato che portasse il 47. 

Avrebbe suonato all’ora di pranzo, al citofono di ca-
sa nostra, quando mia mamma aveva il turno del mat-
tino. Avrei detto «Chi è?». Mi avrebbe risposto «Sono
papà». Gli avrei aperto la porta e ci saremmo abbrac-
ciati, in una stretta interminabile, come quei parenti
che non si vedono per vent’anni e poi s’incontrano da
Maria De Filippi. Quelli che piangono, singhiozzano e
sussultano davanti alle telecamere. Saremmo stati lì un
quarto d’ora, sul pianerottolo maleodorante di brocco-
li bolliti, e sinceramente di questo avrei avuto un po’
vergogna. Lì, stretti come due pugili stremati e distrut-
ti, anche un po’ suonati. Senza riuscire a spiccicare pa-
rola. Solo mugugni commossi e parole mozzate, inter-
mittenti. Me lo vedevo alto, altissimo, forse quasi due
metri: le gambe lunghe – due trampoli – e scarne; i pie-
doni con le scarpe inglesi, nere e lucidate a specchio; le
braccia infinite, tentacolari. E allora, io sarei rimpiccio-
lito nella sua morsa soffocante. 

A volte ne annusavo il profumo nell’aria. Captavo
scie, fragranze. Mi dicevo eccolo, è lui, è proprio lui, è
qui, è nei paraggi. Magari era appena passata una signo-
ra agghindata e profumata. Eppure io volevo credere
che fosse il suo odore, l’odore di mio padre. Volevo
pensare che fosse Van Cleef & Arpels. Come un segu-
gio, ero convinto che quella fosse la pista giusta da se-
guire, la sua. 
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Come si chiamava? Ulderico? Uberto? Ugo? Senti-
vo che mio padre aveva un nome con la U. Era un se-
sto senso. L’ho sempre pensato. Ne ho sempre avuta la
certezza. Urbano, per esempio. Certi giorni Urbano
mi piaceva da morire. E che cognome aveva? De Ca-
stillia. Mi piaceva che fosse un De Castillia. Sì, come
quella via dietro la stazione di Porta Garibaldi: via De
Castillia. Quella strada stretta dove andavo in bici da
bambino.

Urbano De Castillia. A pronunciarlo avevo una mi-
croerezione. E allora, da quel momento, anche io mi
sarei chiamato De Castillia. Il giovane De Castillia.
Giovanni De Castillia. Il figlio cadetto. Quell’idea mi
piaceva da morire.

Non sono mai riuscito a dargli un volto. E ogni volta
che ci provavo affiorava nella mia mente una figura ap-
pannata. Un ovale nebuloso. Vago nei contorni e privo
di occhi. Senza bocca e senza voce. Era come se la mia
immaginazione potesse vedere soltanto dal collo in giù.
Da quelle parti tutto era nitido: il cuoio delle scarpe in-
glesi, il taglio impeccabile dei pantaloni di sartoria, la
stoffa della camicia, la giacchetta sciancrata, le spalle.
Ma poi... Poi lo sguardo si dissolveva, cercando invano
il mento, il sorriso, le narici, il naso.

Sono cresciuto accanto a mia madre. Di mia madre
porto il cognome. Che non è De Castillia, ma Peroni.
Come la birra. 

Non ho mai visto mio padre. Nemmeno in fotogra-
fia. Non ho mai saputo come si chiamasse. Né come lui
e mia madre fossero arrivati a me. Quando sei bambino
è una scelta subìta. Cresci, e diventa una scelta tua. 

A vent’anni ho smesso di aspettare la Jaguar Verde.
Ho smesso di cercare Van Cleef & Arpels nell’aria; di
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girovagare lungo via De Castillia, in memoria dei miei
antenati immaginari. A trent’anni ho smesso anche di
fare domande su come sono venuto al mondo. E così,
la verità su di me, su come sono nato, su mio padre e
tutto il resto, l’ha sempre saputa soltanto mia madre.
Prima non me l’ha voluta mai raccontare, dopo non
gliel’ho più chiesta.
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4
Nato marito

Un figlio di madre single nasce marito. È già sposato
nel momento in cui viene al mondo. Strano destino. 

E così, siccome dalla mamma non puoi divorziare,
tutte le donne che avrai all’infuori di lei saranno amanti.
Amiche affettuose. Dolci compagnie. Insomma, storie
extraconiugali. Ho frequentato molte femmine. Sono
rimasto infedele a tutte. Trafficavo anche con due o tre
alla volta. È sempre stato un impegno terribile. 

Ho vissuto per quarant’anni nella convinzione che il
vero sollievo dell’anima si raggiungesse nella solitudine.
Che il mio unico obiettivo nella vita fosse rimanere to-
talmente solo. Per questo non sono mai stato davvero
a mio agio con le donne. Più si trattenevano, più mi ra-
pinavano del silenzio. Più mi volevano con sé, più rap-
presentavano una minaccia alla mia pace interiore. Ne
ho avute molte e le ho sempre snobbate. Dovevo al-
lontanarle. Le amavo, ma per pochi, cortissimi istanti.
Di un amore leggero come una brezza. Senza alcun le-
game.

Sonia chiedeva troppo. Stefania era fredda e perfet-
ta come un marmo ellenistico. Si concedeva passiva-
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mente. Sempre alla maniera canonica, lei sotto e io so-
pra. Non ammetteva nessuna variazione e, anche così,
rimaneva inflessibile e bloccata. In certi momenti mi
sembrava più finta di una love doll. Ornella fumava due
pacchetti di Marlboro al giorno. Era magra come un
bambino del Biafra. Un volto sofferente, sempre cor-
rucciato. La chiamavo «la storiosa», oppure sturiùsa, in
milanese. Traduzione: colei che è piena di storie, mille
drammi inesistenti. Era una patita del perizoma. Ma
siccome io credo che il perizoma sia un indumento
gioioso e gaudente, su di lei quell’oggetto stonava come
una menzogna. Ornella la sturiùsa, sempre in paranoia,
indossava un filo di cotone rosso tra le chiappe ossute e
scavate, come a dire «evviva la vita». Non le credevo.
Paola era pazza. Ma bella. All’età di trentanove anni
viaggiava ad antidepressivi. Disturbo bipolare. Sua ma-
dre era di un’invadenza asfissiante e feroce. Lei era una
piovra dalla quale mi divincolavo. Poi ho conosciuto
Ivana, Bianca e Valeria. Ma prima ci fu Monica, una
brianzola che voleva essere legata con cravatte. Mani e
piedi, o meglio polsi e caviglie. Aveva gusti particolari:
cravatte rigorosamente di seta jacquard, non dovevano
essere a fantasia e nemmeno a fiori. Solo stile regimen-
tal classico. Tutt’al più in tinta unita, specie verdi. Se
erano cravatte di Marinella, napoletane veraci, tanto
meglio. Si eccitava di più. «La cravatta rivela il caratte-
re di un uomo» diceva. Ultimamente è arrivata Erika,
ma di lei parlerò nelle prossime pagine. 

La mia vita genitale è sempre stata piena e abbastan-
za appagante. Però, devo ammetterlo, ho vissuto i miei
rapporti affettivi come un eremita. Le donne non mi
mancavano, anzi, come ho detto, ne ho conosciute pa-
recchie. Erano loro che venivano da me, mi guardava-
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no, mi cercavano. Tuttavia, chiedevano ogni volta di
più, di più, di più. Volevano coltivare una profondità
umana che sentivo odiosa e molesta.

Per me ogni storia doveva avere un inizio e una fine.
Se mi lasciavo andare al sentimento, questo diventava a
poco a poco dolore. Ogni incontro poteva dirsi com-
piuto soltanto se poi c’era la separazione: ognuno a ca-
sa propria. Fino a nuovo avviso. 

Non ho nulla da cancellare. Perché niente è giusto o
sbagliato nell’intervallo tra la nascita e la morte. Solo
adesso comprendo che è inutile cercare un motivo alla
nostra esistenza. Non decidiamo di nascere. Forse capi-
tiamo su questa terra per caso. Forse per sbaglio. O per
fortuna.
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