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Lo ascoltavo seduta sullo sgabello del pianoforte a gran
coda. I piedi non mi arrivavano a terra. Lui si ergeva da-
vanti a me. Immenso. Ci mancava poco che sfondasse il
soffitto della sala al primo piano in quella specie di castello
che ci faceva da casa. Era orco o re degli elfi. Con lui avrei
potuto incontrare la luna dei boschi. O essere divorata.

Girava la schiena a un paesaggio di Turner sulla parete
in fondo. In mano stringeva la pipa. Le tre vetrate sul par-
co autunnale e le montagne gli si aprivano da un lato, dal-
Ialtro tre porte in noce sormontate da antiche maschere in
terracotta, tigri e leoni. Ne bastd una sola — e avanzo anco-
ra un bel mucchio di soldi — per pagare la clinica di Davos
dove un figlio, 'unico suo illegittimo, si sarebbe trasforma-
to in statua d’angelo con un berretto di neve sghembo in
testa. Questa del figlio gli accadde pero quando le cose gli
erano gia andate male da un pezzo, dando linfa velenosa al-
la catastrofe che lui defini la sua Waterloo.

Per il momento stava trionfando. Da Austerliz a Jena
passava di vittoria in vittoria. Tutto gli andava liscio. Era
I'epoca in cui teneva la testa alta e la schiena diritta. Nes-
suno davanti, qualcuno — pochi — ai lati, tutti gli altri die-
tro. Diceva cosi, lui. Sotto il suo sguardo ero niente di pit
di un bruscolo nell’universo da lui creato.

Lo ascoltavo tenendo d’occhio i baffi rossicci che vibra-
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vano a ogni sua parola. «Il successo» mi stava dicendo «&
vizio da arrampicatori sociali. Non che ci sia qualcosa di
vergognoso nel puntare in alto ma la vergogna del grinm:-
peur & di vergognarsi di quello che tenta di lasciarsi alle
spalle.» Sul successo aveva le sue idee. «Il successo lascia-
molo ai miserabili. Noi, e ripeto noi, siamo qui per la glo-
ria.» Aveva le sue idee anche sulla gloria.

Quando crollo, non dissero la gloria lo ha piantato in
asso. Dissero il successo gli ha girato le spalle. Comunque,
quando tutti lo dettero per spacciato, fu I'esercizio dello
spirito, non certo il caso, a invertire la rotta della sua vita
portandolo dalla polvere agli astri. Le anime zoppicanti
non sono adatte all’esercizio dello spirito: la mia non zop-
pica, ghignava lui, al massimo inciampa. In effetti in-
ciampo e scivolo tra le fessure del pavimento, nel monolo-
cale in cui si sarebbe ridotto. Fu 'ultima impresa andata a
rotoli. Fu la bottiglia. Il suicidio dell’amante. La follia della
moglie. La miseria. I figli che lo fuggivano, non io.

Nel suo andare a gambe all’aria ¢’é qualcosa di osceno,
dicevano. Non che lui avesse mai esibito lo splendore che
’accompagnd fin oltre la meta della sua vita. E proprio la
sua aristocratica noncuranza per la ricchezza, dicevano, a
rendere oscena la caduta. Distoglievano lo sguardo, piu
per indignazione che per imbarazzo. Loro, ricchi dal pri-
mo all’ultimo, si sentivano traditi da lui, dimostrazione vi-
vente che ogni patrimonio, sia pure solido, cela una falla in
cui la catastrofe puo infilare il grugno. Uno scossone e ti
manda a picco.

A un certo punto della sua vita, tutto cio che era stato
rischio di schiacciarlo per sempre. Le sue collere. Le sue
fiabe. Le sue sbronze. Il danaro che aveva prodotto a fiumi.
Sterco del demonio, lo chiamava. Gli svani dai conti in
banca come illusorio dono infernale. La sua smisurata bi-
blioteca e la sua cultura smisurata. La sua abilita di piani-
sta. E di pittore. Il suo lisciarsi i baffi con quelle eleganti
dita. Ma aveva un pugno capace di abbattere un toro. Le
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sue sigarette dimenticate accese sul bordo di un tavolo del
Settecento. La sua predilezione per il primogenito che lo
disprezzava segretamente per averlo sorpreso nella stanza
del guardaroba mentre calava le mutande alla nostra cuoca.
11 suo coraggio quando organizzo sotto il naso dei nazisti la
fuga di inglesi e di ebrei accompagnandoli fino al confine.
La sua collezione di soldatini di piombo. Le sue amanti,
nessuna amata a parte Gersemy, francese con parrucca mi-
liardaria di fili d’argento tagliati alla garconne. La sua am-
mirazione per Napoleone. Napoleone, suo dio e suo de-
mone. E, non ultima, la sua onesta.

Lo incantavano le lentiggini. Io le avevo.

Detestava sua madre, donna di stazza memorabile, tra-
sgressiva, sarcastica, capace di chiudere il becco solo da-
vanti al confessore. Uomo casto, tuonava minacciosa per
fare intendere a noi bambine che tutti gli altri erano maiali.
I nipoti maschi erano esclusi dai suoi inviti nell’hotel dove
si installava ogni primavera con i suoi due chow-chow. La
chiamavamo la nonna grassa per distinguerla dalla mater-
na. Cacciava la nostra governante dalla saletta riservata e a
noi bambine raccontava durante il pranzo che lui era nato
di sei chili ma giu in basso alla nascita sembrava avesse
vent’anni. Su quelle parole — git in basso — abbiamo rimu-
ginato a lungo, disorientate. Si pensava ai piedi che lui, il
nostro babbo, nonostante I’altezza aveva piccoli, eleganti e
sottili. Il senso della frase ci fu chiaro solo nell’ultimo anno
delle medie, quando un compagno, inconsapevole portato-
re di una verita, durante la ricreazione ci adescd con un
«guardate che cos’ho giti in basso» dopo essersi slacciato i
pantaloni. Nessun fratello ci aveva mai rivelato un cosi stu-
pefacente aggeggio, né avrebbe potuto farlo per rigida di-
visione, in casa, dei maschi dalle femmine, loro al piano so-
pra il nostro e tutti noi figli sorvegliati da governanti ligie
alle istruzioni ricevute. Non osammo piu rimuginare sulle
parole della nonna grassa.

«Il successo, hai capito?» il babbo si chinava verso di me
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stringendo la pipa per impedirle di scappare. Mi aveva rac-
contato che lui fumava una pipa magica. Di notte la pipa
se ne andava in giro per casa, poi usciva dalla finestra per
tornare piena di tabacco. «Hai capito?» e agitd la pipa a
mezz aria. Ritrassi i piedi sotto lo sgabello. Urtai con il go-
mito la tastiera del pianoforte, ne esplose un /z che ondeg-
gio a lungo nella sala. A quella nota lui si raddrizzo con pi-
glio cosi solenne che gli vidi in testa la fulgente corona che
Napoleone imperatore sfoggiava sulla copertina di una en-
nesima biografia. La visione mi riempi di inquietudine.

Poso la pipa sul pianoforte. Afferrd le mie due treccine,
una per parte, sollevandole tese verso il soffitto e mi sentivo
simile a un grillo nelle sue mani. «Differenza tra successo e
gloria?» interrogd brusco. Tacevo per paura di sbagliare.
Strattono le treccine. «Allora?» Non mi avrebbe lasciata
andare se non avessi risposto. Cercai di ricordare ogni sua
parola. E infine: «Successo ai miserabili e noi la gloria» bi-
sbigliai. Le treccine ricaddero ai lati delle orecchie. Ero
salva.

«Adesso mi dici che cos’hai.» Mi spinse da parte, sedette
sul lungo sgabello vicino a me, ma rivolto verso la tastiera.
«Qualcosa non va, vero?»

Le venature contorte e bluastre del pavimento di marmo
sotto i miei occhi divennero un mare battuto dagli uragani.
Fossi scivolata dallo sgabello sarei affogata. Mi strinsi a lui.
«E che la maestra...» cominciai sottovoce.

«La maestra?»

«Dice che Napoleone era basso. Molto basso. Un nano,
quasi.»

«Anche Mozart. Spesso i geni lo sono» sbotto lui seccato.
«Poi?»

«Poi dice che Napoleone lo hanno messo in prigione su
un’isola minuscola. E che si ¢ ammalato e che € morto» ero
alle lacrime: non mi aveva forse raccontato mille volte che
il fantasma di Napoleone gli appariva ogni anno nel giorno
del suo compleanno, una mano sullo stomaco ma infilata
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nella giubba, e che gli diceva «sei come me»? Il babbo era
nato il cinque maggio. Il cinque maggio era morto Napo-
leone. Non era angosciante, questo? Non prediceva una
misteriosa comunione di destini?

«Che cosa dice ancora la tua maestra?»

«Poi dice che non aveva una gloria vera» ingoiai le la-
crime. «Ha detto proprio cosi.»

«Dirai alla tua esimia maestra che chi la gloria ce I'ha, ce
I’ha al fianco. Sempre. Certe volte si rende visibile a tutti.
Molte volte non la vede nessuno ma questo non ha proprio
importanza. Chiaro?»

Mi sembro prudente non chiedergli se la gloria fosse un
essere umano o un animale. Era comunque qualcosa che
puo rendersi invisibile. Lui I'aveva al fianco. Lo sapevo an-
che se non la vedevo.

«Ora ripeti la sonatina» ordino. «Ricorda che Mozart
non suonava per il successo. Suonava e basta.» Mi sollevo
sotto le ascelle e mi voltd verso la tastiera. «Forza.» Ag-
guanto la pipa e la infilo tra i denti.

Adesso era lui ad ascoltare. Ogni nota sarebbe entrata
nelle sue sensibili orecchie, le giuste da una parte, le sba-
gliate dall’altra, come diceva lui. Le giuste a sinistra, le sba-
gliate a destra.

Quando suonai I'ultima nota il sudore mi appiccicava il
vestito alla schiena. Alzai lo sguardo e incontrai il suo. Mi
osservo in silenzio.

«Quante a destra?» indago infine.

«Molte...»

«Troppe», e mi spinse in 13, fin sul bordo dello sgabello.
Mi ci aggrappai per evitare di cadere in mare. «Non sei cer-
to Mozart», sorrise. Poso le dita sulla tastiera. Inizid. Durd
a lungo. L’ Appassionata di Beethoven. Vedo il suo profilo
stagliarsi contro le vetrate della sala, i baffi che vibrano a
tempo, le sue occhiate al vaso di rose bianche che si sfoglia-
no sul pianoforte.

Lo guardavo e ascoltavo. Tutte note che mi entravano a
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sinistra. A destra neppure una. Lo ascoltavo e mi accorge-
vo che lui se ne stava andando lontanissimo. Mi chiedevo
come pud qualcuno essermi vicino e stare fermo accanto a
me e nello stesso tempo andarsene cosi lontano. Stava suo-
nando, lo vedevo, ma lui non c’era pit, sentivo che non
c’era pil, non avrei potuto parlargli. C’era solo il suo invo-
lucro. Questa del corpo-involucro me I’aveva insegnata la
nonna. Non quella grassa, ovviamente. Lui dunque, men-
tre suonava il pianoforte, riusciva a scivolar fuori dal suo
involucro e ad andarsene chissa dove, ecco come stavano
le cose. Il grave & che non mi portava con sé.

Ascoltavo e lo osservavo e I'assenza a cui stavo assistendo
mi disorientava del tutto. Potevo solo stare immobile in attesa
di un ritorno, cercando di carpire il segreto di quel suo esser-
ci e non esserci. Faceva parte delle sue innumerevoli magie.

Di questa faccenda dell’esserci e del non esserci mi ac-
corsi qualche anno dopo il mio primo Grande Spavento a
cui segui una congrua schiera di altri Grandi Spaventi. Ma
quello, il primo, mi prese per la collottola e mi scaravento
nella vita. Fu 'inizio della consapevolezza.

Era un sentiero che saliva, d’estate, tra cespugli di mir-
tilli. Bacche nere che macchiavano le dita ma quel giorno
le vedevo dall’alto, lontanissime, il babbo mi teneva in
braccio. Eravamo un tutt’uno io e lui, anche in quel mat-
tino. Io ero lui e lui era me, non c’erano tra di noi, a sepa-
rarci, confini trincee fortificazioni mura merlate. Eravamo
sicuramente un tutt’uno. Nessun distacco, solitudine, ab-
bandono, paura. Lui era il mondo che mi racchiudeva, ni-
do di protezione assoluta, dita tra i capelli per farmi addor-
mentare sul suo petto, cantilene sottovoce, favole tra cui
risplendeva quella del re degli elfi.

Quel giorno era il re degli elfi che andavamo, uniti, a
sorprendere, come gia in altri giorni in cui uscivamo, io in
braccio al babbo, dal portone di casa che si apriva sul par-
co, nella luce del primo mattino e verso le ultime stelle ac-
cucciate sul bordo delle montagne. Ci lasciavamo alle spal-
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le la faccia raggelata di mia madre. Non tollerava che i figli
venissero strappati dal sonno per essere trascinati fin dove
finivano i boschi. Questioni infinite, tra lei e il babbo, voci
concitate dal corridoio mentre la governante mi vestiva alla
svelta perché al babbo non piaceva aspettare. Questa dei
litigi sulla testa dei figli era battaglia conclusa ogni volta
con la sconfitta di mia madre, non difendeva noi, lei, ma
un ordine che definiva le nostre vite con una griglia che
avrebbe dovuto essere inamovibile. Non per il babbo.
Scardinava con un gran gesto fili spinati e cartelli di divieto
e se ne usciva portandosi via uno dei figli attraverso il par-
co, oltre il cancello dalle punte acuminate, oltre il frutteto
e le vigne, sempre pit lontano, sempre pit verso I'alto, fin
dopo i pascoli e dopo i boschi, per tornare di sera. Ero io
in genere la predestinata a seguirlo, 'unica a non piantare
lagne e muso lungo per quell’obbligo alla salita verso le
vette. «Ad astra per aspera», come diceva il babbo. I miei
fratelli avrebbero per anni ripetuto quelle parole con deri-
soria enfasi.

Si diceva di quelle bacche, nere di sugo indelebile, dei
cespugli di mirtilli. Io me ne stavo al sicuro in braccio al
babbo ma li vedevo galoppare, i cespugli, lungo il sentiero
che saliva, scuotevano nel vento i loro gropponi verde scu-
ro armati di bacche. Li vedevo galoppare pronti a sbarrare
il passo a chiunque. Davanti al babbo si affrettavano a sco-
starsi, gli aprivano la strada, si inchinavano al suo passag-
gio con gran fruscio di foglie e rami. Passavamo oltre, noi
due, e subito mi affacciavo da quella spalla a cui ero soli-
damente appoggiata per vedere i cespugli allontanarsi sul
sentiero, ormai innocui e rabbiosi nel vento. Il babbo con-
tinuava a salire con il suo passo sicuro, sempre uguale. Dal-
la sua spalla guardavo la meraviglia del mondo da cui ci
stavamo allontanando, si rimpicciolivano sotto di noi le
mucche ancorate come bianche nuvole lungo il pendio dei
pascoli, si allontanava il suono dei campanacci e laggit ol-
tre i pascoli i tetti delle poche case si acquattavano per na-
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scondersi nella macchia di alberi ormai lontanissimi. La in
fondo, al centro dell'immensa conca, il lago di Garda si re-
stringeva sempre di pit per diventare un unico occhio di
cobalto, aperto al cielo.

Era una delle magie del babbo, questa di far rimpiccio-
lire ogni cosa mentre saliva verso i boschi, ogni suo passo
trasformava il mondo dietro di noi in mondo di gnomi,
mondo lillipuziano e infine un nulla inghiottito dall’ombra
del bosco. Esistevamo solo noi due uniti, adesso, e il bosco
scosso dai venti estivi come una vela.

II primo Grande Spavento della mia vita mi piombo
dunque addosso all'improvviso, in quel giorno e in quel
bosco. Si annuncio con un lampo di inquietudine, qualco-
sa era in attesa del mio arrivo, tra un tronco e l'altro. Mi
sbirciava da dietro i massi impellicciati di muschio che sot-
to i miei occhi obbligavano il sentiero a snodarsi come un
serpente. Qualcosa mi teneva d’occhio saltando da una
macchia d’ombra a una di sole sul suolo ricoperto di aghi
di pino. Pendeva tra i rami dei larici che mi sfioravano la
testa. Gonfiava il silenzio fino a farlo esplodere in mille ri-
voli sonori, canti di uccelli e sciabordare del vento nell’er-
ba delle radure. Si appiattiva sotto ciclamini e genziane, si
mimetizzava nelle file delle formiche in marcia, si infilava
nell’odore di resina e di licheni e di funghi. Pronto a saltar-
mi addosso.

Iniziai ad avere paura. Qualcosa stava per accadere. Ma
dove, dove si nascondeva quel qualcosa?

«Hai deciso di strozzarmi? Di farmi morire stecchito
con la lingua di fuori? Togli quelle braccine d’acciaio dal
mio collo e quelle unghie.» Il babbo si era fermato e con
gesti bruschi si liberava di me. Mi depose a terra. «Che co-
sa ti ha preso all'improvviso? Mi hai strangolato.» Lasciava
spiovere uno sguardo incupito e si strofinava il collo. «Non
sei una bambina, tu. Sei un cappio.» Il senso di quella pa-
rola mi sarebbe stato chiaro anni dopo.

«Un cappio, capito?» Basto il tono della voce.
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In quel momento il qualcosa in agguato tra formiche e
odori del bosco usci allo scoperto, mi balzo addosso, mi
trascind fuori dai giardini del’Eden in cui il babbo e io
eravamo stati una cosa sola, mi butto oltre i cancelli e an-
cora piu lontano gitl giti negli abissi del distacco, della se-
parazione, dell’abbandono. Precipitai in me stessa. Per la
prima volta mi percepii. Percepii la mia realta di creatura
disgiunta, non unita pit a nessun altro, definita dai contor-
ni del proprio corpo, dalla propria pelle. Consegnata alla
propria solitudine.

Ne fui terrorizzata.

Ero io e io sola qui a testa bassa sul sentiero e quei piedi
posati tra formiche e aghi di pino erano miei e solo miei. Il
respiro affannato che sentivo era il mio, mio e solo mio il
cuore che batteva in gola, mie le lacrime git per le guance,
mia la consapevolezza di essere stata esiliata nel deserto
della separazione.

«Non ti ho portata abbastanza in braccio? Credi di non
pesare? Credi che non sia una fatica risalire questo sentiero
con te addosso? Si puo sapere che cos’hai da piangere
adesso? Non sei contenta di venire con me? Neanche tu?
Possibile che con tanti figli non ce ne sia uno, dico uno,
contento di farmi compagnia in montagna? O mi hai preso
per il tuo mulo personale? Basta metterti a terra un attimo
e ti metti a frignare? Quando imparerai a camminare da
sola come fanno tutti? Eh?»

I suoi piedi erano poco lontano dai miei eppure irrag-
giungibili, ognuna delle sue parole cadeva sulla mia testa
confermandomi ’evento: non eravamo pit un tutt'uno lui
e i0. L’incantesimo era spezzato.

«Ora marsch! Cammina davanti a me. Muoviti. Non sta-
remo qui in eterno.»

Mi rigiro, mi spinse verso il serpente del sentiero e gli ar-
tigli dei rami, cespugli in tumulto pronti ad avventarsi,
chiazze di sole che aprivano al suolo occhi infuocati. I mas-
si neri di muschio rotolavano verso di me per schiacciarmi,
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il babbo era scomparso. La sua voce chissa da dove era la
spada dell’arcangelo che confermava la cacciata dal para-
diso.

Mi voltai singhiozzando cosi sicura di essere ormai sola,
che quando tra le lacrime lo vidi a pochi passi da me, pian-
si ancora piu forte: non avessi capito fino in fondo che I'eta
dell’oro era finita, vedere avvicinarsi il babbo chiuso come
me nella solitudine del suo corpo era la riprova che lui e io
eravamo stati divisi. Il mio pianto lo fece imbestialire del
tutto. Mi strappo via da terra, mi butto su una spalla, si in-
cammino e imprecava contro mia madre e le governanti ca-
paci di allevare solo bambini inetti.

I momenti che seguirono furono ancora pit dolorosi.
Ero in braccio a lui ma non pit unita. Ero io che annusavo
I’aroma della sua acqua di colonia, io che vedevo I'azzurro
colletto della sua camicia, 1 baffi rossicci vibranti, io che
sentivo il suo borbottare mentre continuava a risalire il
sentiero, io che avevo sotto i polpastrelli la morbida lana
del suo maglione. Mi aggrappavo alla sua spalla nella ricer-
ca di quella impareggiabile certezza che mi era stata tanto
familiare. Lui e io una cosa sola. Lui e io racchiusi nello
stesso guscio di noce. Uniti. Lo abbracciavo al collo, ap-
poggiavo la guancia alla sua, tutto sembrava uguale a pri-
ma eppure niente era piti come prima. Quella certezza era
perduta.

«Se non la smetti di piangere ti lascio qui e me ne vado.»
La minaccia mi raggelo.

Porto la mia solitudine con sé, sempre piu in alto, fino
alla radura che concludeva il bosco. Attraverso i prati trac-
ciando nell’onda compatta dell’erba una lunga striscia scu-
ra come una ferita di trifoglio calpestato e steli spezzati di
botton d’oro.

Alla sommita della salita raggiunse ’'ombra degli ontani,
che segnano il confine con il regno degli elfi.
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II

Il babbo non me ne vorra se per questa faccenda del trifo-
glio calpestato e degli steli spezzati, la nonna ebbe per me
maggiore e ben diverso peso. Parlo della nonna magra, na-
turalmente. Fermava con due dita le pagine del libro che
teneva sulle ginocchia, perché la brezza non le scompiglias-
se e leggeva a voce alta seduta al centro dell’ultima panchi-
na sulla promenade lungo il lago.

L’avvolgeva un’aura nordica che aveva portato con sé da
freddi paesi lontani, il Nord era il suo orgoglio e il suo tro-
no, I'investitura al vertice di una gerarchia che relegava in
basso, molto in basso, il caotico mondo italiano con le
grasse pance intorno a tavolate di cibi fritti grondanti unto,
sughi affogati nell’olio, carni sommerse dal condimento,
vociare assordante, risatone, donne scollacciate, bambini
che alla sera non vengono mai spediti a letto, fiumi di vino,
cartacce per terra, sfregi alla natura, monumenti e opere
d’arte lasciati andare al diavolo, ma soprattutto quell’agitar
di mani, quel mettertele addosso in continuazione. Non
esisteva forse un’invalicabile zona di rispetto a cui ognuno
di noi ha diritto, almeno un metro di distanza tra me e gli
altri, meglio se due o tre?

Era un libro di poesie, quello che stava leggendo a voce
alta, Walther von der Vogelweide, il suo prediletto insieme
a Tagore e a Goethe, ma in quelle mattine estive predilige-
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va il primo. La ascoltavo sulla panchina, accanto a lei, non
troppo vicino. La nonna si rivolgeva a mia sorella che le se-
deva di fronte sulla seggiolina pieghevole. La seggiolina
pieghevole in tela a strisce bianche e blu era di suo domi-
nio anche se apparteneva alla nonna. Era lei, mia sorella
maggiore, ad agguantarla quando uscivamo tutte e tre.

«Falla portare a me. Solo per oggi.»

«A te?» mia sorella scuoteva la testa con un sorriso teso,
troppo simile a quello di nostra madre. «Figurati!» Marcia-
va impettita reggendo la seggiolina pieghevole, pronta a si-
stemarla nell’esatto punto indicato dalla nonna. Questo in
caso non ci fossero panchine all’'ombra. Se no ci si sedeva
lei, sulla seggiolina, di fronte alla nonna, cosi vicino da sfio-
rarla con le ginocchia e la nonna a lei non buttava li un
zuriick, per farla scostare.

Con i nonni materni e con le governanti si parlava solo
tedesco.

Leggeva dunque a voce alta i versi del Minnesinger nella
lingua della mia infanzia, cosi musicale quando parlata dal-
la nonna, cosi irritante quando erano le governanti a ma-
neggiarla come una frusta.

«lch kam gegangen auf der Aue», e dopo questo primo
verso taceva, al di sopra degli occhialini guardava mia so-
rella e con un cenno d’intesa entrambe giravano la testa
verso il lago. Oltre la riva opposta, sulle colline foderate di
verde, seguivano con lo sguardo i due innamorati di cui
raccontava la poesia. Soltanto tempo dopo sarei riuscita
anch’io a scorgere la donna in attesa e 'uomo che risaliva
il pendio per quell’appuntamento su un letto di trifoglio.

Riprendeva a leggere e quando giungeva a quel «ge-
brockene Blumen, Graff und Klee», queste parole risana-
vano il ricordo della striscia, scura come una ferita, infer-
ta nei prati dagli scarponi del babbo in quel giorno
indimenticabile di cui dicevo poco sopra. Fiori spezzati,
erba e trifoglio, cosi come li recitava la nonna, alludevano
a un mistero in cui intuivo la possibilita di un ricongiun-
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gimento. Non piu solitudine? Non piu devastazione? Era
questo?

«Ancora una volta, leggimela ancora per favore.» Mi gi-
ravo verso la nonna tenendo le mani ben raccolte in grem-
bo, sull’abitino rosa. «Leggimi quando parla del trifoglio.»

Che la nonna la sapesse lunga sui letti di trifoglio ce lo
aveva assicurato, anni dopo, una zia acquisita detestata da
mia madre, gran pettegola, diceva, e non aveva torto. La
zia infilava di nascosto il suo vibratile naso negli armadi di
famiglia, a caccia di scheletri. Caccia fruttuosa. Storiacce,
ci diceva la zia leccandosi i baffi, storiacce che noi ragazze,
mia sorella e io, avevamo secondo lei il diritto di sapere.

«Visto che non vi dice niente nessuno...» sorrideva am-
bigua mettendoci davanti una fetta di torta, pur sapendo
che la nonna aveva iniziato a vietarci i dolci, guai a ingras-
sare quando si ¢ adolescenti, poi la ciccia ti rimane addosso
per tutta la vita. Indifferente al divieto, la zia sbatteva sulla
torta un cucchiaione di panna montata e dava la stura a
una storiaccia. Una delle prime riguardava la suocera, cioé
la nonna magra. Non le era parso vero di confidarcela, la
zia lavorava sott’acqua, tutta sorrisi davanti alla madre del
marito non vedeva I'ora di scalzarla dai nostri cuori per in-
stallarsi al suo posto. Smaniava, la zia, per essere accolta
dalla nostra famiglia al completo, non era impresa facile
sgretolare il gelo con cui le si rivolgevano mia madre e la
nonna. Solo il nonno, sensibile sia pur meno del babbo a
lunghe ciglia e a seni straboccanti, le dedicava un’ironica
attenzione. Lei si vendicava, la sua vendetta erano le sto-
riacce.

Mi era difficile immaginare la nonna a vent’anni aprire
cauta la finestra al primo piano della sua stanza per spor-
gersi e valutare I'altezza dal suolo. Orecchie attente al si-
lenzio notturno della casa che suo padre, il nostro bisnon-
no, si era fatto costruire, su al Nord, con una piccola parte
della fortuna accumulata commerciando in legname. Di lui
sapevamo solo il pessimo carattere e la smodata avarizia,
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un’avarizia da vecchio che ripone nel danaro ogni sicurez-
za; questo, solo questo ci aveva raccontato la nonna, oltre
all’entusiasmo del bisnonno quando era scoppiata la guer-
ra, si parla della Prima guerra mondiale. Non una parola,
lei, su quella fuga notturna. Nella sua fotografia da ragazza
inalbera una complicata pettinatura, un complicato abito e
soprattutto un piglio altero, nonostante nasetto all’insu e
labbra sensuali. Difficile immaginarla mentre butta nel
giardino mantello e borsa da viaggio, mentre scavalca il
davanzale per calarsi aggrappandosi ai provvidenziali ghi-
rigori con cui suo padre aveva voluto far ornare le mura
della casa, giusto fino al primo piano. Nessuna carrozza
I’attendeva. Da sola, avvolta nel mantello, nel buio della
citta infila decisa una strada dopo I’altra.

«Non ¢ indecente?» la zia sedeva davanti a noi cosi stra-
biliate dal racconto da dimenticare torta e panna. «Non ¢
indecente scappar di casa cosi? Spezzare il cuore dei suoi
poveri genitori? Le avevano dato tutto, un’educazione raf-
finata, bei vestiti, lusso, viaggi all’estero per imparare non
so quante lingue, gioielli, tutto,» snocciolava con voce stri-
dente I'elenco dei privilegi, gonfia di invidia «e lei come li
ripaga? Scappa di casa perché ha perso la testa per un po-
veraccio.»

«Un poveraccio?» mia sorella allontana con gesto fermo
il piatto con torta e panna intatte. «E il nonno?»

«Quel tipo era proprio il nonno.»

«Il nonno non & un poveraccio.» Mia sorella rialza il
mento. Adesso sembra la nonna.

«Ah, se lo era poveraccio! Lo era eccome. Per questo il
vostro bisnonno non ne voleva sapere. Trafficava in cian-
frusaglie. Lei lo aveva conosciuto in un cabaret» la zia ave-
va un certo modo di ripiegare le labbra con disprezzo che
mi ricordava la regina cattiva di Biancaneve.

«Il nonno & molto ricco» mia sorella allontana anche il
mio piatto. «<E poi non so che cosa sia un cabaret.»

«Non mangiate la torta? L’ho fatta apposta per voi due.

22



elfi.Layout 1 23/04/10 10:05 Pagina 23 %

Fragole e mirtilli. Pit buona di quelle che vi fa la vostra
nonnina.» La zia ci mette di nuovo i piatti sotto il naso.
«Guardate che vostro nonno ha fatto i soldi dopo. Con le
porcellane pregiate, questo lo sapete anche voi. Vostra
nonna andava di nascosto in un cabaret e li ’ha conosciu-
to, quando lui era proprio in braghe di tela.» Questa era
un’espressione tipica della zia, “braghe di tela”, mia ma-
dre stringeva le labbra quando la sentiva, come quando si
sente il gesso stridere sulla lavagna. Ci aveva vietato di ri-
peterla.

«Gia, e voi, bambine mie, non sapete che cosa sia un ca-
baret. Non sognatevi di chiederlo a vostro padre,» e sogghi-
gnava «ve lo sconsiglio.» Ammiccava, strizzava un occhio,
era sottointeso che quello che ci raccontava, le storiacce, ri-
manesse un segreto che ci legava a lei. Una complicita in
barba a tutta la famiglia.

«Quella notte, quando ¢ scappata di casa, non ¢ andata
al cabaret, lei, I'’ha raggiunto in albergo, pensate. In un al-
bergo. In albergo da un uomo, eh? Poi lo aveva seguito
fuori citta, lui stava in una stamberga isolata, sapete, bo-
schi, prati, tutto molto romantico, in realta molto squalli-
do.»

Letto di trifoglio. Fiori spezzati. Ascoltavo quella storia
e provavo un’emozione esultante. Ancora molto vaga, mol-
to vaga e confusa, ma esultante.

«Pero il nonno & diventato ben ricco, lo sai benissimo an-
che tu» mia sorella respinse di nuovo il piatto con la torta.
Piti adulta e sagace di me, stava imparando con ottimi pun-
teggi 'arte dell’allusione. La zia aveva o no sposato I'unico
tiglio maschio del nonno, fratello di nostra madre e quindi
erede di una ragguardevole fortuna?

«Ma sai quante lezioni di lingue ha dato la vostra povera
nonna prima di tornare a vivere nel lusso? Pare che si sia
mangiata le mani per quella fuga sconsiderata. Chissa che
cosa avrebbe dato per tornare dai genitori. In pitt qualche
anno dopo lui ha cominciato a tradirla e non solo questo.»
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Mia sorella finse di non sentire quelle ultime parole:
«Ho visto delle fotografie con il nonno e la nonna e i bi-
snonni, tutti insieme, sembravano tutti molto contenti».

«Ma si, ma si, dopo che lui & diventato ricco pero... chi
non apre le braccia a un genero ricco?»

«Nostro padre ¢ simpatico alla nonna. Anche al nonno.
Gli vogliono bene e non c’entra con il fatto che sia ricco.»

«Queste povere torte,» fu la risposta della zia «divente-
rete magre magre, non sono belle le ragazzine troppo ma-
gre.»

La baciammo su una guancia, poi sull’altra, e ce ne an-
dammo. Abitava con lo zio al secondo piano della casa dei
nonni, ma quel giorno ce la filammo senza passare a salu-
tarli.

«La zia € una cretina» mia sorella affrettava il passo,
guai ad arrivare in ritardo alla lezione di pianoforte. «Co-
me puo pensare che adesso la nonna per noi non contera
pit niente? Ha fatto bene a scappare di casa, lo farei an-
ch’io se mi capitasse una cosa simile.»

«Ma quella storia del nonno che ha tradito la nonna?»
questa mi sembrava terribile. Ci sono cose che si fanno e
cose che 7on si fanno, lo avevo imparato fin dalla prima
poppata. Tradire non si fa. Il babbo diceva che si puo mo-
rire, ma tradire, mai. Proprio lui! Solo in seguito compresi
che il senso che dava lui al tradimento era diverso da quel-
lo che intendevo io. «Allora? Credi davvero che 'abbia
tradita, come dice la zia?»

«La zia non ¢ solo una cretina. E una iena.»

Eravamo ormai arrivate al cancello di casa.

«Vuoi dire che non torneremo pit a far merenda da lei?
Ad ascoltare le storiacce?»

«Certo che torneremo.»

«Ma se ¢ una cretina...»

«A me le sue storiacce di famiglia piacciono e io ci tor-
no» mia sorella si rivolse con aria di sfida verso le finestre
di nostra madre, neanche la vedesse affacciarsi tra le rose
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rampicanti. «Ci torno, eccome! Le sue storiacce mi affasci-
nano e mi riempiono di rabbia. E una sensazione interes-
sante essere affascinata e rabbiosa nello stesso tempo. Mol-
to interessante. Non ci rinuncio. E poi mi piace sbirciare
hinten den Kulissen, come dice la nonna.»

«Secondo te, la nonna non vuole davvero bene al babbo?
Finge perché ¢ ricco?» il dubbio mi tormentava, il modo
affettuoso con cui la nonna si rivolgeva al babbo non pote-
va essere una messinscena. Fosse stato cosi il mondo sareb-
be andato in frantumi.

«Ma che cosa dici? Eccome se gli vuol bene. Lo ammira
enormemente. La zia ¢ una cretina, non ha capito niente.
La nonna adora il babbo.»

Eppure nel destino della nonna, il babbo avrebbe avuto
un ruolo nefasto.

Quanto alla zia, fu I'unica che appena il babbo ando a
rotoli si offri di prestargli dei soldi, ben sapendo che non li
avrebbe piu rivisti. Non le parve vero di deporre sul tavolo
la busta rigonfia, sfoderare i denti in un sorrisone rivolgen-
dosi a mia madre che se ne stava li con una faccia di pietra:
«Non sai quanto mi faccia piacere, cara... sono contenta di
dare una mano, io, quando uno ¢ in braghe di tela come
VOi».
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