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1

La strada che portava al mercato era lunga e polve-
rosa, ma se non altro asfaltata. L’asfalto posato di fre-
sco era l’unica novità che Leila al-Ghani poteva notare 
a Mosul ultimamente. Le sue scarpe cominciavano a 
logorarsi a forza di percorrere il tragitto che separava 
il mercato dalla sua casa con il tetto piatto nel quar-
tiere al-Wahdah. La lieve brezza che investì la strada 
le fece sfarfallare il vestito contro le gambe. Con una 
mano Leila si aggiustò il velo sul capo; era assicurato 
ai capelli con alcune forcine che impedivano ai riccioli 
neri di scappare fuori. Indossare l’hijab e l’abito lungo 
e informe in qualche modo la faceva sentire più consa-
pevole del suo corpo, anziché meno. 

Per certi versi Leila era contenta di muoversi a piedi. A 
Mosul i mezzi di trasporto non erano sicuri: potevano fa-
cilmente causare l’esplosione di ordigni improvvisati na-
scosti ai lati delle strade o essere presi di mira dal fuoco di 
qualche gruppo di mujaheddin. Per fortuna, la città era 
stata risparmiata dall’orrore delle mine antiuomo, che si 
attivavano con la semplice pressione di un piede. In ogni 
caso, camminare le permetteva di schiarirsi le idee.

Suo padre disapprovava quelle passeggiate: una 
donna che girava a piedi da sola a Mosul era una tra-
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sgressione. Prima della guerra Leila poteva andare ovun-
que e perfi no indossare abiti occidentali senza temere di 
essere rimproverata. Allora la sua famiglia godeva di una 
certa sicurezza grazie alla posizione di suo padre, giudice 
e funzionario del partito Baath, e alla considerazione che 
la comunità gli tributava. Leila era stata la fi glia privile-
giata di una delle famiglie più in vista di Mosul.

Adesso, invece, si domandava come avrebbero fatto 
a uscire vivi da quell’anno.

Erano da poco passate le dieci del mattino, l’ora mi-
gliore per fare acquisti, perché le bancarelle erano già 
in attività, ma non c’era ancora la ressa di mezzogiorno. 
Era una giornata fredda che preludeva al rigore dei mesi 
invernali. Mosul sorge su un’altura, là dove le pianure 
mediorientali lasciano il posto alle montagne del Kur-
distan e dell’Iran. Leila pensava alla città come al suo 
“angolo di mondo”, ed era proprio lì che circa diecimila 
anni prima si era sviluppata l’agricoltura. Adesso, in-
vece, era considerata un posto incivile e quasi incapace 
di governarsi.

“C’è un motivo per questo” rifl etteva Leila. “La 
gente civile non si fa esplodere tutti i giorni.”

Nell’aria si levò il richiamo alla preghiera di metà 
mattina, diffuso dagli altoparlanti in cima al minareto 
della moschea Al-lah Al-Hasib, una trentina di metri 
alla sua sinistra. Finora l’edifi cio non era ancora stato 
fatto saltare in aria. Leila, comunque, era contenta di 
non essere un uomo obbligato a frequentare la mo-
schea e a recitare le preghiere in determinate ore del 
giorno. Poteva decidere di pregare quando lo deside-
rava, o di non farlo, e nessuno se ne sarebbe accorto. 
A dire il vero, aveva smesso di pregare sei mesi prima, 
quando i mujaheddin avevano tagliato le braccia a sua 
cugina Inaya solo perché suo marito era stato visto par-
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lare con un soldato americano. In un mondo insensato 
era diffi cile credere alla benevola presenza di Allah.

Il richiamo alla preghiera risuonò potente come 
un lamento, straziandole le orecchie. Leila si sistemò 
di nuovo il velo mentre giungeva in fondo alla lunga 
strada asfaltata ed entrava nella zona del mercato prin-
cipale di Mosul.

Vi regnava una gran confusione, tra motociclette che 
sfrecciavano facendosi largo a colpi di clacson e merci 
scaricate da camion e muli. Grandi cartelloni colorati 
pubblicizzavano bevande gassate, telefoni cellulari e 
negozi di alimentari: una ventata di nuove promesse in 
un mondo che sembrava appassito. Ma perlopiù erano 
solo quello: promesse. Le SIM dei telefoni cellulari non 
sempre funzionavano e gli scaffali dei negozi di alimen-
tari erano quasi sempre vuoti, a parte pochi miseri sac-
chetti di riso o cassette di cipolle. Le bevande gassate, 
invece, non mancavano mai. Negli anni dell’università 
trascorsi in Egitto, Leila aveva sviluppato un’autentica 
passione per la Diet Coke e una volta alla settimana se 
ne concedeva una bottiglia piccola. Non quel giorno, 
però: doveva portare a casa un sacco di farina lungo la 
strada polverosa.

La via era piena di gente: uomini con ampie vesti 
bianche e il capo avvolto in kefi ah a scacchi rossi o 
neri; iracheni vestiti all’occidentale, con jeans e cappel-
lini da baseball; gruppetti di due o tre donne in abiti 
dai sobri colori scuri e veli ben fi ssati alla testa. Leila 
notò un occidentale con i baffi  grigi intento a barat-
tare qualcosa con un negoziante. Era un giornalista, 
lo aveva visto altre volte con il tesserino della stampa. 
I giornalisti avevano sempre un’aria curiosa che infa-
stidiva e uno sguardo opaco che pareva dire: “Buon-
giorno, come va? Sono qui per descrivere le vostre 
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sofferenze”. A Leila non piacevano. Nei loro paesi, in 
Occidente, condannavano a gran voce le malvagità di 
Saddam Hussein, mentre in Iraq soffi avano sul fuoco 
dell’odio verso gli americani. Leila era convinta che, 
senza il continuo ciarlare della stampa, qualcosa gli ira-
cheni sarebbero riusciti a combinare.

Non degnò di ulteriore attenzione l’americano baf-
futo, che era scortato da alcune guardie del corpo ar-
mate.

Si diresse invece all’Afdhel Baqqal, la “miglior dro-
gheria”, il cui proprietario era Khaled, un cugino di 
sua madre. Lì farina e riso costavano sempre qualche 
dinaro in meno per la famiglia al-Ghani. Scavalcò il 
fangoso canale di scolo, facendo attenzione a non spor-
carsi le scarpe, e si chinò per entrare nel negozio attra-
verso la bassa porta.

«As-salaam alaykum» disse Leila.
Curvo in una posa indolente dietro il bancone, Khaled 

rispose al saluto di Leila e chiese notizie dei suoi geni-
tori.

«Stanno bene» lo informò lei.
«Mi fa molto piacere» disse Khaled. «E Fatima?»
A Leila sfuggì un sorrisetto compiaciuto. Khaled era 

fi danzato da cinque anni con Fatima, sua sorella mag-
giore, e lavorava per mettere da parte il denaro neces-
sario per il matrimonio. Era cosa decisa, ma a Khaled 
piaceva atteggiarsi a corteggiatore galante. «Sta bene 
anche lei» disse Leila, intenta a esaminare una fi la di 
prodotti d’importazione. «“Skippy”…» lesse ad alta 
voce.

«Ah!» Khaled balzò in piedi. «Arriva dall’America: 
è burro di arachidi. Devi assaggiarlo. Ti costerà solo 
trecento dinari. In altri negozi lo pagheresti di più. 
Sono sicuro che a tua sorella piacerà!»
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«Magari la prossima volta.» Leila lesse il resto 
dell’etichetta in inglese, sentendosi orgogliosa della 
propria conoscenza di quella lingua. All’università del 
Cairo le lezioni si tenevano in inglese e Leila aveva sco-
perto di esservi portata. Le sembrava meno espressivo 
dell’arabo, ma più chiaro, specialmente per parlare di 
scienze e di politica, due argomenti che l’appassiona-
vano molto.

«Ho saputo che verrà a farvi visita quel vostro cugino 
da parte di padre» disse Khaled. «Il medico. Come si 
chiama?»

«Abdul» rispose Leila, facendo scivolare le dita 
sulle confezioni di plastica delle bottiglie d’acqua. «O 
Abu Mohammed, se preferisci.» Abdul era un medico 
di trentacinque anni con un fi glio di nome Moham-
med, da cui il suo titolo di “Abu”, che signifi ca “padre 
di”. Tre anni prima, sua moglie era morta nel dare alla 
luce il loro secondo bambino, il quale era nato morto. 
Adesso lui desiderava trovare una nuova consorte che 
si occupasse del piccolo Mohammed, che aveva cinque 
anni. Leila intuì che Khaled temeva che quest’altro cu-
gino potesse portargli via la fi danzata.

«È ancora vedovo?» insisté Khaled.
«Sì» disse Leila con un sospiro. «Ancora vedovo. 

Probabilmente sposerà Fatima.» L’espressione sgo-
menta che si dipinse sul volto di Khaled la divertì 
molto. «Sto scherzando!» lo tranquillizzò. «Tutti sanno 
che Fatima è destinata a te, cugino. Non devi preoccu-
parti.»

«A volte esageri con i tuoi scherzi, cugina Leila» mor-
morò lui contrariato.

Leila cambiò argomento. «Avrei bisogno di quattro 
chili di farina, per favore» chiese.

Khaled annuì, ma pesò la farina con molta lentezza, 
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poi le allungò il sacco di tela con uno sguardo torvo che 
si schiarì leggermente quando Leila gli porse le banco-
note. Lei lo ringraziò, prese tra le braccia l’ingombrante 
carico e si apprestò a tornare a casa. Prima che riuscisse 
a farsi strada tra la folla del mercato, s’erano fatte quasi 
le undici. Doveva affrettarsi: suo padre avrebbe recla-
mato il pranzo e sua madre e Fatima avrebbero avuto 
bisogno di una mano per affettare i pomodori.

Anziché prendere la via più diretta, Leila girò in-
torno alla zona del mercato e infi lò una viuzza che si 
congiungeva trasversalmente alla strada asfaltata. Era 
solita scegliere percorsi diversi all’andata e al ritorno. 
Un suo compagno di studi aveva defi nito quest’abitu-
dine una mania ossessivo-compulsiva, che nel contesto 
sicuro e isolato dell’università del Cairo Leila non aveva 
saputo giustifi care in modo convincente. A Mosul, in-
vece, si trattava di una regola di prudenza, non di un 
vezzo eccentrico.

Quando giunse nei pressi della strada asfaltata si rese 
conto che aveva fatto bene a seguire il proprio istinto. 
Un convoglio americano si avvicinava rombando pro-
prio mentre lei sbucava dalla via traversa. Leila si 
fermò e aspettò che passasse. Era al tempo stesso af-
fascinata e spaventata dai blindati americani con le so-
lide corazze sormontate dalle mitragliatrici calibro 50, 
che con tutta probabilità provenivano dalla base ope-
rativa americana di Mosul, insediata a Camp Marez. 
Da lì ogni giorno uscivano pattuglie in ricognizione.

Il convoglio avanzava a gran velocità e Leila girò la 
testa quando si fece più vicino. Bisognava evitare di 
farsi sorprendere a osservare gli americani e a incro-
ciare lo sguardo di sconosciuti. Il Corano proibiva a 
uomini e donne non sposati di scambiarsi occhiate ed 
era assolutamente impensabile che un’irachena incon-
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trasse lo sguardo di un americano. Meglio tenere gli 
occhi fi ssi su dove si mettevano i piedi, mentre si cam-
minava. Il rombo dei motori si allontanò e Leila tossì 
inalando i gas di scarico.

Mentre percorreva l’ultimo tratto di strada verso 
casa, Leila rifl etté sulla presenza americana in Iraq. I 
soldati circolavano a bordo di veicoli con i fi nestrini 
abbassati e la musica pop ad alto volume, la sigaretta 
tra le dita e gli occhi nascosti dietro occhiali a specchio 
avvolgenti e alla moda. Erano equipaggiati con una 
quantità di dispositivi elettronici che li facevano asso-
migliare a robot, con cavi e antenne che sbucavano da-
gli elmetti. Spesso distribuivano tavolette di cioccolato. 
Cercavano di essere amichevoli elargendo grandi sor-
risi e ammiccando a tutti i bambini che incrociavano, 
ma sembravano comunque creature giunte da un altro 
pianeta. Nel primo anno dopo la fi ne delle “ostilità” 
(quell’espressione la faceva sorridere, a posteriori), le 
truppe avevano interagito di più con la gente, o almeno 
così Leila aveva sentito dire a casa, ma, dopo che era 
cominciata la resistenza dei ribelli iracheni, gli ameri-
cani si erano fatti scudo della loro tecnologia. Prima se 
ne fossero andati, meglio sarebbe stato per tutti. Leila 
detestava il clima che si respirava in città.

La casa in cui viveva la famiglia al-Ghani era grande; 
aveva cinque stanze da letto, due salotti (di cui uno 
principale, riservato agli uomini o alla famiglia, e l’al-
tro riservato alle donne), la cucina e perfi no un bagno 
con i sanitari di porcellana. Da quando il fratello mag-
giore di Leila, Naji, si era sposato, in casa erano rimasti 
in quattro, ciascuno con una propria camera. Era un 
lusso che Leila apprezzava. La casa era circondata da 
un alto muro con un cancello di metallo che dava sulla 
strada.
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Leila lo varcò con il sacco della farina. Prima di en-
trare in casa si tolse le scarpe di cuoio marrone posan-
dole sulla pila di scarpe da tennis e sandali fuori dalla 
porta. Con le sole calze ai piedi, attraversò l’ingresso 
piastrellato di blu.

«Mamma!» chiamò. «Sono arrivata.»
«Sono qui» sentì rispondere. Leila infi lò la testa in 

cucina dove una gran pentola d’acqua bolliva sul gas e 
un cesto di pomodori attendeva qualcuno che li affet-
tasse. «Ah, eccoti» disse Umm Naji, sopraggiungendo 
con un sacco di patate che aveva preso nella piccola di-
spensa. «Ce ne hai messo di tempo!»

«Non più del solito» commentò Leila. «Il mercato 
era affollato e Khaled voleva parlare di Fatima.»

Il viso di sua madre s’illuminò sentendo nominare 
il fi danzato della fi glia. «Ah, bene» disse. «Questo po-
trebbe essere l’anno giusto per il matrimonio. Se tutto 
va bene, inshallah.»

«Se Dio vorrà» le fece eco Leila. «Ti aiuto con le pa-
tate?»

«Oh, sì» rispose Umm Naji adagiando la sua mole 
imponente su uno sgabello davanti ai fornelli. Si pro-
curò un coltello per sbucciare le patate. «È meglio che 
tu tagli i pomodori, mentre io penso al resto.»

Leila sospirò. Avrebbe preferito pelare le patate: i po-
modori, soprattutto quelli così maturi, le sgusciavano 
sempre di mano in una poltiglia di semini. Ma sua madre 
aveva assegnato i ruoli e non c’era verso di convincerla a 
cambiare idea. «Ho visto un convoglio americano nella 
nostra via» raccontò Leila. «Viaggiava a gran velocità.»

Umm Naji sbuffò. «Meglio che tuo padre non lo 
sappia.»

«Io non glielo dico di sicuro» ribatté Leila. «Po-
trebbe riferirlo ai suoi amici» aggiunse a bassa voce.
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Umm Naji alzò gli occhi sulla fi glia. «Non voglio 
sentire certe cose» la ammonì. «Ciò che fa tuo padre 
sono affari suoi e noi non dobbiamo avere opinioni al 
riguardo.»

«Parla per te» borbottò Leila.
Seguì un silenzio prolungato, mentre Leila tagliava 

i pomodori con un coltello affi lato. Le idee politiche di 
suo padre erano un argomento delicato. Tamir al-Ghani 
era rimasto attaccato al passato e parlava con toni sem-
pre più nostalgici del regime di Saddam, in cui era 
stato un funzionario di partito e un giudice. Adesso 
che era adulta, Leila si rendeva conto che suo padre 
doveva aver contribuito a esercitare la brutale giustizia 
di Saddam Hussein, ma sperava che fosse stato equo, 
quando ne aveva avuto la possibilità. In ogni caso, il 
passato era passato e ormai si respirava un’aria nuova. 
O almeno così tutti avevano creduto fi nché non erano 
circolate quelle orribili, insultanti fotografi e scattate 
nelle prigioni americane che avevano indotto Leila a 
pensare che non esistessero governi giusti.

Dopo le foto di Abu Ghraib, suo padre aveva co-
minciato a fare molto tardi la sera, a ricevere telefo-
nate misteriose e, talvolta, ad accogliere in casa di 
nascosto ospiti insoliti. Si arrabbiava spesso e le pa-
reti sembravano trasudare la sua ira. Frequentava la 
moschea più assiduamente di quanto avesse mai fatto 
prima e a volte invitava a cena l’imam. A Leila era ca-
pitato di ascoltare le loro conversazioni origliando da 
dietro una parete che aveva un mattone allentato. Li 
aveva sentiti parlare di rivolte, della nobile causa di 
al-Qaeda in Iraq, di qualcosa chiamato Ansar al-Sunna, 
di quanto fosse rischioso comunicare con i telefoni 
cellulari e dei modi per colpire gli americani. Suo 
padre si lamentava dell’occupazione e delle menzo-
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gne dell’Occidente. L’imam citava sempre il Corano 
e gli hadith, i racconti che tramandano le parole di 
Maometto, auspicando il ritorno a un’osservanza più 
stretta della legge islamica. In quelle riunioni, gli uo-
mini alzavano la voce in toni accesi e lei aveva sentito 
parlare di “nuova crociata” e di “battaglia fi nale con-
tro gli invasori occidentali”.

Leila storse la bocca, concentrandosi sugli ultimi po-
modori che le restavano da affettare. Non credeva che 
il risentimento verso gli americani fosse utile; lei desi-
derava soltanto essere libera, di idee aperte, alla moda. 
Odiava la persona in cui si era trasformato suo padre 
da quando erano arrivati gli americani. Bisognava stare 
sempre guardinghi in sua presenza e, mentre un tempo 
era un uomo con cui era piacevole parlare di politica, 
adesso era diventato duro, severo e amareggiato.

«Accendi il forno, Leila» ordinò sua madre. «Co-
mincio a impastare il pane.»

Leila annuì.
«Domani cominceremo a preparare prelibatezze per 

l’arrivo di Abdul» annunciò Umm Naji con una nota di 
entusiasmo nella voce. «Sarà una gioia averlo tra noi.»

Leila bofonchiò qualcosa di incomprensibile. Lei 
non aspettava certo con ansia la visita del cugino Ab-
dul. Da quando Fatima si era lasciata scappare che Leila 
aveva intenzione di completare la sua laurea studiando 
medicina, Abdul le si rivolgeva con tono di superiorità, 
lasciandole intendere che avrebbe potuto insegnarle 
qualcosa sulla professione.

«Povero Abdul» disse Umm Naji, scoccando un’oc-
chiata alla fi glia. «È ancora senza moglie.»

Leila inarcò un sopracciglio. «Non ricominciare, 
mamma.»

«Il mio è solo un suggerimento» aggiunse Umm 
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Naji. «Hai ventitré anni, Leila! Prima o poi dovrai spo-
sarti. Sarebbe una vergogna per la nostra famiglia se 
una bella ragazza come te non trovasse marito.»

«Se sposassi Abdul» spiegò Leila «non potrei mai 
diventare un medico. Dovrei badare a un bambino che 
non è nemmeno mio e probabilmente sfornarne altri. 
Bel modo di emanciparsi!»

«Emanciparsi… bah!» commentò Umm Naji. «In 
tempi come questi bisogna avere senso pratico. Sei 
solo una ragazzina, Leila. Non capisci certe cose…»

«Prima dici che sono una matura donna di ven-
titré anni, e adesso mi dai della ragazzina. Deciditi, 
mamma!» sbottò Leila.

«Sss!» Umm Naji indicò la porta della cucina.
Voltandosi, Leila vide la sagoma di suo padre sulla 

soglia. Si raddrizzò. «Baba!» esclamò.
«Ho ospiti. A che ora si pranza?» si informò Tamir.
«Tra poco, caro» rispose Umm Naji. «Il pane sarà 

pronto in mezz’ora.»
Soddisfatto, Tamir si voltò per tornare nel salotto ri-

servato agli uomini.
«Ospiti, sempre ospiti» si lamentò Umm Naji quando 

il marito si fu allontanato. «Ha più gente intorno adesso 
di quando faceva il giudice!»

«Credo che questi siano ospiti un po’ diversi, mamma» 
commentò Leila. «Dov’è Fatima?» chiese.

«Doveva lavorare stamattina» rispose Umm Naji. 
La sorella di Leila, maggiore di lei di due anni, lavo-
rava nell’asilo locale come maestra. In altri tempi non 
ci sarebbe stato bisogno che le fi glie della famiglia al-
Ghani lavorassero, ma adesso che Tamir non aveva più 
un incarico fi sso serviva una mano per mandare avanti 
la casa. Leila aveva fatto domanda per un impiego 
all’ospedale di Mosul e un’infermiera le aveva detto 
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che forse avrebbe potuto cominciare come parame-
dico. «Sarà a casa a momenti» aggiunse sua madre.

Proprio in quell’istante Leila udì aprirsi la porta d’in-
gresso e avvertì il passo leggero della sorella. «Ciao» 
disse Fatima entrando in cucina.

«Ti saluta Khaled» riferì Leila con un sorriso allu-
sivo, facendo arrossire la sorella.

«Oggi Leila è in vena» annunciò sua madre.
«Non è vero» ribatté Leila.
Fatima si tolse il velo scoprendo i capelli castano 

scuro striati di mèches più chiare. Si sedette e comin-
ciò ad affettare le patate sbucciate. «Come sta Khaled?» 
chiese dolcemente.

«Guadagna un sacco di soldi» rispose Leila. «Si è 
messo a vendere burro di arachidi. Credo che potrete 
sposarvi presto.»

Fatima arrossì di nuovo. «Lo spero tanto» sospirò. 
«Oggi ho incontrato Hala Rasul. Ti ricordi che era 
fi danzata con Omar, il fi glio più giovane del signor 
Habibi? Sai, quello che faceva parte di un gruppo 
antiamericano e che è rimasto ucciso quattro mesi 
fa… Be’, ieri sera hanno sparato a suo fratello, un ra-
gazzino. Lo hanno colpito a una gamba e adesso è in 
ospedale.»

Umm Naji scosse il capo sconsolata. «Ma com’è pos-
sibile? Io non mi ci raccapezzo più.»

«Te lo spiego io» disse Leila. «Omar era una testa 
calda. Hala mi raccontava che andava sempre alla mo-
schea e inveiva di continuo contro gli occidentali. Fa-
tima, se non altro Khaled è un uomo assennato che 
pensa al futuro! Non si metterebbe mai con i mujahed-
din. È troppo impegnato a gestire il negozio.»

«Sei fortunata, Fatima, ad avere un fi danzato con la 
testa a posto» confermò Umm Naji e poi, guardando 
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Leila con rammarico, aggiunse: «E, in generale, ad 
avere un fi danzato».

Leila si alzò in piedi con uno scatto di rabbia.
In cucina scese il silenzio per alcuni minuti. Fa-

tima osservò prima la madre e poi la sorella, lanciando 
a quest’ultima un’occhiata solidale. «Le patate sono 
pronte» annunciò.

Le donne si dedicarono agli ultimi preparativi per 
il pranzo, che prevedeva patate lesse con pollo e ci-
polle, pane non lievitato, insalata di pomodori e ce-
trioli. Umm Naji prese un grande vassoio rotondo 
di metallo per servire il cibo. Ce n’era a suffi cienza 
per almeno cinque uomini. Fatima e Leila portarono 
tutto nel salotto. Prima di uscire dalla cucina, Leila si 
assicurò che il velo le coprisse bene i capelli e si ras-
settò l’abito. Gli ospiti di suo padre erano molto tra-
dizionalisti.

Il salotto era ampio ed elegante, con il pavimento 
coperto di tappeti persiani che appartenevano da secoli 
alla famiglia al-Ghani e i mobili bassi. Cinque uomini 
erano comodamente seduti sui divani imbottiti dispo-
sti lungo le pareti. Tamir al-Ghani presiedeva la riu-
nione dal suo posto prediletto. Con un rapido cenno 
ordinò alle fi glie di posare il vassoio sul tavolino al cen-
tro della stanza.

Leila sbirciò in direzione degli ospiti. Avevano tutti 
più o meno l’età di suo padre, tra i quaranta e i cin-
quant’anni, e volti severi. Le loro non erano chiac-
chiere affabili; a Leila sembrava che discutessero di 
strategie. Posato il vassoio, le due sorelle si ritirarono 
con discrezione. Umm Naji intanto aveva preparato le 
ciotole con l’acqua per lavare le dita e le posate.

«Credo di non averli mai visti prima» bisbigliò Leila 
quando lei e la sorella furono nel corridoio.
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«Anch’io» confermò Fatima. «Ma in città ci sono 
tante facce nuove.»

«È vero» convenne Leila. Dopo l’offensiva ameri-
cana contro i ribelli a Falluja, nel Sud del paese, molti 
mujaheddin erano fuggiti altrove per confondersi tra i 
civili. Per ragioni ignote a Leila, avevano scelto proprio 
Mosul come nuova base operativa contro l’occupazione 
americana, cosa che lei giudicava una vera disgrazia. La 
sua amata città da allora aveva conosciuto nuove ondate 
di violenza. C’erano assedi e bombardamenti continui 
alle stazioni di polizia e i mercati erano spesso teatro di 
sparatorie. Era solo questione di tempo e i mujaheddin 
avrebbero posto il loro quartier generale nelle moschee 
e nei luoghi sacri, costringendo gli americani a stanarli 
lì dentro. Leila aveva il sospetto che gli ospiti nel salotto 
avessero a che fare proprio con tali questioni.

In attesa che gli uomini consumassero il pranzo, 
Leila e Fatima si sedettero insieme alla madre sugli 
sgabelli di legno blu della cucina, con le gambe acca-
vallate e le mani giunte in grembo. Fatima cominciò 
a raccontare della mattinata trascorsa all’asilo scher-
zando su uno dei bambini della sua classe. Leila sapeva 
bene quanto fosse diffi cile il suo lavoro. Il numero di 
orfani aumentava di continuo e molti genitori avevano 
paura di far uscire i fi gli di casa.

Dopo aver dato una sbirciata nel salotto, Umm Naji 
fece cenno alle ragazze di andare a recuperare il vassoio. 
Tornate in cucina, presero i cucchiai e si sedettero a con-
sumare quel che restava del pranzo. Leila prese una pic-
cola porzione di patate e i pochi avanzi del pollo. Ormai 
era tutto freddo, ma lei aveva fame e non ci badò.

«Vuoi il giornale?» le chiese Fatima, frugando nella 
borsetta. «Te ne ho presa una copia.»

«Grazie» rispose Leila afferrando il quotidiano. Non 
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credeva molto a ciò che vi leggeva, ma a volte trovava 
qualche notizia interessante. Le piacevano gli edito-
riali, se non altro per il gusto di trovarsi in disaccordo. 
Scorse velocemente i titoli scritti in arabo, veri e propri 
bollettini di guerra, con qualche accenno ai lavori per 
la stesura della nuova Costituzione irachena. Una fac-
cenda piuttosto complicata.

«Mi aiuti a pettinarmi stasera?» le chiese Fatima. 
«Hala ci ha invitate a casa sua. Ci sono anche le sue so-
relle. Hanno delle riviste nuove che arrivano da Dubai 
e, se non sbaglio, perfi no dei cioccolatini.»

Leila spalancò gli occhi. «Hai chiesto il permesso a 
nostro padre?»

«Tre giorni fa ha detto di sì…» Fatima esitò. Tamir 
era così volubile nell’ultimo periodo… «E poi Naji ha 
promesso di accompagnarci. Deve parlare con il padre 
di Hala.»

«Bene» disse Leila. Se Naji fosse andato con loro, 
probabilmente non ci sarebbero stati problemi. Il loro 
fratello maggiore possedeva il più grande negozio di 
mobili a Mosul. Era rispettato da tutti e, cosa più im-
portante, dal padre. In ogni caso, sarebbero tornate a 
casa prima che facesse buio. Gli americani avevano im-
posto il coprifuoco e nessuno si arrischiava a violarlo. 
Era vietato avventurarsi per strada dopo una certa ora 
e chi tardava a rincasare rischiava di essere catturato o 
colpito dai proiettili di una pattuglia americana. Anche 
se miravano a tutelare i cittadini di Mosul, quelle mi-
sure davano loro la sensazione di essere ospiti indesi-
derati in casa propria.

Gli ospiti del padre si trattennero fi no circa alle quat-
tro del pomeriggio. Tamir, allora, uscì in cortile per go-
dersi un po’ di sole e sorseggiare la sua nona tazza di tè 
della giornata. Leila ne approfi ttò per raggiungerlo.
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«Padre…» esordì. Partiti gli ospiti, Leila aveva tolto 
il velo e sciolto i capelli, che ora splendevano nell’aria 
frizzante di ottobre. Tamir era sempre stato orgoglioso 
della bellezza delle sue fi glie e Leila sperava che questo 
giocasse a suo favore.

«Dimmi.»
«Com’è andata la giornata?» gli chiese sedendosi ac-

canto a lui sulla panchina di pietra.
«Bene» rispose Tamir, assorto, accarezzandosi con 

una mano la barba che cominciava a ingrigire. Quel 
gesto familiare riportò alla mente di Leila il ricordo di 
momenti felici quando, da piccola, il padre la teneva in 
grembo e le leggeva i libri. Gli occhi color nocciola di 
Tamir le lanciarono uno sguardo penetrante. «Non mi 
piace che tu vada al mercato da sola.»

Leila cercò di mascherare il suo disappunto. Se suo 
padre assumeva quell’atteggiamento iperprotettivo, lei 
e Fatima avrebbero potuto scordarsi di andare a casa 
di Hala. «Già. Magari qualche volta potresti accompa-
gnarmi» suggerì.

«Magari» ribatté Tamir.
Seguì un attimo di silenzio nel quale Leila ripassò 

mentalmente il modo migliore per ottenere il permesso 
dal padre. Sul bordo del tetto si era posato un corvo, che 
gracchiò per attirare l’attenzione. Leila lo osservò con-
trariata. Odiava quegli uccelli: erano di cattivo auspi-
cio. «Spero che Fatima si sposi presto» disse. Se avesse 
affrontato l’argomento della visita ad Hala in modo in-
diretto forse il padre avrebbe acconsentito quasi senza 
rendersene conto.

«Khaled la farà felice» commentò Tamir. «Certo, mi 
piacerebbe che fosse più impegnato politicamente.»

«Non tutti possono essere attivi come te nella comu-
nità, papà.» Un po’ di adulazione non guastava mai.
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«Mm, hai ragione.»
«Stasera viene Naji» buttò lì Leila.
«Ah, sì?» fece Tamir, allungando il corpo magro al 

sole. «Sento freddo nelle ossa» si lamentò.
«Sì, viene Naji» ripeté Leila. «Accompagnerà me e 

Fatima a casa dei Rasul, ricordi? Vuole parlare con il 
signor Rasul dei tappeti da vendere in negozio.»

«Te e Fatima?»
«Hala ci ha invitate a farle visita mentre Naji discute 

di lavoro con suo padre.»
«Mm» mugolò Tamir. «Tornerete prima che faccia 

buio?»
«Certo.»
«Naji ha proprio il senso degli affari» approvò Tamir. 

«Ampliare l’offerta con i tappeti è una buona idea.»
Leila rilasciò il respiro che inconsapevolmente aveva 

trattenuto. Sarebbe potuta andare da Hala e avrebbe 
potuto leggere le riviste patinate che venivano da Du-
bai! Un sorriso le si affacciò prepotentemente sul viso, 
ma lo trattenne, in attesa di riferire la notizia a Fatima.


