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La strada che portava al mercato era lunga e polve-
rosa, ma se non altro asfaltata. L'asfalto posato di fre-
sco era I'unica novita che Leila al-Ghani poteva notare
a Mosul ultimamente. Le sue scarpe cominciavano a
logorarsi a forza di percorrere il tragitto che separava
il mercato dalla sua casa con il tetto piatto nel quar-
tiere al-Wahdah. La lieve brezza che investi la strada
le fece sfarfallare il vestito contro le gambe. Con una
mano Leila si aggiusto il velo sul capo; era assicurato
ai capelli con alcune forcine che impedivano ai riccioli
neri di scappare fuori. Indossare ’hz7ab e I'abito lungo
e informe in qualche modo la faceva sentire piu consa-
pevole del suo corpo, anziché meno.

Per certi versi Leila era contenta di muoversi a piedi. A
Mosul i mezzi di trasporto non erano sicuri: potevano fa-
cilmente causare I'esplosione di ordigni improvvisati na-
scosti ai lati delle strade o essere presi di mira dal fuoco di
qualche gruppo di mujaheddin. Per fortuna, la citta era
stata risparmiata dall’orrore delle mine antiuomo, che si
attivavano con la semplice pressione di un piede. In ogni
caso, camminare le permetteva di schiarirsi le idee.

Suo padre disapprovava quelle passeggiate: una
donna che girava a piedi da sola a Mosul era una tra-



sgressione. Prima della guerra Leila poteva andare ovun-
que e perfino indossare abiti occidentali senza temere di
essere rimproverata. Allora la sua famiglia godeva diuna
certa sicurezza grazie alla posizione di suo padre, giudice
e funzionario del partito Baath, e alla considerazione che
la comunita gli tributava. Leila era stata la figlia privile-
giata di una delle famiglie piti in vista di Mosul.

Adesso, invece, si domandava come avrebbero fatto
a uscire vivi da quell’anno.

Erano da poco passate le dieci del mattino, I’ora mi-
gliore per fare acquisti, perché le bancarelle erano gia
in attivita, ma non c’era ancora la ressa di mezzogiorno.
Erauna giornata fredda che preludeva al rigore dei mesi
invernali. Mosul sorge su un’altura, la dove le pianure
mediorientali lasciano il posto alle montagne del Kur-
distan e dell’Iran. Leila pensava alla citta come al suo
“angolo dimondo”, ed era proprio li che circa diecimila
anni prima si era sviluppata I'agricoltura. Adesso, in-
vece, era considerata un posto incivile e quasi incapace
di governarsi.

“C’¢ un motivo per questo” rifletteva Leila. “La
gente civile non si fa esplodere tutti i giorni.”

Nell’aria si levo il richiamo alla preghiera di meta
mattina, diffuso dagli altoparlanti in cima al minareto
della moschea Al-lah Al-Hasib, una trentina di metri
alla sua sinistra. Finora I’edificio non era ancora stato
fatto saltare in aria. Leila, comunque, era contenta di
non essere un uomo obbligato a frequentare la mo-
schea e a recitare le preghiere in determinate ore del
giorno. Poteva decidere di pregare quando lo deside-
rava, o di non farlo, e nessuno se ne sarebbe accorto.
A dire il vero, aveva smesso di pregare sei mesi prima,
quando i mujaheddin avevano tagliato le braccia a sua
cugina Inaya solo perché suo marito era stato visto par-



lare con un soldato americano. In un mondo insensato
era difficile credere alla benevola presenza di Allah.

II richiamo alla preghiera risuond potente come
un lamento, straziandole le orecchie. Leila si sistemd
di nuovo il velo mentre giungeva in fondo alla lunga
strada asfaltata ed entrava nella zona del mercato prin-
cipale di Mosul.

Vi regnava una gran confusione, tra motociclette che
sfrecciavano facendosi largo a colpi di clacson e merci
scaricate da camion e muli. Grandi cartelloni colorati
pubblicizzavano bevande gassate, telefoni cellulari e
negozi di alimentari: una ventata di nuove promesse in
un mondo che sembrava appassito. Ma perlopiu erano
solo quello: promesse. Le SiM dei telefoni cellulari non
sempre funzionavano e gli scaffali dei negozi di alimen-
tari erano quasi sempre vuoti, a parte pochi miseri sac-
chetti di riso o cassette di cipolle. Le bevande gassate,
invece, non mancavano mai. Negli anni dell’universita
trascorsi in Egitto, Leila aveva sviluppato un’autentica
passione per la Diet Coke e una volta alla settimana se
ne concedeva una bottiglia piccola. Non quel giorno,
perd: doveva portare a casa un sacco di farina lungo la
strada polverosa.

La via era piena di gente: uomini con ampie vesti
bianche e il capo avvolto in kefiah a scacchi rossi o
neri; iracheni vestiti all’occidentale, con jeans e cappel-
lini da baseball; gruppetti di due o tre donne in abiti
dai sobri colori scuri e veli ben fissati alla testa. Leila
notd un occidentale con i baffi grigi intento a barat-
tare qualcosa con un negoziante. Era un giornalista,
lo aveva visto altre volte con il tesserino della stampa.
I giornalisti avevano sempre un’aria curiosa che infa-
stidiva e uno sguardo opaco che pareva dire: “Buon-
giorno, come va? Sono qui per descrivere le vostre



sofferenze”. A Leila non piacevano. Nei loro paesi, in
Occidente, condannavano a gran voce le malvagita di
Saddam Hussein, mentre in Iraq soffiavano sul fuoco
dell’odio verso gli americani. Leila era convinta che,
senza il continuo ciarlare della stampa, qualcosa gli ira-
cheni sarebbero riusciti a combinare.

Non degnd di ulteriore attenzione 1’americano baf-
futo, che era scortato da alcune guardie del corpo ar-
mate.

Si diresse invece all’Afdhel Baqqal, la “miglior dro-
gheria”, il cui proprietario era Khaled, un cugino di
sua madre. Li farina e riso costavano sempre qualche
dinaro in meno per la famiglia al-Ghani. Scavalco il
fangoso canale di scolo, facendo attenzione a non spor-
carsi le scarpe, e si chind per entrare nel negozio attra-
verso la bassa porta.

«As-salaam alaykum» disse Leila.

Curvo in una posa indolente dietro il bancone, Khaled
rispose al saluto di Leila e chiese notizie dei suoi geni-
tori.

«Stanno bene» lo informo lei.

«Mi fa molto piacere» disse Khaled. «E Fatima?»

A Leila sfuggi un sorrisetto compiaciuto. Khaled era
fidanzato da cinque anni con Fatima, sua sorella mag-
giore, e lavorava per mettere da parte il denaro neces-
sario per il matrimonio. Era cosa decisa, ma a Khaled
piaceva atteggiarsi a corteggiatore galante. «Sta bene
anche lei» disse Leila, intenta a esaminare una fila di
prodotti d’importazione. «“Skippy”...» lesse ad alta
voce.

«Ah!» Khaled balzo in piedi. «Arriva dall’ America:
¢ burro di arachidi. Devi assaggiarlo. Ti costera solo
trecento dinari. In altri negozi lo pagheresti di piu.
Sono sicuro che a tua sorella piacera!»
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«Magari la prossima volta.» Leila lesse il resto
dell’etichetta in inglese, sentendosi orgogliosa della
propria conoscenza di quella lingua. All'universita del
Cairo le lezioni si tenevano in inglese e Leila aveva sco-
perto di esservi portata. Le sembrava meno espressivo
dell’arabo, ma piu chiaro, specialmente per parlare di
scienze e di politica, due argomenti che 'appassiona-
vano molto.

«Ho saputo che verra a farvi visita quel vostro cugino
da parte di padre» disse Khaled. «Il medico. Come si
chiama?»

«Abdul» rispose Leila, facendo scivolare le dita
sulle confezioni di plastica delle bottiglie d’acqua. «O
Abu Mohammed, se preferisci.» Abdul era un medico
di trentacinque anni con un figlio di nome Moham-
med, da cui il suo titolo di “Abu”, che significa “padre
di”. Tre anni prima, sua moglie era morta nel dare alla
luce il loro secondo bambino, il quale era nato morto.
Adesso lui desiderava trovare una nuova consorte che
si occupasse del piccolo Mohammed, che aveva cinque
anni. Leila intui che Khaled temeva che quest’altro cu-
gino potesse portargli via la fidanzata.

«E ancora vedovo?» insisté Khaled.

«Si» disse Leila con un sospiro. «Ancora vedovo.
Probabilmente sposera Fatima.» Lespressione sgo-
menta che si dipinse sul volto di Khaled la diverti
molto. «Sto scherzando!» lo tranquillizzo. «Tutti sanno
che Fatima ¢ destinata a te, cugino. Non devi preoccu-
parti.»

«A volte esageri con i tuoi scherzi, cugina Leila» mor-
moro lui contrariato.

Leila cambio argomento. «Avrei bisogno di quattro
chili di farina, per favore» chiese.

Khaled annui, ma peso la farina con molta lentezza,
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poi le allungo il sacco di tela con uno sguardo torvo che
si schiari leggermente quando Leila gli porse le banco-
note. Lei lo ringrazio, prese tra le braccia 'ingombrante
carico e si appresto a tornare a casa. Prima che riuscisse
a farsi strada tra la folla del mercato, s’erano fatte quasi
le undici. Doveva affrettarsi: suo padre avrebbe recla-
mato il pranzo e sua madre e Fatima avrebbero avuto
bisogno di una mano per affettare i pomodori.

Anziché prendere la via piu diretta, Leila giro in-
torno alla zona del mercato e infild una viuzza che si
congiungeva trasversalmente alla strada asfaltata. Era
solita scegliere percorsi diversi all’andata e al ritorno.
Un suo compagno di studi aveva definito quest’abitu-
dine una mania ossessivo-compulsiva, che nel contesto
sicuro e isolato dell’universita del Cairo Leila non aveva
saputo giustificare in modo convincente. A Mosul, in-
vece, si trattava di una regola di prudenza, non di un
vezzo eccentrico.

Quando giunse nei pressi della strada asfaltata si rese
conto che aveva fatto bene a seguire il proprio istinto.
Un convoglio americano si avvicinava rombando pro-
prio mentre lei sbucava dalla via traversa. Leila si
fermo e aspettod che passasse. Era al tempo stesso af-
fascinata e spaventata dai blindati americani con le so-
lide corazze sormontate dalle mitragliatrici calibro 50,
che con tutta probabilita provenivano dalla base ope-
rativa americana di Mosul, insediata a Camp Marez.
Da i ogni giorno uscivano pattuglie in ricognizione.

Il convoglio avanzava a gran velocita e Leila giro la
testa quando si fece piu vicino. Bisognava evitare di
farsi sorprendere a osservare gli americani e a incro-
ciare lo sguardo di sconosciuti. Il Corano proibiva a
uomini e donne non sposati di scambiarsi occhiate ed
era assolutamente impensabile che un’irachena incon-
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trasse lo sguardo di un americano. Meglio tenere gli
occhi fissi su dove si mettevano i piedi, mentre si cam-
minava. Il rombo dei motori si allontano e Leila tossi
inalando i gas di scarico.

Mentre percorreva I'ultimo tratto di strada verso
casa, Leila rifletté sulla presenza americana in Iraq. 1
soldati circolavano a bordo di veicoli con i finestrini
abbassati e la musica pop ad alto volume, la sigaretta
tra le dita e gli occhi nascosti dietro occhiali a specchio
avvolgenti e alla moda. Erano equipaggiati con una
quantita di dispositivi elettronici che li facevano asso-
migliare a robot, con cavi e antenne che sbucavano da-
gli elmetti. Spesso distribuivano tavolette di cioccolato.
Cercavano di essere amichevoli elargendo grandi sor-
risi e ammiccando a tutti i bambini che incrociavano,
ma sembravano comunque creature giunte da un altro
pianeta. Nel primo anno dopo la fine delle “ostilita”
(quell’espressione la faceva sorridere, a posteriori), le
truppe avevano interagito di pit con la gente, o almeno
cosi Leila aveva sentito dire a casa, ma, dopo che era
cominciata la resistenza dei ribelli iracheni, gli ameri-
cani si erano fatti scudo della loro tecnologia. Prima se
ne fossero andati, meglio sarebbe stato per tutti. Leila
detestava il clima che si respirava in citta.

La casa in cui viveva la famiglia al-Ghani era grande;
aveva cinque stanze da letto, due salotti (di cui uno
principale, riservato agli uomini o alla famiglia, e I’al-
tro riservato alle donne), la cucina e perfino un bagno
con i sanitari di porcellana. Da quando il fratello mag-
giore di Leila, Naji, si era sposato, in casa erano rimasti
in quattro, ciascuno con una propria camera. Era un
lusso che Leila apprezzava. La casa era circondata da
un alto muro con un cancello di metallo che dava sulla
strada.
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Leila lo varco con il sacco della farina. Prima di en-
trare in casa si tolse le scarpe di cuoio marrone posan-
dole sulla pila di scarpe da tennis e sandali fuori dalla
porta. Con le sole calze ai piedi, attraverso I'ingresso
piastrellato di blu.

«Mamma!» chiamo. «Sono arrivata.»

«Sono qui» senti rispondere. Leila infilo la testa in
cucina dove una gran pentola d’acqua bolliva sul gas e
un cesto di pomodori attendeva qualcuno che li affet-
tasse. «Ah, eccoti» disse Umm Naji, sopraggiungendo
con un sacco di patate che aveva preso nella piccola di-
spensa. «Ce ne hai messo di tempo!»

«Non piu del solito» commento Leila. «Il mercato
era affollato e Khaled voleva parlare di Fatima.»

Il viso di sua madre s’illumino sentendo nominare
il fidanzato della figlia. «Ah, bene» disse. «Questo po-
trebbe essere I'anno giusto per il matrimonio. Se tutto
va bene, nushallah.»

«Se Dio vorrax le fece eco Leila. «Ti aiuto con le pa-
tate?»

«Oh, si» rispose Umm Naji adagiando la sua mole
imponente su uno sgabello davanti ai fornelli. Si pro-
curd un coltello per sbucciare le patate. «E meglio che
tu tagli i pomodori, mentre io penso al resto.»

Leila sospiro. Avrebbe preferito pelare le patate: i po-
modori, soprattutto quelli cosi maturi, le sgusciavano
sempre di mano in una poltiglia di semini. Ma sua madre
aveva assegnato i ruoli e non c’era verso di convincerla a
cambiare idea. «Ho visto un convoglio americano nella
nostra via» racconto Leila. «Viaggiava a gran velocita.»

Umm Naji sbuffo. «Meglio che tuo padre non lo
sappia.»

«lo non glielo dico di sicuro» ribatté Leila. «Po-
trebbe riferirlo ai suoi amici» aggiunse a bassa voce.
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Umm Naji alzo gli occhi sulla figlia. «Non voglio
sentire certe cose» la ammoni. «Cid che fa tuo padre
sono affari suoi e noi non dobbiamo avere opinioni al
riguardo.»

«Parla per te» borbotto Leila.

Segui un silenzio prolungato, mentre Leila tagliava
i pomodori con un coltello affilato. Le idee politiche di
suo padre erano un argomento delicato. Tamir al-Ghani
era rimasto attaccato al passato e parlava con toni sem-
pre piu nostalgici del regime di Saddam, in cui era
stato un funzionario di partito e un giudice. Adesso
che era adulta, Leila si rendeva conto che suo padre
doveva aver contribuito a esercitare la brutale giustizia
di Saddam Hussein, ma sperava che fosse stato equo,
quando ne aveva avuto la possibilita. In ogni caso, il
passato era passato e ormai si respirava un’aria nuova.
O almeno cosi tutti avevano creduto finché non erano
circolate quelle orribili, insultanti fotografie scattate
nelle prigioni americane che avevano indotto Leila a
pensare che non esistessero governi giusti.

Dopo le foto di Abu Ghraib, suo padre aveva co-
minciato a fare molto tardi la sera, a ricevere telefo-
nate misteriose e, talvolta, ad accogliere in casa di
nascosto ospiti insoliti. Si arrabbiava spesso e le pa-
reti sembravano trasudare la sua ira. Frequentava la
moschea piu assiduamente di quanto avesse mai fatto
prima e a volte invitava a cena I'imam. A Leila era ca-
pitato di ascoltare le loro conversazioni origliando da
dietro una parete che aveva un mattone allentato. Li
aveva sentiti parlare di rivolte, della nobile causa di
al-Qaeda in Iraq, di qualcosa chiamato Ansar al-Sunna,
di quanto fosse rischioso comunicare con i telefoni
cellulari e dei modi per colpire gli americani. Suo
padre si lamentava dell’occupazione e delle menzo-
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gne dell’Occidente. L'imam citava sempre il Corano
e gli hadith, i racconti che tramandano le parole di
Maometto, auspicando il ritorno a un’osservanza piu
stretta della legge islamica. In quelle riunioni, gli uo-
mini alzavano la voce in toni accesi e lei aveva sentito
parlare di “nuova crociata” e di “battaglia finale con-
tro gli invasori occidentali”.

Leila storse la bocca, concentrandosi sugli ultimi po-
modori che le restavano da affettare. Non credeva che
il risentimento verso gli americani fosse utile; lei desi-
derava soltanto essere libera, di idee aperte, alla moda.
Odiava la persona in cui si era trasformato suo padre
da quando erano arrivati gli americani. Bisognava stare
sempre guardinghi in sua presenza e, mentre un tempo
era un uomo con cui era piacevole parlare di politica,
adesso era diventato duro, severo e amareggiato.

«Accendi il forno, Leila» ordind sua madre. «Co-
mincio a impastare il pane.»

Leila annui.

«Domani cominceremo a preparare prelibatezze per
I'arrivo di Abdul» annuncido Umm Naji con una nota di
entusiasmo nella voce. «Sara una gioia averlo tra noi.»

Leila bofonchid qualcosa di incomprensibile. Lei
non aspettava certo con ansia la visita del cugino Ab-
dul. Da quando Fatima si era lasciata scappare che Leila
aveva intenzione di completare la sua laurea studiando
medicina, Abdul le si rivolgeva con tono di superiorita,
lasciandole intendere che avrebbe potuto insegnarle
qualcosa sulla professione.

«Povero Abdul» disse Umm Naji, scoccando un’oc-
chiata alla figlia. «E ancora senza moglie.»

Leila inarco un sopracciglio. «Non ricominciare,
mamma.»

«Il mio & solo un suggerimento» aggiunse Umm
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Naji. «Hai ventitré anni, Leila! Prima o poi dovrai spo-
sarti. Sarebbe una vergogna per la nostra famiglia se
una bella ragazza come te non trovasse marito.»

«Se sposassi Abdul» spiegdo Leila «non potrei mai
diventare un medico. Dovrei badare a un bambino che
non ¢ nemmeno mio e probabilmente sfornarne altri.
Bel modo di emanciparsi!»

«Emanciparsi... bah!» commentdo Umm Naji. «In
tempi come questi bisogna avere senso pratico. Sei
solo una ragazzina, Leila. Non capisci certe cose...»

«Prima dici che sono una matura donna di ven-
titré anni, e adesso mi dai della ragazzina. Deciditi,
mamma!» sbotto Leila.

«Sss!» Umm Naji indico la porta della cucina.

Voltandosi, Leila vide la sagoma di suo padre sulla
soglia. Si raddrizzo. «Baba!» esclamo.

«Ho ospiti. A che ora si pranza?» si informo Tamir.

«Tra poco, caro» rispose Umm Naji. «Il pane sara
pronto in mezz’ora.»

Soddisfatto, Tamir si volto per tornare nel salotto ri-
servato agli uomini.

«Ospiti, sempre ospiti» si lamento Umm Naji quando
il marito si fu allontanato. «Ha pit gente intorno adesso
di quando facevail giudice!»

«Credo che questi siano ospiti un po’ diversi, mamma»
commento Leila. «kDov’¢ Fatima?» chiese.

«Doveva lavorare stamattina» rispose Umm Naji.
La sorella di Leila, maggiore di lei di due anni, lavo-
rava nell’asilo locale come maestra. In altri tempi non
ci sarebbe stato bisogno che le figlie della famiglia al-
Ghani lavorassero, ma adesso che Tamir non aveva piu
un incarico fisso serviva una mano per mandare avanti
la casa. Leila aveva fatto domanda per un impiego
all’'ospedale di Mosul e un’infermiera le aveva detto
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che forse avrebbe potuto cominciare come parame-
dico. «Sara a casa a momenti» aggiunse sua madre.

Proprio in quell’istante Leila udi aprirsila porta d’in-
gresso e avvertl il passo leggero della sorella. «Ciao»
disse Fatima entrando in cucina.

«Ti saluta Khaled» riferi Leila con un sorriso allu-
sivo, facendo arrossire la sorella.

«Oggi Leila ¢ in vena» annuncio sua madre.

«Non ¢ vero» ribatté Leila.

Fatima si tolse il velo scoprendo i capelli castano
scuro striati di meéches pit chiare. Si sedette e comin-
cio ad affettare le patate sbucciate. «Come sta Khaled?»
chiese dolcemente.

«Guadagna un sacco di soldi» rispose Leila. «Si &
messo a vendere burro di arachidi. Credo che potrete
sposarvi presto.»

Fatima arrossi di nuovo. «LLo spero tanto» sospiro.
«Oggi ho incontrato Hala Rasul. Ti ricordi che era
fidanzata con Omar, il figlio piu giovane del signor
Habibi? Sai, quello che faceva parte di un gruppo
antiamericano e che & rimasto ucciso quattro mesi
fa... Be’, ieri sera hanno sparato a suo fratello, un ra-
gazzino. Lo hanno colpito a una gamba e adesso ¢ in
ospedale.»

Umm Naji scosse il capo sconsolata. «Ma com’é pos-
sibile? Io non mi ci raccapezzo pit.»

«Te lo spiego io» disse Leila. «Omar era una testa
calda. Hala mi raccontava che andava sempre alla mo-
schea e inveiva di continuo contro gli occidentali. Fa-
tima, se non altro Khaled ¢ un uomo assennato che
pensa al futuro! Non si metterebbe mai con i mujahed-
din. E troppo impegnato a gestire il negozio.»

«Sei fortunata, Fatima, ad avere un fidanzato con la
testa a posto» confermd Umm Naji e poi, guardando
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Leila con rammarico, aggiunse: «E, in generale, ad
avere un fidanzato».

Leila si alzo in piedi con uno scatto di rabbia.

In cucina scese il silenzio per alcuni minuti. Fa-
tima osservo prima la madre e poi la sorella, lanciando
a quest’ultima un’occhiata solidale. «Le patate sono
pronte» annuncio.

Le donne si dedicarono agli ultimi preparativi per
il pranzo, che prevedeva patate lesse con pollo e ci-
polle, pane non lievitato, insalata di pomodori e ce-
trioli. Umm Naji prese un grande vassoio rotondo
di metallo per servire il cibo. Ce n’era a sufficienza
per almeno cinque uomini. Fatima e Leila portarono
tutto nel salotto. Prima di uscire dalla cucina, Leila si
assicuro che il velo le coprisse bene i capelli e si ras-
settd I'abito. Gli ospiti di suo padre erano molto tra-
dizionalisti.

Il salotto era ampio ed elegante, con il pavimento
coperto di tappeti persiani che appartenevano da secoli
alla famiglia al-Ghani e i mobili bassi. Cinque uomini
erano comodamente seduti sui divani imbottiti dispo-
sti lungo le pareti. Tamir al-Ghani presiedeva la riu-
nione dal suo posto prediletto. Con un rapido cenno
ordino alle figlie di posare il vassoio sul tavolino al cen-
tro della stanza.

Leila sbircio in direzione degli ospiti. Avevano tutti
pitt 0 meno l'eta di suo padre, tra i quaranta e i cin-
quant’anni, e volti severi. Le loro non erano chiac-
chiere affabili; a Leila sembrava che discutessero di
strategie. Posato il vassoio, le due sorelle si ritirarono
con discrezione. Umm Naji intanto aveva preparato le
ciotole con I'acqua per lavare le dita e le posate.

«Credo di non averli mai visti prima» bisbiglio Leila
quando lei e la sorella furono nel corridoio.
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«Anch’io» confermo Fatima. «Ma in citta ci sono
tante facce nuove.»

«E vero» convenne Leila. Dopo l'offensiva ameri-
cana contro i ribelli a Falluja, nel Sud del paese, molti
mujaheddin erano fuggiti altrove per confondersi tra i
civili. Per ragioni ignote a Leila, avevano scelto proprio
Mosul come nuova base operativa contro I’occupazione
americana, cosa che lei giudicava una vera disgrazia. La
sua amata citta da allora aveva conosciuto nuove ondate
di violenza. C’erano assedi e bombardamenti continui
alle stazioni di polizia e i mercati erano spesso teatro di
sparatorie. Era solo questione di tempo e i mujaheddin
avrebbero posto il loro quartier generale nelle moschee
e nei luoghi sacri, costringendo gli americani a stanarli
li dentro. Leila aveva il sospetto che gli ospiti nel salotto
avessero a che fare proprio con tali questioni.

In attesa che gli uomini consumassero il pranzo,
Leila e Fatima si sedettero insieme alla madre sugli
sgabelli di legno blu della cucina, con le gambe acca-
vallate e le mani giunte in grembo. Fatima comincid
a raccontare della mattinata trascorsa all’asilo scher-
zando su uno dei bambini della sua classe. Leila sapeva
bene quanto fosse difficile il suo lavoro. Il numero di
orfani aumentava di continuo e molti genitori avevano
paura di far uscire i figli di casa.

Dopo aver dato una sbirciata nel salotto, Umm Naji
fece cenno alle ragazze di andare a recuperare il vassoio.
Tornate in cucina, presero i cucchiai e si sedettero a con-
sumare quel che restava del pranzo. Leila prese una pic-
cola porzione di patate e i pochi avanzi del pollo. Ormai
era tutto freddo, ma lei aveva fame e non ci bado.

«Vuoi il giornale?» le chiese Fatima, frugando nella
borsetta. «Te ne ho presa una copia.»

«Grazie» rispose Leila afferrando il quotidiano. Non

20



credeva molto a cio che vi leggeva, ma a volte trovava
qualche notizia interessante. Le piacevano gli edito-
riali, se non altro per il gusto di trovarsi in disaccordo.
Scorse velocemente i titoli scritti in arabo, veri e propri
bollettini di guerra, con qualche accenno ai lavori per
la stesura della nuova Costituzione irachena. Una fac-
cenda piuttosto complicata.

«Mi aiuti a pettinarmi stasera?» le chiese Fatima.
«Hala ci ha invitate a casa sua. Ci sono anche le sue so-
relle. Hanno delle riviste nuove che arrivano da Dubai
e, se non sbaglio, perfino dei cioccolatini.»

Leila spalanco gli occhi. «Hai chiesto il permesso a
nostro padre?»

«Tre giorni fa ha detto di si...» Fatima esito. Tamir
era cosi volubile nell’ultimo periodo... «E poi Naji ha
promesso di accompagnarci. Deve parlare con il padre
di Hala.»

«Bene» disse Leila. Se Naji fosse andato con loro,
probabilmente non ci sarebbero stati problemi. Il loro
fratello maggiore possedeva il pit grande negozio di
mobili a Mosul. Era rispettato da tutti e, cosa piu im-
portante, dal padre. In ogni caso, sarebbero tornate a
casa prima che facesse buio. Gli americani avevano im-
posto il coprifuoco e nessuno si arrischiava a violarlo.
Era vietato avventurarsi per strada dopo una certa ora
e chi tardava a rincasare rischiava di essere catturato o
colpito dai proiettili di una pattuglia americana. Anche
se miravano a tutelare i cittadini di Mosul, quelle mi-
sure davano loro la sensazione di essere ospiti indesi-
derati in casa propria.

Gli ospiti del padre si trattennero fino circa alle quat-
tro del pomeriggio. Tamir, allora, usci in cortile per go-
dersi un po’ di sole e sorseggiare la sua nona tazza di té
della giornata. Leila ne approfitto per raggiungerlo.
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«Padre...» esordi. Partiti gli ospiti, Leila aveva tolto
il velo e sciolto i capelli, che ora splendevano nell’aria
frizzante di ottobre. Tamir era sempre stato orgoglioso
della bellezza delle sue figlie e Leila sperava che questo
giocasse a suo favore.

«Dimmi.»

«Com’¢ andata la giornata?» gli chiese sedendosi ac-
canto a lui sulla panchina di pietra.

«Bene» rispose Tamir, assorto, accarezzandosi con
una mano la barba che cominciava a ingrigire. Quel
gesto familiare riporto alla mente di Leila il ricordo di
momenti felici quando, da piccola, il padre la teneva in
grembo e le leggeva i libri. Gli occhi color nocciola di
Tamir le lanciarono uno sguardo penetrante. «Non mi
piace che tu vada al mercato da sola.»

Leila cerco di mascherare il suo disappunto. Se suo
padre assumeva quell’atteggiamento iperprotettivo, lei
e Fatima avrebbero potuto scordarsi di andare a casa
di Hala. «Gia. Magari qualche volta potresti accompa-
gnarmi» suggeri.

«Magari» ribatté Tamir.

Segui un attimo di silenzio nel quale Leila ripasso
mentalmente il modo migliore per ottenere il permesso
dal padre. Sul bordo del tetto si era posato un corvo, che
gracchio per attirare I'attenzione. Leila lo osservo con-
trariata. Odiava quegli uccelli: erano di cattivo auspi-
cio. «Spero che Fatima si sposi presto» disse. Se avesse
affrontato 'argomento della visita ad Hala in modo in-
diretto forse il padre avrebbe acconsentito quasi senza
rendersene conto.

«Khaled la fara felice» commento Tamir. «Certo, mi
piacerebbe che fosse piti impegnato politicamente.»

«Non tutti possono essere attivi come te nella comu-
nita, papa.» Un po’ di adulazione non guastava mai.
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«Mm, hai ragione.»

«Stasera viene Naji» butto i Leila.

«Ah, si?» fece Tamir, allungando il corpo magro al
sole. «Sento freddo nelle ossa» si lamento.

«Si, viene Naji» ripeté Leila. «Accompagnera me e
Fatima a casa dei Rasul, ricordi? Vuole parlare con il
signor Rasul dei tappeti da vendere in negozio.»

«Te e Fatima?»

«Hala ci ha invitate a farle visita mentre Naji discute
di lavoro con suo padre.»

«Mm» mugolod Tamir. «Tornerete prima che faccia
buio?»

«Certo.»

«Naji ha proprio il senso degli affari» approvo Tamir.
«Ampliare I'offerta con i tappeti ¢ una buona idea.»

Leila rilascio il respiro che inconsapevolmente aveva
trattenuto. Sarebbe potuta andare da Hala e avrebbe
potuto leggere le riviste patinate che venivano da Du-
bai! Un sorriso le si affaccio prepotentemente sul viso,
ma lo trattenne, in attesa di riferire la notizia a Fatima.
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