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Gus Simpson adorava le torte di compleanno.

Cioccolato, cocco, limone, fragola, vaniglia: i classici
erano la sua passione. Anche se sperimentava sempre
nuovi gusti e glasse, spruzzava sciroppi e inventava
decorazioni elaborate con petali di ibisco, di solito pre-
feriva la via della tradizione: fiori disegnati con la sac a
poche e pezzetti di frutta candita. Perché una torta di
compleanno — Gus ne era convinta — parla la lingua
della nostalgia, & un perfetto ricordo dell’infanzia fatto
rivivere dai sensi.

Dopo dodici anni come conduttrice di Cooking-
Channel e con tre programmi di successo all’attivo, Gus
aveva preparato mille dessert nella sua cucina trasfor-
mata in studio televisivo, dalla soffice mousse di ciocco-
lato bianco alla golosa torta alle pesche, dalla dolcissima
crostata di mele al caramello alla classica torta alla vani-
glia e noci pecan. Era una cuoca autodidatta, mai passata
per le scuole di cucina; il suo obiettivo era comunicare
una calda eleganza senza scadere nel rustico: voleva che
i suoi piatti fossero completi senza essere difficili.

Ma le torte di compleanno erano una cosa assoluta-



mente diversa: ogni fetta nutriva lo spirito tanto quanto
il corpo. Gus adorava quel trionfo assoluto.

Le piacevano cosi tanto che dava feste di compleanno
per le sue figlie Aimee e Sabrina, ormai adulte, per la sua
vicina e amica Hannah, per Porter, il suo produttore
esecutivo (nonché vicepresidente di CookingChannel),
e per la sua storica assistente in cucina, che pero, dopo
anni di collaborazione, era andata in pensione e si era
trasferita in California.

Gus tuttavia non si limitava a questo. Organizzava
feste meravigliose anche per il Quattro luglio, cosa non
insolita per un’americana, e per Natale, cosa non inso-
lita considerando la sua educazione cattolica. Poi pero si
scatenava anche per San Valentino e San Patrizio, in
occasione del compleanno di Lincoln (12 febbraio), di
Julia Child (genio dell’arte culinaria, 15 agosto), di
Henry Fowle Durant (fondatore di Wellesley, I'universita
di Gus, 22 febbraio) e di Isabella Mary Beeton (autrice
del celebre Mrs Beeton’s Book of Household Manage-
ment, un manuale di economia domestica, 12 marzo). Il
fatto che gli ospiti d’onore non potessero essere presenti
perché defunti non era affatto un problema.

Alcuni amano dare feste perché amano stare al centro
dell’attenzione. Gus, invece, trovava il suo piacere mas-
simo nel creare un piccolo mondo in cui ci fosse posto per
tutti, un mondo in cui ognuno si sarebbe sentito speciale.

«Ti preparo qualcosina» diceva alle figlie, agli amici,
ai colleghi, agli spettatori. Amava davvero l'idea di
nutrire, di accudire. Specialmente quegli ospiti che sem-
bravano avere qualche difficolta a inserirsi: per loro Gus
aveva un occhio di riguardo.

C’era solo un compleanno che Gus si era stancata di
festeggiare: il suo. Perché dili a poco, il 25 marzo, Augu-
sta Adelaide Simpson avrebbe compiuto cinquant’anni.



Il problema, naturalmente, era che non si sentiva
affatto quell’eta. Per niente. Semmai, si sentiva una ven-
ticinquenne (ignorando, come faceva spesso, un piccolo
particolare: I'eta delle sue figlie. Aimee, la maggiore,
aveva ventisette anni, mentre Sabrina, la minore, venti-
cinque). Per questo era stata colta del tutto alla sprov-
vista, sorpresa che gli anni si fossero accumulati fino al
fatidico traguardo del mezzo secolo.

Mezzo secolo di Gus.

«Usate lo sherry migliore che potete permettervi per
fare la vinaigrette» aveva consigliato di recente durante
una puntata, prima di rendersi conto che quel liquore
aveva quasi la sua eta.

“Potrei essere imbottigliata e messa su uno scaffale”
aveva poi scherzato fra sé e sé.

Intanto, pero, nella sua testa aveva cominciato a farsi
strada un fastidioso tarlo. Quarantasei, quarantasette,
quarantotto, quarantanove... tutte feste favolose. Quando
'anno prima aveva spento le candeline sulla torta (carota
e zenzero, con glassa alla cannella), e il suo produttore,
Porter, aveva gridato: «Meno uno al giro di boa!», Gus
aveva riso insieme agli altri. E si era sentita benissimo. No,
davvero, proprio bene. Non aveva prenotato nessuna
applicazione di botox, non portava ancora sciarpe per
nascondere il collo. Cinquant’anni, si diceva, non erano
niente di speciale. Finché, svegliandosi un giorno, si era
resa conto di non aver organizzato nulla. Lei, che non
perdeva occasione per festeggiare. E allora aveva capito
che non aveva nessuna voglia di farlo.

Il problema, pensd una mattina mentre si lavava i
capelli castano dorati con uno shampoo riflessante, era
spuntato tra le varie riunioni per definire il palinsesto
della stagione e la notizia che CookingChannel stava



tagliando il budget, commissionando meno puntate del
solito del suo programma.

«Tutti i canali via cavo stanno perdendo quote di
mercato» le aveva spiegato Porter. «kDobbiamo superare
la crisi.» Lui lavorava in televisione da molto tempo, da
prima di Gus, e il suo successo era davvero invidiabile:
era uno dei pochi afroamericani nel mondo dei pro-
grammi di cucina, dominato dai bianchi. Girava anche
voce che sarebbe stato promosso direttore del palinse-
sto. Gus si fidava di lui ciecamente.

Di recente CookingChannel aveva assunto una con-
sulente d’immagine, la quale aveva informato Gus che
“dopo una certa eta” alcune donne devono prendere
qualche chilo per distendere il viso («Sei meravigliosa-
mente snella, ma riempire un po’ le rughe non farebbe
male, sai» le aveva detto, senza troppa cattiveria. «Le
luci aiutano, ma fino a un certo punto.»).

Una sera, mentre era a cena con Sabrina, Gus prese
a scrutare due donne al tavolo di fronte: una splendida
ragazza dai capelli neri con un abito rosa confetto e la
sua arcigna accompagnatrice, pili vecchia, con un
caschetto color mou e un tailleur pantaloni di lino beige.
Ebbe un sussulto quando si rese conto che nella parete di
fronte c’era uno specchio e che quella commensale acci-
gliata era lei stessa. «Tutto bene, mamma?» le chiese
Sabrina, facendo cenno al cameriere di portare altra
acqua. «Sembri un po’ pallida.»

Gus non era piu giovane.

Sulle prime aveva messo da parte questa nuova con-
sapevolezza insieme alle scarpe bianche alla fine del-
’estate. Ma la verita non ne voleva sapere di starsene
nascosta: faceva capolino a ogni nuova ruga, si presen-
tava ogni volta che le sue ginocchia facevano crac
quando si piegava a tirare fuori una padella. O quando
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la sua storica vicechef, dopo anni di collaborazione,
aveva annunciato che andava in pensione. Un fulmine a
ciel sereno. Effettivamente aveva I’eta per farlo! Dav-
vero allarmante. Significava che erano passati dodici
lunghi anni da quando Gus aveva condotto il suo primo
programma su CookingChannel, Pausa pranzo, nel
1994. La giovane mamma con i riccioli color caramello
raccolti in una crocchia morbida, rigorosamente senza
grembiule, che scodellava piatti semplici e gustosi, ora
aveva due figlie grandi, con un lavoro, una vita e una
cucina propria. Ormai Aimee e Sabrina erano diventate
donne.

Pit o meno.

Non erano adulte, non nel vero senso della parola.
Dopotutto pero, all’eta di Sabrina, Gus aveva gia due
figlie e un marito. Per non parlare dell’avventura come
volontaria per un anno nei Corpi di pace. Le ragazze,
invece, erano ben lontane dall’autosufficienza. Aimee
non aveva mai nessuna relazione importante; Sabrina
cambiava i fidanzati con le stagioni. Buffo: le dodicenni
di oggi sembravano molto piu sofisticate che ai tempi di
Gus, mentre le venticinquenni vivevano in uno stato di
adolescenza sospesa. Gus passava pitl tempo a preoccu-
parsi per le sue figlie adesso di quando erano bambine.

Insomma, era facile stare al passo con la vita quoti-
diana e non pensare alla vecchiaia come a qualcosa che
potesse riguardarla direttamente. Poi, perd, anche le
piccole cose (il commento di un estraneo, un’occhiata
allo specchio) turbavano I'immagine che Gus si era
costruita. All'improvviso, suo malgrado, la realta veniva
a galla.

Gus Simpson stava per compiere cinquant’anni.

Non che fosse un fatto rilevante in se stesso. Succede
a tutti prima o poi. Eppure Gus aveva tranquillamente
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dato per scontato che a lei, invece, non sarebbe mai
capitato. In fondo era magra (be’, non proprio una fan
della palestra), aveva una brillante carriera, un bel gruz-
zolo in banca (ben amministrato da David Fazio, un
consulente finanziario che le aveva raccomandato
tempo prima Alan Holt, il presidente del network), un
armadio pieno di abiti costosi (il suo tipico look preve-
deva uno spolverino di seta senza collo, comodo ed ele-
gante, portato sopra un top morbido e pantaloni larghi
in georgette di seta), e una decappottabile nel garage.
Cavoli. E poi ascoltava la “Top 40”, usava una fotoca-
mera digitale, aveva un cellulare minuscolo, sapeva
mandare SMS e a Halloween si travestiva ancora per
distribuire dolcetti. Tutto questo non bastava per tenere
alla larga la mezza eta?

I quarantanove avevano un certo brio; i cinquanta le
facevano venire il dubbio di dover correre a comprare
un paio di scarpe ortopediche.

«Di questi tempi non si capisce mai come ci si deve
comportare» aveva detto a Porter, pit vecchio di lei di
parecchi anni. «Alla mia eta mia madre era gia nonna.
Oggi, pero, ci sono donne che rimangono incinte a cin-
quant’anni. Ti rendi conto?»

«Vuoi un bambino, Gus?» aveva chiesto lui prenden-
dola in giro.

«No! Voglio solo capire la differenza tra un numero
e come mi sento. Ma lo sai che le ex trentenni rampanti
adesso hanno cinquant’anni? E non li dimostrano, oltre-
tutto. Pensa a Michelle Pfeiffer, a Meryl Streep. E Jane
Seymour? E Oprah? Dicono che i cinquanta sono i
nuovi trenta.»

«Allora che problema c¢’¢? Stai benissimo.»

«E invece no, un problema c’¢. Sono piena di rughe.
Rughe vere, non quelle pieghine di cui mi lamentavo a
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quarant’anni. Porter, ho una nostalgia tremenda dei
quaranta! Non riesco a smettere di chiedermi come
sono arrivata fino a qui.»

«Dov’e scappato il tempo?»

«Esatto. Dove?» ripeté Gus. «E dov’e il tasto
“pausa”?»

E cosi, rifletté Gus quella mattina, non era poi tanto
strano che avesse sorvolato sulla sua festa di comple-
anno. Rinviare era stato facile.

Era sua abitudine cominciare i preparativi subito
dopo il giorno del Ringraziamento, decidendo per
prima cosa la torta, poi il menu, quindi gli inviti da spe-
dire per posta (a Gus Simpson non piacevano gli inviti
via e-mail, cosi informali. No, grazie. Erano dettagli
come quelli che facevano sentire gli ospiti piu a loro
agio). Poi sceglieva un tema (la melagrana, 'orchidea, il
color prugna) attorno al quale costruire tutta la festa.
Era cosi brava a intrattenere e decorare da essere con-
vinta che, come lei, chiunque potesse spargere del prez-
zemolo tritato facendolo sembrare una decorazione
artistica.

Ma questa volta no. Non quest’anno. All'improvviso
le appariva tutto troppo faticoso: Gus Simpson, una
delle piu celebri icone di stile della televisione, non
aveva voglia di dare una festa. Anzi, avrebbe preferito
cancellare del tutto quella data.

Verso il caffe alla nocciola in una grossa tazza a righe
bianche e blu, poi si sposto al bancone di granito grigio
e nero, e si mise a sedere sullo sgabello. Bevve un pic-
colo sorso facendo un po’ di rumore (tanto non c’era
nessuno in casa) per non scottarsi la lingua, e comincio
a sfogliare il «<New York Times». Cercava di risollevarsi
dal suo umore cupo. Ma I'abitudine (era lunedi, giorno
del supplemento «Media», e lei amava essere informata
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sul suo mondo) le fece posare lo sguardo su un lungo
articolo appena sopra la meta del giornale. 1 VOLII
NUOVI DEI PROGRAMMI DI CUCINA lesse Gus, con una
stretta di ansia al petto. LA CUCINA E DI MODA E I NUOVI
CONDUTTORI SONO APPETITOSI QUANTO I LORO PIATTI.

Digrigno i denti, come faceva sempre quando era
nervosa, ed esamino la grande foto con tutte le nuove
leve: c’erano quel giovane chef surfista, sempre in cal-
zoni corti e con una perenne aria da liceale, la giovane
casalinga del Midwest che cucinava solo piatti con al
massimo sei ingredienti, e la gzovane Miss Spagna che
aveva trasformato uno spot per le olive del suo paese in
un video di culto che spopolava su YouTube. Gus
apprese che, grazie a quella pubblicita, Miss Spagna si
era guadagnata un programma di dieci minuti, Uz salto
in cucina, e che, qualche settimana prima, aveva pubbli-
cato un libro di ricette gia campione di vendite on-line.

Larticolo continuava a pagina due del supplemento;
si apriva con una foto della stupenda Miss Spagna, con
la corona sui capelli neri e decisamente troppo mascara,
commentata da una grande didascalia. CARMEN VEGA:
DA REGINETTA DI BELLEZZA A REGINA DEI FORNELLI.

«Scommetto che non sa nemmeno cucinare» annun-
cio Gus alla tazza di caffe, pronta a chiudere il giornale
disgustata. Poi le cadde 'occhio su qualcosa di familiare
e ricomincio a leggere con attenzione.

«“Immaginiamo di avere a disposizione solo un certo
numero di ingredienti e nient’altro” dice Gus Simpson,
famosa conduttrice di CookingChannel e star del noto
Cucina con gusto!, in una recente intervista con Rachael
Ray. “Bene, nessuno di noi creera la stessa ricetta. Per-
cid non si tratta di cosa metti nel piatto, quanto del
sapore che ottieni. Non ha importanza il procedimento,
ma la sensazione che il cibo ti trasmette. La cucina,
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come la vita, ¢ interessante se puoi sperimentare sempre
nuove cose.” I nuovi conduttori sembrano gli ingre-
dienti a cui le tv via cavo intendono ricorrere per tratte-
nere gli spettatori, visto il calo di ascolti su tutti i
canali...»

Bla bla bla. L’articolo si dilungava ancora su questi
nuovi nomi del panorama dei programmi di cucina, tutti
apparentemente approvati (grazie a un uso accorto
delle citazioni) da Gus Simpson in persona. Oh, quanto
odiava i giornalisti! Rilasciavi un’intervista e dopo un
anno ritrovavi le tue stesse parole in ogni articolo sulla
cucina. Ormai aveva imparato la lezione: mai dire nulla,
né di gentile né di sgarbato, a meno che tu non voglia
sentirtelo rinfacciare per il resto della vita.

Penso di accartocciare il quotidiano e di buttarlo nel
cestino, ma tanto non ¢’era nessuno spettatore. Era con-
vinta che non valesse la pena sprecare energie in un gesto
teatrale che nessuno avrebbe visto. La televisione era
stata un’ottima scuola in questo senso. Sospiro e lascio
lo sgabello per una postazione pitt comoda. Caccio via
Sale, la sua gatta bianca, da una poltrona enorme nel
bovindo e la guardo accomodarsi in uno spicchio di sole
insieme a Pepe, che era nero e aveva un bel caratterino.

Si sistemo sulla poltrona foderata di robusto tessuto
spigato bianco (aveva una fiducia incrollabile nella pro-
pria capacita di non rovesciare il caffe e... nello smac-
chiatore). La grande cucina era il luogo in cui si sentiva
pit a suo agio; era li che rifletteva sulle cose pit impor-
tanti, per esempio una nuova ricetta, 0 come venire a
capo della vita infinitamente complicata delle figlie. Da
quella poltrona, che Aimee aveva soprannominato
molto tempo prima “il pensatoio”, Gus poteva godersi
i colori del suo splendido giardino pronto per la prima-
vera (al momento qualche residuo di neve e fanghiglia
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ricordava ancora l'inverno di Westchester), e la vista
della sua cucina scintillante. La posizione della poltrona
le dava quella che lei definiva sempre “la prospettiva
dello spettatore”, perché era cosi che la sua casa com-
pariva in televisione.

La sua era davvero una cucina da sogno: una stufa in
ghisa blu scuro marca Aga, un piano di lavoro di
marmo, ripiani in granito, un grande lavello bianco a
due vasche, i pensili scompagnati ad arte e disposti in
modo da sembrare aggiunti uno dopo I’altro nel tempo
(ammesso che si potesse credere che ogni mercatino
delle pulci o negozio d’antiquariato avesse miracolosa-
mente a disposizione mobili di legno della stessa altezza
e con le stesse rifiniture) e, lungo una parete, una serie
di frigoriferi e congelatori. Il pezzo forte? Lisola rettan-
golare con piano cottura a otto fornelli e paraschizzi rial-
zato, ampio piano d’appoggio e un’appendice laterale
da usare come tavolo per la colazione (un po’ spostata
rispetto al piano cottura, naturalmente, in modo da non
rovinare 'inquadratura). Lisola era la parte della cucina
pit familiare agli spettatori di Gus.

L’idea di registrare in casa sua le puntate di Cucina
con gusto!, la sua terza trasmissione per CookingChan-
nel, del 1999, era stata davvero geniale. Anzitutto aveva
azzerato i tempi per gli spostamenti e, soprattutto, Gus
aveva potuto detrarre dalle tasse i costi di ristruttura-
zione della casa. Nonostante la sua brillante carriera, era
una risparmiatrice coscienziosa. Non si poteva mai
sapere. Difficolta improvvise, la pensione... malgrado le
fosse sempre sembrata un’eventualita molto, molto
remota, perché lei era terribilmente, eternamente, divi-
namente giovane. Insomma, la vecchiaia poteva essere
una cosa a cui pensare in prospettiva, non certo subito.
Era troppo occupata, lei.

16



Nei primi anni in cui lavorava in televisione, molto
prima degli assegni sostanziosi e del merchandising, Gus
aveva condotto un programma di mezz’ora intitolato
Pausa pranzo, basato sulle specialita che serviva nel suo
piccolo ristorante, il Luncheonette. La trasmissione
veniva registrata a Manhattan, in uno studio che lei rag-
giungeva in treno dalla villetta con due camere da letto
in cui viveva con Aimee e Sabrina. Era la stessa casa di
Westchester in cui si era trasferita con Christopher,
subito dopo essere tornati dal loro anno nei Corpi di
pace, quando, appena sposati, avevano deciso di non
vivere in citta. Quando lui si arrabbiava ogni volta che
Gus bruciava la cena; quando lei gli preparava il pranzo
in sacchetti di carta marrone, in cui nascondeva bigliet-
tini piccanti. Quando erano troppo ingenui per capire
che le cose brutte accadono. Che sarebbero accadute.

In quella stessa casa erano nate le bambine. Gus
aveva provato un’infinita di lavori diversi: fotografa per
un giornale di provincia, operatrice part-time per una tv
locale, produttrice di candele artigianali. Intanto sfor-
nava dolci per le merende delle bambine e scarrozzava
i figli dei vicini, permettendosi ancora il lusso di pensare
a cio che avrebbe voluto fare.

Lincidente di Christopher aveva cambiato tutto,
spronandola a fare qualcosa. Cosi aveva aperto il Lun-
cheonette, e attirato ’attenzione di Alan Holt e della sua
rete. Il piccolo locale di Gus nella contea di Westchester,
poco a nord di New York, era specializzato in spuntini
veloci e t& pomeridiani. Era abbastanza vicino alla sta-
zione perché i pendolari facessero un salto per una
bibita o qualcosa da mangiare prima di prendere il
treno. ’arredamento, chiaro e vivace con tavoli anticati
bianco sporco e poltroncine imbottite a strisce bianche
e rosse, era stato pensato per attirare le supermamme
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durante le pause tra le mille attivita extrascolastiche dei
figli. La piccola ma accurata selezione di specialita,
invece, doveva servire ad attrarre le cuoche pit avven-
turose, una tipologia trasversale sia alla categoria dei
pendolari sia a quella delle supermamme.

Aprirlo era stato una scommessa, con due figlie pic-
cole e la polizza sulla vita di Christopher che si estin-
gueva in un conto in banca. Eppure le era sembrato che
avviare un’attivita propria le avrebbe garantito il genere
di flessibilita necessaria per crescere le bambine. E poi
le era sempre piaciuto cucinare. Amava sperimentare
sapori e cucine del mondo, e presentare i suoi piatti in
modo perfetto. Gli amici, anche se con le migliori inten-
zioni, avevano disapprovato la scelta, incoraggiandola
invece a investire il denaro e a vivere di rendita. In realta
i soldi non sarebbero mai bastati. E poi Gus in quel
momento aveva voglia di rischiare. Dare una scossa alla
sua vita.

11 rischio non I'aveva resa meno prudente. No davvero.
Lincontro con Alan Holt si era rivelato una straordinaria
opportunita che non poteva permettersi di mandare
all’aria. Gli aveva gia servito dolci e tramezzini un’infinita
di volte, senza mai sospettare che fosse qualcosa di pit di
un semplice cliente abituale. Finché un giorno lui le aveva
dato il suo biglietto da visita dicendole che non gli
sarebbe dispiaciuta una cena casalinga per discutere una
proposta d’affari. Gus aveva sperato ardentemente che
potesse fare pubblicita al ristorante.

Ricordava ancora benissimo la sera in cui, nella pri-
mavera del 1994, Alan era venuto a cena. Aimee e
Sabrina erano adolescenti, mentre Gus era una mamma
single e indaffarata, che ancora sentiva la mancanza del
marito nonostante fosse scomparso gia da sei anni. Era
come se, dopo la morte di Christopher, Gus avesse
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messo la propria vita in stand-by, in attesa di qualcosa
che neanche lei riusciva a individuare, qualcosa che
avrebbe reso la sua esistenza migliore. E cosi aveva riem-
pito le sue giornate con il lavoro e le ragazze. Non le
restava molta energia, giusto quel tanto che bastava per
sperare di riuscire a dare alle sue figlie la vita che il loro
papa avrebbe voluto.

Il giorno fissato per la cena, Gus non aveva chiesto
che di essere lasciata sola in cucina, cosi aveva spedito
le ragazze a raccogliere un po’ di fiori. Qualcosa di alle-
gro e colorato da mettere in un vaso. La maggiore,
Aimee, era prontamente uscita sul retro e si era seduta
su una delle poltrone di vimini a braccia conserte;
Sabrina, invece, si era allontanata con un’espressione
che Gus non era riuscita a decifrare, tra I'imbronciato e
il pensieroso.

Gus si aspettava che le ragazze tornassero a mani
vuote e aveva preparato un centrotavola ore prima, lavo-
rando alacremente mentre le figlie dormivano tranquille
in uno splendido sabato mattina di sole. Aveva messo la
sua composizione su un ripiano sopra la lavatrice. La
richiesta di raccogliere fiori era stata solo un trucco per
spedirle fuori dai piedi mentre lei trafficava in cucina.

E invece eccolo li: sette sassi e una piuma.

Ecco quello che Sabrina aveva sistemato al centro del
lucido tavolo di palissandro.

«Che ne pensi, mamma?» aveva chiesto la tredicenne,
scostandosi dagli occhi la frangia nera e indicando una
fila di pietre di fiume lisce, disposte in ordine di gran-
dezza, e una bizzarra piuma grigia che da lontano asso-
migliava pit a una striscia di garza che a qualcosa che
un tempo aveva volato.

Gus Simpson si era morsa il labbro, valutando il con-
tributo della figlia; aveva osservato il tavolo, con le tova-
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gliette di lino color avorio, pulite e stirate, le porcellane
preziose (anche quelle spaiate ad arte, raccolte alle aste
e nei mercatini, e di tanto in tanto nei negozi), i calici di
vero cristallo e i bicchieri che aveva comprato in Irlanda
anni prima. Vino rosso, vino bianco, acqua: una follia
costata piu di tre mesi di mutuo. Gus si sentiva allo
stesso tempo colpevole ed euforica quando li vedeva.
Ogni boccone, perfino 'acqua del rubinetto, aveva un
gusto migliore con quel servizio.

Quella in Irlanda era stata 'ultima vacanza insieme a
Christopher, un viaggio romantico senza le bambine. La
sera tornavano sempre in camera presto, ansiosi di
restare soli. Avevano riso guidando lungo la costa moz-
zafiato, in difficolta con il cambio manuale, e per di piu
sul lato sbagliato della strada. Pero ce I'avevano fatta. E
questo rendeva ancor piu incomprensibile I'incidente:
Christopher percorreva la Hutchinson Parkway tutti i
santi giorni. Ma quella mattina aveva commesso un
errore. Ecco cosa succede quando abbassi la guardia.

Gus non lo faceva mai: sapeva che ogni istante, ogni
dettaglio aveva importanza. Persino una tavola ben
apparecchiata.

Largenteria appena lucidata splendeva sulle tovagliette
di lino: il servizio di posate da sedici era della sua
bisnonna. Ogni famiglia ha la propria storia (quell’in-
verno in cui si & sopravvissuti a stento, la lunga e impos-
sibile traversata dal Vecchio Mondo) e anche la famiglia
di Gus aveva la sua, naturalmente. Nel suo caso quella sto-
ria si intitolava A/la ricerca del Bello. 1l servizio d’argento
(un po’ fuori moda, forse, perché troppo lavorato) era
stato acquistato da Tiffany a prezzo di grandi sacrifici, al
ritmo di un coperto all’anno. Per questo veniva usato
solo nelle grandi occasioni — Natale, Pasqua e Ringrazia-
mento — anche dalle generazioni successive. La leggenda
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narrava che a volte ci si poteva permettere solo un cuc-
chiaio, e coltelli e forchette dovevano aspettare tempi
migliori. E cosi il servizio era passato, non senza causare
tensione in famiglia, dalla madre alla figlia maggiore, per
arrivare fino a Gus. Lei si che lo aveva messo alla prova.
Senza dubbio le sue nonne avrebbero considerato frivolo
il compiacimento con cui lei tirava fuori quei piatti e quelle
posate, disapprovando un uso cosi frequente. “Tienilo da
parte per il futuro.” Quello era stato il loro motto. “Metti
via le cose belle e usale solo quando ne hai bisogno.” 1l
fatto era che Gus sentiva di averne davvero bisogno.

Ma, vista 'occasione, era convinta che anche le sue
nonne avrebbero approvato quella tavola apparecchiata
con tanto lusso, pronta per la deliziosa cena che ancora
bolliva e borbottava in cucina. Vellutata di asparagi,
costata di agnello alle erbe, patate novelle al forno, pane
fatto in casa e cotto nel forno con un mattone bagnato
per creare vapore (un consiglio di Julia Child in una
copia consunta del piti famoso manuale di cucina fran-
cese, Mastering the Art of French Cooking, volume
secondo). E, per chiudere, una ricca, burrosa financiére
con sorbetto di lampone.

Quella cena doveva essere deliziosa. Casalinga, acco-
gliente. Non capitava certo tutti i giorni che il presidente
di CookingChannel venisse a casa tua portando con sé
la possibilita di un futuro diverso.

«Mamma? Allora?» aveva insistito Sabrina.

Ah, si, la tavola. Quel centrotavola era I'unico ele-
mento dissonante in un insieme altrimenti perfetto. Era
chiaramente inaccettabile.

Gus era gia sul punto di urlare alla figlia di ripulire
quel disastro, correre di sopra a cambiarsi e mettersi
qualcosa di decente. E andare a cercare sua sorella e
dirle di prepararsi.
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Le parole erano pronte a uscire a precipizio. Anche
senza specchiarsi, Gus sentiva di avere un’espressione
truce. Quante volte aveva ripreso Sabrina e Aimee?
Cambiati quella maglietta, abbassa la musica, metti in
ordine la stanza, non lasciare gli asciugamani bagnati in
giro. Come tutte le madri di adolescenti, Gus aveva
risentito profondamente del fatto di essere diventata un
cliché ambulante: tutte quelle piccole cose che da gio-
vane le sembravano stupide e trascurabili erano dive-
nute questioni di vitale importanza. Una vedova con
due figli, niente di meno. Spegneva la luce ogni volta che
usciva da una stanza, indossava un maglione in piu
invece di alzare il riscaldamento. Usava i sottobicchieri
per non macchiare il tavolo, mangiava gli avanzi. Tutta
colpa dei conti da pagare: sono in grado di cambiare la
prospettiva di una persona e, all'improvviso, ogni cosa
diventa fondamentale. Ogni singola cosa.

Anche una tavola apparecchiata. Gus sentiva di
doverla sistemare.

Poi, pero, si era accorta dello sguardo carico di aspet-
tative della figlia minore. Gli occhi sgranati, la bocca un
po’ aperta da cui si intravedeva il metallo dell’apparec-
chio. A Gus era balzato il cuore in gola: aveva dato per
scontato che quella triste decorazione fosse il modo in
cui Sabrina le comunicava che non le interessava il suo
futuro professionale. E se invece avesse davvero cercato
di aiutarla?

In quel preciso istante, Aimee era entrata nella stanza
trascinando i piedi; senza dubbio era stata messa in
allerta dai radar che avvisano tutti i ragazzi nel momento
in cui un fratello o una sorella sta per cacciarsi nei guai.
Cos’¢ che rende una famiglia una formazione compatta
di fronte alle minacce dall’esterno, ma che allo stesso
tempo permette ai suoi componenti di attaccarsi impu-
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nemente in privato? Pit magra e cinque centimetri piu
alta di Sabrina, la frangia castana tinta di rosa con il
mascara per capelli, la quindicenne Aimee aveva guar-
dato sua madre con un sorriso compiaciuto.

«Davvero carino» aveva detto, incrociando lo
sguardo della sorella e indicando i sassi. «Mamma lo
buttera via subito. Non & perfetto. E Gus Simpson non
fa niente che non sia perfetto. Vero?» Poi aveva spostato
il peso del corpo su un fianco, come se stare dritta fosse
troppo faticoso. Era in attesa.

E anche Sabrina.

Gus esito: la mamma che era in lei stava facendo a
botte con la donna in carriera.

«Secondo me la composizione di Sabrina ¢ un
amore» aveva dichiarato alla fine. «E moderna ed essen-
ziale. Resta dov’e.»

Aimee aveva alzato gli occhi al cielo.

«Vedi, Aimee, ¢ uno stile molto karma. Quindi pian-
tala» aveva esclamato Sabrina.

«Credo che si dica zen, tesoro.»

Gus sorrise ricordando la felicita sul volto di Sabrina,
con I'apparecchio che scintillava e i teneri occhi azzurri
spalancati e brillanti. Aveva fatto la scelta giusta. Certo,
si era sentita stringere lo stomaco quando Holt aveva
guardato la tavola con aria interrogativa. Ma non si era
scusata; al contrario, aveva lodato la creativita di
Sabrina, ben sapendo che la figlia pendeva dalle sue lab-
bra. «Essere una buona padrona di casa significa far sen-
tire a tutti di aver contribuito» gli aveva detto sicura di
sé, quella primavera di tanti anni prima.

Holt, padre divorziato, aveva annuito perplesso, per
poi annunciare: «Lei & proprio la persona che sto cer-
cando».

E alla fine del dolce Gus Simpson, la sconosciuta tito-
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lare di una piccola tavola calda senza nemmeno un libro
di ricette al suo attivo, aveva ricevuto la proposta di con-
durre alcune puntate di un programma su un canale
appena nato.

La composizione di Sabrina era stata davvero un
karma, in fondo.

Etvoila! Era bastato qualche anno su CookingChan-
nel: Gus ebbe un immediato e strepitoso successo. Si, il
problema con i successi immediati ¢ che richiedono un
lunghissimo lavoro preliminare.

Ed eccola ora, nel 2006, la regina dei programmi di
cucina. Aveva venduto il locale ormai da tempo e viveva
in una splendida villa a Rye, nella contea di Westchester,
poco lontano da New York. Era proprio il genere di casa
che Christopher avrebbe desiderato: tre piani, bianca
con le persiane nere, una grande sala da pranzo a sini-
stra dell’ingresso, un giardino d’inverno, un salottino
che Gus aveva trasformato nella sua tana, una biblioteca
con le pareti rivestite di legno, un angolo per la cola-
zione circondato da vetrate e un comodo salottino. Piu
tutto lo spazio necessario per la troupe. Appena fuori
dalla portafinestra della cucina si apriva un ampio patio
che dava su un soffice prato bordato di fiori; completa-
vano il tutto un laghetto ornamentale e una piccola
cascata che gorgogliava dolcemente, tenendole compa-
gnia quando era fuori nel roseto.

C’erano fin troppe camere da letto per una donna
sola (le ragazze stavano facendo i bagagli per il college
durante la trattativa per I’acquisto, ma lei aveva com-
prato lo stesso), e decisamente pochi bagni per una casa
moderna. Aveva in programma di ristrutturare i piani
superiori, ma in tutti questi anni aveva avuto sempre
troppo da fare.

Quella casa era la prova del suo successo. Le era pia-
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ciuta subito, soprattutto per i suoi piccoli difetti; era la sua
lunga storia ad averla, in qualche modo, resa imperfetta.

Gus’aveva comprata mentre stava preparando Cucina
con gusto!, la sua terza trasmissione, quella di maggior
successo, sia di pubblico sia di critica. Ogni settimana
ospitava uno chef famoso nella sua meravigliosa cucina
(gia ristrutturata due volte), e insieme preparavano un
pranzo con i fiocchi, chiacchierando e bevendo buon
vino; raccontavano aneddoti sui ristoranti piu celebri e
facevano del loro meglio per convincere le telespettatrici
che anche loro erano in grado di cucinare in quel modo.

Gus Simpson era sempre stata una brava cuoca, ma
non era una chef, e lo sapeva. Si era diplomata in foto-
grafia, sviluppando un occhio infallibile per le inquadra-
ture, e con il Luncheonette aveva avuto 'idea giusta al
momento giusto. Il suo dono (perché di un dono si trat-
tava) era la sua capacita di dare vita a un’esperienza indi-
menticabile. Era una padrona di casa eccezionale:
faceva sentire importante ogni singolo ospite, anche al
di Ia di uno schermo televisivo, e la sua joze de vivre
donava un gusto particolare a ogni piatto. Il prodotto
principale di Gus era lei stessa, e si vendeva bene:
madre, figlia, migliore amica, anima della festa. E poi era
bella. Non tanto da risultare insopportabile al telespet-
tatore medio, ma innegabilmente bella, con quei grandi
occhi castani e il sorriso aperto.

Insomma, era un piacere guardare Gus Simpson. Il
pubblico e, di conseguenza, i produttori la adoravano.

Gli amici, le figlie, i colleghi: tutti cercavano la sua
compagnia. E lei, da parte sua, era felicissima di potersi
prendere cura di loro.

Eppure adesso sentiva che 'incantesimo stava per
finire.

Va bene, non aveva voglia di dare una festa per il suo
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compleanno. Dove stava scritto che doveva farlo per
forza? Gus comincid a camminare su e git per la cucina,
contando tutte le persone che sarebbero rimaste deluse
se non avesse organizzato nulla, a ogni passo piu ner-
vosa. Sempre a fare, fare, fare.

Forse compiere cinquant’anni significava soltanto
che era arrivato il momento di cambiare un po’ di cose.

«Toc toc...» Hannah Levine, sua amica e vicina, apri
la portafinestra. Nei sette anni della loro amicizia, ave-
vano sempre condiviso una sorta di intimita disinvolta.
Ma non subito. Nell’estate del 1999, la stessa domenica
in cui si era trasferita alla villa, Gus aveva bussato a ogni
porta del vicinato con una torta di lamponi appena sfor-
nata per esprimere tutta la sua gioia di trovarsi li. Un
tocco da maestra in puro stile Simpson, ricambiato con
una serie di inviti a cena e I'inizio di molti rapporti cor-
diali. Nel giro era inclusa anche Hannah, che abitava
proprio accanto, in una casetta bianca ricavata da quella
che un tempo era la rimessa delle carrozze della villa di
Gus. Hannah aveva aperto con un pigiama grigio sbia-
dito e i capelli rossi legati in una coda; aveva la pelle
chiara e senza trucco, e uno sguardo sospettoso dietro
gli occhiali spessi.

«Che torta &?» aveva chiesto, in parte nascosta dalla
pesante porta di mogano. A quei tempi era ancora piu
magra, clavicole sporgenti e polsi ossuti. E nervosa, molto
nervosa. Naturalmente Gus si era intenerita subito: Han-
nah sarebbe stata senz’altro aggiunta alla sua collezione
di persone care da accudire e nutrire. Come le sue figlie,
i loro amici, i colleghi: erano tutti creta nelle sue mani.
Quell’estate Gus fu particolarmente invadente: busso alla
porta di Hannah con dolci e biscotti di ogni tipo. La sua
determinazione a fare amicizia era diventata ancora piu
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salda quando si era accorta che la gentile ma diffidente
signorina in pigiama non sembrava ricevere altre visite.
Hannah, che all’epoca sfiorava ormai i trenta, era troppo
vecchia per essere una figlia adottiva, percio Gus prefe-
riva pensare a lei come a una sorella minore.

Alla fine Gus e Hannah avevano scoperto di avere
molto in comune: I'amore per il giardinaggio, i ritmi di
lavoro non convenzionali, I'impegno nella ricerca del
biscotto al cioccolato perfetto, I'abitudine ad alzarsi pre-
sto. Da tutto questo era nata un’amicizia vera.

Quando il corpo si sveglia prima dell’alba, come
accadeva a Gus, puo esistere un lungo lasso di tempo in
cui sembra che al mondo non ci sia nessun altro. Per
alcuni ¢ un momento di pace; per lei no: con la casa
buia, le stanze delle ragazze vuote, i gatti che sonnec-
chiavano, si sentiva tremendamente sola.

Per fortuna, era molto probabile che verso le sette
Hannah stesse gia attraversando il confine tra le loro
proprieta. Appena assodato che Gus non aveva inten-
zione di demordere, Hannah aveva accettato la sua ami-
cizia in tutta naturalezza. Fin dall’inizio aveva preso la
bizzarra abitudine di non bussare mai alla porta, ma di
chiamare da fuori ed entrare. Fatto da chiunque altro,
sarebbe stato un gesto maleducato; con Hannah, invece,
sembrava perfettamente normale. E cosi se ne stavano
sedute insieme nel bovindo di Gus, su quelle poltrone
troppo imbottite, intingendo biscotti nei cappuccini e
parlando delle stesse cose di cui avevano parlato il
giorno prima. Questo era il bello della loro amicizia:
I'importante era stare insieme, non fare qualcosa di par-
ticolare. Era un’amicizia poco esigente, insomma.

Ed era un’amicizia preziosa: Hannah erala prima vera
amica di Gus da quando era diventata un personaggio
pubblico. Non esistevano manuali per imparare a gestire
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il passaggio a “quasi VIP” (o, per lo meno, CookingChan-
nel non le aveva dato niente del genere). In una societa
affamata di celebrita, non ci vuole molto a trasformare
una madre di famiglia con il pallino dell’ospitalita in una
icona dell’alta cucina. Sul finire degli anni Novanta Gus
si era conquistata un certo seguito, grazie anche ai libri
e alle agende di rito. Fantastico: Sabrina e Aimee ave-
vano potuto frequentare ottime scuole. Ma lo status di
semicelebrita era diventato un ostacolo nei rapporti
sociali: la gente la “conosceva” dalla tv, e sarebbe rima-
sta terribilmente delusa scoprendo che forse la vera Gus
era un po’ diversa dalla sua immagine televisiva. In
parole povere, era difficile fare amicizia. Certo, chiunque
avrebbe fatto carte false per poter dire di essere amico
intimo della conduttrice di Cucina con gusto! Molto piu
complicato era conoscere qualcuno che avesse voglia di
sapere chi fosse davvero Gus Simpson.

Hannah Levine, pero, era completamente diversa
dagli altri.

Tanto per cominciare non guardava la tv. Be’, non
proprio. Hannah seguiva vari canali di notizie non-stop:
CNN, NBC, Fox News. Ma telefilm, sit com, programmi
di cucina o di arredamento... quelli assolutamente no. Si
rintanava in casa, nel suo studio pieno di libri e con due
televisori enormi, e scriveva un articolo dopo 'altro per
diverse riviste femminili. A volte in jeans ma piu spesso
in pigiama, con tanto di pantofole di pelouche ai piedi
e una ciotola di M&M’s a portata di mano. Hannah era
una giornalista free-lance specializzata in temi legati alla
salute, cosa che la rendeva un tantino ossessiva sull’ar-
gomento. Pero lo era in modo benevolo, altruistico; per
esempio si preoccupava molto se un estraneo si schia-
riva la gola in modo strano (tosse asinina?), ma non dava
nessun peso alle proprie potenziali malattie. E avere
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internet come unica compagnia durante la giornata non
faceva che incoraggiare la sua cybercondria.

Laria sospettosa con cui Hannah aveva guardato la
torta ai lamponi veniva da un articolo che aveva appena
scritto su un’epidemia di Escherichia coli provocata dai
frutti di bosco. Non sembrava particolarmente impres-
sionata dal fatto che Gus fosse famosa. In tutti quegli
anni, dunque, Hannah non aveva guardato una sola pun-
tata dei programmi di Gus. Lei la adorava per questo.

Gus fece cenno a Hannah di entrare, nonostante fosse
gia a meta strada verso la caffettiera. Gus le aveva lasciato
una tazza sul bancone, con il cucchiaino sul tovagliolo e
qualche fetta di ciambella alla banana su un piattino.

«leri sera ho finito un articolo sui rischi che derivano
dal trascurare i piedi doloranti» disse Hannah dopo
aver bevuto il primo sorso di caffé caldo. «Tu stai sem-
pre in piedi durante la trasmissione? Perché avrei qual-
che idea per renderti la vita pit semplice...»

«Non ti preoccupare, tanto d’ora in poi condurro il
programma su una sedia a rotelle» rispose Gus, scuo-
tendo la testa davanti allo sguardo preoccupato di Han-
nah. Le indico il «New York Times». «A quanto pare
sono pronta per la pensione.»

Hannah scorse I'articolo. «Be’, almeno ci sei. Lo sai
come funziona: se i giornalisti parlano di te significa che
sei ancora importante.» Fece una smorfia per farle
capire che stava scherzando.

«Mi sento un po’... cosi... Hai presente?»

«E per questo che non ho ancora ricevuto 'invito per
il tuo compleanno?» chiese Hannah. «Con chiunque
altro avrei pensato di essere fuori dalla lista. Ma visto
che sei tu, ho immaginato che ci fosse qualcosa che non
andava. Il tuo compleanno ¢ tra poche settimane e devo
ancora decidere cosa mettermi.»
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Ora fu il turno di Gus di sorridere. «Che ne dici del
vestito grigio?» suggeri.

Hannah lo indossava ogni anno; lo aveva comprato in
uno dei rari pomeriggi di shopping con Gus. Hannah
odiava lasciare la sua tana, e odiava indossare abiti che
non fossero comodi e sportivi.

«Credo proprio che mettero quello» rispose
annuendo. Non si offendeva mai alle prese in giro del-
I’amica.

Rimasero per un po’ in silenzio, in totale relax, man-
giando il dolce e sorseggiando il caffe, intenzionate a
rimandare il pitu possibile il momento di mettersi al
lavoro. Lo facevano tutte le mattine.

Squillo il telefono. Erano solo le 7:08.

«Chi puo essere?» Gus non aveva riunioni in pro-
gramma e la trasmissione si registrava di mercoledi. Che
fosse successo qualcosa a Sabrina? Di sicuro Aimee dor-
miva ancora.

Prese il cordless e rispose.

«Certo, certo, senz’altro» disse, saltando in piedi e
quasi versando il caffe sulla poltrona bianca. Poi riag-
gancio.

«Be’, grazie al cielo» esclamo. «Era il produttore ese-
cutivo. La cattiva notizia ¢ che devo essere in citta,
pronta per la diretta, in meno di due ore; quella buona
¢ che Gus Simpson non ¢ una minestra riscaldata.»
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