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PRELUDIO

Mercoledì, 25 marzo 1891

Questa storia ha inizio in una città di ossa. Nelle vie dei
morti. Nei viali silenziosi, nei passaggi e nei vicoli ciechi del
cimitero di Montmartre, a Parigi, un luogo abitato da tombe e
angeli di pietra, e dagli spiriti vaganti di chi è stato dimentica-
to prima ancora che il suo corpo diventasse freddo nella fossa.

Questa storia ha inizio con i guardiani ai cancelli, con i pove-
ri e i disperati di Parigi che sono venuti per approfittare di ciò
che qualcun altro ha perso. Stralunati mendicanti e stracciven-
doli dalla vista acuta, fabbricanti di ghirlande e venditori ambu-
lanti di ex voto, ragazze che intrecciano fiori di carta e carroz-
ze in attesa, con le capote nere e i vetri infangati.

La storia comincia con la messinscena di una sepoltura. Un
breve necrologio a pagamento su «Le Figaro» ha annunciato il
luogo, il giorno e l’ora, ma sono venuti in pochi. È un misero
gruppetto, veli neri e giacche a coda di rondine, stivali lucidi
ed esagerati ombrelli per ripararsi da un’atipica pioggia di
marzo.

Léonie è in piedi accanto alla tomba aperta, insieme al fra-
tello e alla madre, il suo bellissimo viso nascosto dietro al pizzo
nero. Dalle labbra del prete piovono banalità, parole di assolu-
zione che non scaldano il cuore a nessuno e non suscitano
emozione alcuna. Brutto, con la floscia cravatta bianca, le vol-
gari scarpe con la fibbia e la pelle grassa, egli non sa nulla delle
menzogne e della rete d’inganni che hanno portato a questo
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fazzoletto di terra del XVIII arrondissement, nella periferia set-
tentrionale di Parigi.

Léonie ha gli occhi asciutti. Come il prete, ignora la verità su
ciò che si sta svolgendo in questo piovoso pomeriggio. Crede
di partecipare a un funerale, celebrazione di una vita stronca-
ta. È venuta per rendere l’ultimo omaggio all’amante di suo
fratello, una donna che non ha mai conosciuto da viva. Per
sostenere il fratello nel suo dolore.

Gli occhi di Léonie sono puntati sulla bara, che ora viene
calata nella terra umida, dimora di vermi e ragni. Se in que-
sto momento si voltasse, cogliendo Anatole alla sprovvista,
rimarrebbe sconcertata dall’espressione sul volto dell’adora-
to fratello. Non è dolore quello che riempie i suoi occhi, ma
sollievo.

Ma poiché non si volta, non si accorge dell’uomo con il cilin-
dro grigio e la redingote che si ripara dalla pioggia sotto i cipres-
si, nell’angolo più remoto del cimitero. Ha l’aspetto austero
che spinge le belle donne a ravviarsi i capelli e ad alzare un po’
lo sguardo sotto la veletta. Le mani grandi e forti, protette da
guanti di pelle, sono saldamente appoggiate sull’impugnatura
d’argento del bastone da passeggio in mogano. Sono mani che
potrebbero cingere una vita, attrarre a sé un’amante, accarez-
zare una guancia pallida.

L’uomo osserva, serissimo. Le pupille due punte di spillo
nere negli sfavillanti occhi azzurri.

Si ode il tonfo sordo della terra gettata sul coperchio della
bara. Le parole del prete echeggiano nell’aria cupa.

«In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.»
L’uomo si fa il segno della croce, poi se ne va.
Amen. Così sia.
Léonie lascia cadere il fiore che ha colto stamane al Parc

Monceau, una rosa per ricordo. Il bocciolo cade volteggiando
nell’aria pungente, è una macchia bianca che le scivola lenta-
mente dalle dita inguantate di nero.

Che i morti riposino in pace. Che i morti dormano il loro
sonno.

La pioggia cade più forte. Oltre gli alti cancelli di ferro bat-
tuto del cimitero, i tetti, le guglie e le cupole di Parigi sono
avvolti da un’argentea foschia che attutisce lo sferragliare delle
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carrozze in boulevard de Clichy e lo stridio lontano dei treni in
partenza dalla Gare Saint-Lazare.

Il gruppetto di persone in gramaglie si volta per allontanar-
si dalla tomba. Léonie sfiora il braccio del fratello. Lui le acca-
rezza la mano, poi china il capo. Mentre escono dal cimitero,
la speranza più grande di Léonie è che questa sia la fine. Che,
dopo gli ultimi tetri mesi di persecuzione e tragedia, possano
finalmente lasciarsi tutto alle spalle.

Che possano uscire dal buio e ricominciare a vivere.

Ma proprio ora, centinaia di chilometri a sud di Parigi, qual-
cosa si sta muovendo.

Una reazione, un collegamento, una conseguenza. Nell’antico
faggeto sopra l’elegante cittadina termale di Rennes-les-Bains,
un soffio di vento solleva le foglie. Una musica a malapena udi-
bile. Una parola mormorata dal vento.

Enfin.
Sollecitato dal gesto di una ragazza ignara in un cimitero di

Parigi, qualcosa nel sepolcro di pietra si sta muovendo. A
lungo dimenticato nel groviglio di vialetti invasi dalla vegeta-
zione di Domaine de la Cade, qualcosa si sta risvegliando.
All’osservatore poco attento potrebbe apparire solo un gioco
di luce nel pomeriggio che volge al termine, ma per un brevis-
simo istante le statue di gesso sembrano respirare, muoversi,
sospirare.

E i ritratti che giacciono sepolti sotto la terra e la pietra, là
dove il fiume è in secca, per un attimo sembrano vivi. Immagini
fugaci, impressioni, ombre, niente di più. Una sfumatura, un’il-
lusione, una promessa. La rifrazione della luce, lo spostamento
d’aria sotto la curva della scala di pietra. L’ineluttabile legame
fra spazio e tempo.

Perché in realtà questa storia non ha inizio con un mucchio
di ossa in un cimitero di Parigi, bensì con un mazzo di carte.

Il Libro illustrato del Diavolo.
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Parigi
mercoledì, 16 settembre 1891

Léonie Vernier aspettava sulle scale di Palais Garnier, strin-
gendo a sé la borsetta con la tracolla a catenella e battendo il
piede a terra, spazientita.

Dov’è?
Il crepuscolo avvolgeva place de l’Opéra in una serica luce

bluastra.
Léonie corrugò la fronte. Era davvero esasperante. Stava

aspettando il fratello da quasi un’ora, sotto gli impassibili
occhi bronzei delle statue che ornavano il tetto dell’Opéra.
Aveva sopportato gli sguardi impertinenti. Aveva assistito a un
gran viavai di fiacres, vetture private, con la capote chiusa, e
pubbliche aperte alle intemperie, carrozze, calessi, tutti che sca-
ricavano i propri passeggeri. Un mare di cilindri di seta nera e
raffinati abiti da sera, usciti dalle esposizioni della Maison Léoty
e di Charles Worth. Era il pubblico elegante delle prime teatra-
li, una folla sofisticata venuta per vedere e per farsi vedere.

Ma di Anatole neanche l’ombra.
A un certo punto le parve di scorgerlo. Un gentiluomo

dallo stesso portamento del fratello, alto e robusto come lui, e
con lo stesso passo misurato. Da lontano si figurò persino i
suoi scintillanti occhi castani e i sottili baffi neri, tanto che
alzò una mano per salutarlo. Ma poi l’uomo cambiò direzione
e lei si rese conto di essersi sbagliata.
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Léonie riportò lo sguardo sull’avenue de l’Opéra che in dia-
gonale arrivava fino al Louvre, residuo di una monarchia fra-
gile, durante la quale un apprensivo sovrano francese aveva
richiesto una strada dritta e sicura per raggiungere il luogo dei
suoi intrattenimenti serali. Le lanterne brillavano nel crepu-
scolo e le vetrine illuminate di bar e caffè proiettavano quadra-
ti di luce tiepida. I becchi a gas soffiavano e scoppiettavano.

L’aria intorno a lei era piena dei rumori tipici di una città
all’imbrunire. Il cigolio di finimenti e ruote sulle strade affol-
late. Il canto di uccelli lontani fra gli alberi del boulevard des
Capucines. Le grida roche di venditori ambulanti e stallieri, i
toni più dolci delle ragazze che vendevano fiori finti sui gradi-
ni dell’Opéra, i richiami acuti dei ragazzi che, per un sou,
avrebbero fatto diventare nere e lustre le scarpe di un genti-
luomo.

Un omnibus diretto verso boulevard Haussmann passò fra
Léonie e la maestosa facciata di Palais Garnier, il controllore al
piano di sopra fischiettava mentre forava i biglietti. Un vecchio
soldato con una medaglia del Tonchino appuntata sul petto
andava avanti e indietro incespicando, mentre cantava un’esal-
tata canzone dell’esercito. Léonie vide anche un clown, con la
faccia dipinta di bianco sotto il cappuccio di feltro del domino
nero e un costume ricoperto di lustrini dorati.

Come può farmi aspettare così?
Le campane cominciarono a suonare il vespro, i lamentosi

rintocchi echeggiavano sull’acciottolato. Da Saint-Gervais o da
qualche altra chiesa nelle vicinanze?

Scrollò leggermente le spalle. Gli occhi le lampeggiarono di
frustrazione, quindi di eccitazione.

Léonie non poteva trattenersi oltre. Se voleva sentire il
Lohengrin di Wagner doveva prendere il coraggio a due mani
ed entrare da sola.

Ci riuscirò?
Era senza accompagnatore, ma per fortuna aveva il biglietto.
Cosa faccio, oso?
Ci rifletté. Era la prima parigina. Perché avrebbe dovuto

privarsi di un’esperienza come quella per colpa della scarsa
puntualità di Anatole?

Dentro il teatro, i grandi lampadari di vetro scintillavano in

14



tutto il loro sfarzo. Era un tripudio di luci ed eleganza, un’oc-
casione da non perdere.

Léonie prese la sua decisione. Corse su per le scale, attraver-
sò le porte di vetro e si mescolò alla folla.

Il campanello annunciò che entro due minuti il sipario si
sarebbe alzato.

In un turbine di sottogonne e calze di seta, Léonie attraver-
sò in fretta la grande distesa di marmo del Grand Foyer, susci-
tando approvazione e stupore in ugual misura. A diciassette
anni, era sul punto di diventare una vera bellezza, non era più
una bambina, ma conservava sprazzi di fanciullezza. Per sua
fortuna era dotata dei lineamenti raffinati e dei colori nostalgi-
ci tenuti in grande considerazione da Moreau e dai suoi amici
preraffaelliti.

Ma il suo aspetto era ingannevole. Léonie era determinata
piuttosto che remissiva, sfacciata piuttosto che modesta, una
ragazza dalle passioni moderne, non una pudica donzella
medievale. Anatole la prendeva in giro dicendo che, sebbene
fosse il ritratto sputato della Damoiselle élue di Rossetti, era in
realtà la sua immagine speculare. Il suo doppelgänger, uguale
ma diversa. Dei quattro elementi Léonie era il fuoco, non l’ac-
qua, la terra non l’aria.

Ora le sue guance di alabastro erano rosse. Folti riccioli
ramati sfuggiti ai fermagli le cadevano sulle spalle nude. I suoi
splendidi occhi verdi, incorniciati da lunghe ciglia, sfavillavano
d’ira e d’impudenza.

Aveva dato la sua parola che non avrebbe fatto tardi.
Stringendo la borsetta da sera in una mano, quasi fosse uno

scudo, mentre con l’altra si teneva la gonna di raso verde,
Léonie sfrecciò sui pavimenti di marmo, incurante delle
occhiate di disapprovazione di nobildonne e vedove. Le perle
finte e quelle piccole argentate sull’orlo del suo vestito tintin-
navano contro i gradini, mentre avanzava a tutta velocità fra le
colonne di marmo rosa, le statue e i fregi dorati, verso l’ampio
Grand Escalier. Imprigionata nel corsetto, il respiro le divenne
affannoso e il cuore cominciò a batterle come un metronomo
regolato troppo veloce.

Ma non rallentò. Vide i lacchè che si accingevano a chiude-
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re le porte della Grande Salle. In un ultimo sprazzo di energia,
raggiunse l’entrata.

«Voilà» disse, porgendo il biglietto alla maschera. «Mio fra-
tello sta arrivando...»

L’uomo si fece da parte per lasciarla passare.
Dopo il chiasso rimbombante nei saloni di marmo del

Grand Foyer, la platea sembrava particolarmente silenziosa.
Solo mormorii soffocati, convenevoli, domande su salute e
famiglia, assorbiti dagli spessi tappeti e dalle numerose file di
sedili in velluto rosso.

Le melodie familiari di legni e ottoni, le scale, gli arpeggi e i
frammenti dell’opera si levavano, sempre più forti, dalla fossa
dell’orchestra come fili di fumo in autunno.

Ce l’ho fatta.
Léonie si ricompose e si lisciò la gonna ancora un po’ rigida,

un nuovo acquisto, consegnatole quel pomeriggio stesso da La
Samaritaine. Si tirò i lunghi guanti verdi fino ai gomiti, così che
rimanesse visibile solo una piccola fascia di pelle, poi s’incam-
minò fra le poltrone della platea verso il palcoscenico.

I loro posti erano in prima fila, due dei migliori, grazie alla
gentilezza del compositore amico di Anatole e loro vicino di
casa, Achille Debussy. A destra e a sinistra, mentre passava,
vide file di cilindri neri, acconciature di piume e svolazzanti
ventagli carichi di lustrini. Facce biliose, paonazze e violacee,
nobili vedove con il viso pesantemente incipriato e i bianchi
capelli raccolti. Ricambiò ogni sguardo con un sorriso cordia-
le e un leggero cenno del capo.

C’è uno strano fervore nell’aria.
Léonie aguzzò lo sguardo. Più si inoltrava nella Grande

Salle, più diventava chiaro che qualcosa non andava. Si intuiva
una certa circospezione, appena dissimulata, sui volti, come se
tutti si aspettassero l’arrivo di guai da un momento all’altro.

Sentì un formicolio alla base del cranio. Il pubblico era
all’erta. Lo capiva dagli sguardi che saettavano a destra e a
manca e dalle espressioni diffidenti.

Non essere sciocca.
Léonie si ricordò vagamente di un articolo, che Anatole

aveva letto ad alta voce a tavola, riguardo alle proteste contro
la rappresentazione delle opere dell’artista prussiano a Parigi.
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Ma quello era il Palais Garnier, non un vicoletto di Clichy o di
Montmartre.

Che cosa potrebbe accadere all’Opéra?
Fattasi strada fra la selva di ginocchia e gonne Léonie si sedet-

te al proprio posto con una sensazione di sollievo. Si concesse
un istante per ricomporsi e poi diede un’occhiata ai vicini. Alla
sua sinistra c’erano una matrona vistosamente ingioiellata e il
suo anziano marito, i cui occhi lacrimosi erano quasi del tutto
oscurati da bianche sopracciglia cespugliose. Le mani screziate
di macchie brune erano appoggiate una sopra l’altra sul pomo-
lo d’argento di un bastone da passeggio, con un’iscrizione intor-
no all’impugnatura. Alla sua destra, il posto vuoto di Anatole a
fare da barriera tra lei e loro come un fossato di campagna,
erano seduti quattro torvi e barbuti uomini di mezza età, tutti
con l’aria scontrosa e le mani posate su un dozzinale bastone da
passeggio in legno di bosso. C’era qualcosa di piuttosto inquie-
tante nel modo in cui se ne stavano seduti in silenzio e guarda-
vano avanti, un’espressione d’intensa concentrazione sul volto.

Per un attimo Léonie trovò singolare il fatto che indossasse-
ro tutti guanti di pelle e pensò a quanto dovessero soffrire il
caldo. Poi uno di essi si voltò e la guardò. Léonie avvampò e,
puntando gli occhi davanti a sé, si mise ad ammirare il magni-
fico sipario trompe l’oeil, che dall’arco del proscenio, forman-
do pieghe cremisi e dorate, giungeva a sfiorare la superficie di
legno del palcoscenico.

Forse non è in ritardo. E se gli fosse capitato qualcosa di brutto?
Léonie scrollò il capo per scacciare quel nuovo e sgradito

pensiero.
Estrasse il ventaglio dalla borsetta e lo aprì con un colpo

secco. Per quanto desiderasse trovare delle scuse per giustifi-
care il fratello, era più probabile che si trattasse solo di scarsa
puntualità.

E accade così spesso negli ultimi tempi.
In realtà, dopo i lugubri eventi al cimitero di Montmartre,

Anatole era diventato persino meno affidabile. Léonie si acci-
gliò: ancora una volta il ricordo si era insinuato nella sua
mente. Quel giorno la perseguitava. Non faceva che riviverlo.

A marzo aveva sperato che la questione fosse chiusa per
sempre, ma il comportamento del fratello era ancora impreve-
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dibile. Spesso spariva per giorni e giorni, tornava a ore assur-
de della notte ed evitava molti dei suoi amici e conoscenti, get-
tandosi a capofitto nel lavoro.

Ma aveva promesso che stasera non avrebbe fatto tardi.
Il direttore d’orchestra si diresse verso il podio, disperden-

do i pensieri di Léonie. Dall’impaziente platea si levò uno scro-
scio di applausi, violento, improvviso e intenso come una raf-
fica di colpi d’arma da fuoco. Léonie batté le mani con vigore
ed entusiasmo maggiori del solito, per via dell’agitazione. Il
quartetto di gentiluomini alla sua destra non si mosse. Le loro
mani rimasero immobili, appoggiate sugli scadenti e brutti
bastoni da passeggio. Léonie li squadrò, trovandoli screanzati
e rozzi, e domandandosi perché si fossero disturbati a venire,
se erano decisi a non apprezzare la musica. E, sebbene la irri-
tasse riconoscere il proprio disagio, desiderò di non essere
seduta così vicino a loro.

Il direttore fece un profondo inchino, poi si voltò verso il
palco.

L’applauso scemò. Calò il silenzio nella Grande Salle. Il diret-
tore picchiettò con la bacchetta sul leggio di legno. I due getti
azzurrini di luce a gas nella platea crepitarono e tremolarono,
quindi si affievolirono. L’atmosfera divenne carica di aspettati-
va. Tutti gli occhi erano puntati sul direttore. I membri dell’or-
chestra drizzarono la schiena, dopodiché ognuno sollevò il pro-
prio archetto o si portò il proprio strumento alle labbra.

Il direttore alzò la bacchetta. Quando gli accordi dell’ouver-
ture del Lohengrin di Wagner riempirono i maestosi spazi di
Palais Garnier Léonie trattenne il fiato.

La poltrona accanto a lei rimase vuota.
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