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Prologo

Non si stava troppo male nella cabina telefonica. Non
era una di quelle cabine di citta alle quali ero abituata,
dove dovevi trattenere il fiato per non sentire ’odore
di urina e mozziconi di sigaretta. Ero contenta di stare
li dentro perché in giro per il paese mi sembrava di
dare troppo nell’occhio. C’era altra gente che entrava
nel bar o andava a comprare del t& nel negozietto
all’angolo e c’erano bambini che sgommavano sulle bi-
ciclette. Ma non c’era nessun altro asiatico. Anche Jas-
sey se n’era accorto e me lo aveva fatto notare. Ora era
in piedi contro la parete esterna e sentivo che mi stava
guardando attraverso il vetro. Fingendo di rovistare
ancora nella borsetta alla ricerca di qualche monetina
da dieci centesimi, alzai lo sguardo e gli sorrisi.

Poi presi un bel respiro per calmarmi. Era da cosi
tante settimane che volevo fare quella telefonata; de-
sideravo cosi tanto sentire il suono di voci famigliari,
ricevere notizie, rassicurazioni che tutto andava bene.
Quella mattina, quando mi ero svegliata, il desiderio
era stato cosi intenso da essere insopportabile: non
potevo trascorrere un’altra giornata senza parlare con
qualcuno della mia famiglia. Volevo parlare con mia
madre, sentire il tintinnio di gioia e sollievo nella sua



voce mentre pronunciava il mio nome, sapere che lei e
papa avvertivano la mia mancanza.

Non potevo ammetterlo con Jassey, ma volevo che
la mamma mi dicesse di tornare a casa. Mentre usci-
vamo da Newcastle avevo immaginato che lei mi di-
cesse «Rimani li dove sei, puzt, veniamo subito a pren-
derti.» Putt significa tesoro. Mio padre ogni tanto mi
chiamava cosi. E avrei voluto sentirlo chiamarmi cosi
adesso. Nella mia mente, ero seduta sul sedile poste-
riore della sua vecchia Ford Cortina, la mamma che si
girava per controllarmi, papa con gli occhi fissi sulla
strada mentre mi riportava sana e salva a Derby.

Guardai I'orologio. Erano da poco passate le sette di
sera. Sapevo che la mamma sarebbe stata in cucina, in-
tenta a rimescolare qualcosa sul fornello. Potevo quasi
sentire il calore e il profumo della curcuma. Lucy sa-
rebbe stata in salone a guardare la televisione. Mi do-
mandai se le maestre a scuola le avessero chiesto dove
fossi. E papa era andato in fonderia. Aveva raccontato
ai suoi amici che ero scappata? Lo avrebbero saputo
comungque, ovvio; ormai me ne ero andata da due mesi
e la notizia doveva essere trapelata nel nostro tempio
sikh, il gurdwara. Speravo di non avergli dato un do-
lore troppo grande. Speravo di mancargli tanto quanto
lui mancava a me.

Jassey picchio delicatamente sul vetro, “avanti”
mi esortd senza emettere alcun suono. lo rabbrivi-
dii; le serate si stavano facendo sempre pit fredde e
io avevo dimenticato di portare una giacca. Avevo le
braccia con la pelle d’oca e un rivolo di sudore freddo
mi stava correndo giti lungo la schiena. Il cuore mi
batteva a velocita doppia e quando alzai il ricevitore
e infilai la prima monetina, sentii svanire tutto il co-
raggio.



Mia madre rispose quasi immediatamente. Dissi:
«Mamma, sono io...».

Lei comincio subito a urlare e a piangere nella cor-
netta. La voce che avevo tanto desiderato sentire era
aspra e stridula. «Che cos’hai combinato? Come hai
potuto farci una cosa del genere? Ci hai disonorati.
Perché dobbiamo sopportare questa disgrazia?»

All'istante, tutti i miei sogni di un felice ricongiun-
gimento famigliare andarono in frantumi. Che stu-
pida. Vergogna e disonore erano le due cose che mia
madre temeva pit di tutto. Avrei dovuto sapere che non
me I'avrebbe perdonata. Ma qualcosa di caparbio in me
era ancora determinato a tentare di difendermi. Anche
io ormai stavo piangendo, ma riuscii lo stesso a dire:
«Mamma, tu sai perché me ne sono andata».

Ma a lei non importava. Dal suo punto di vista, io
avevo macchiato il nome della nostra famiglia scap-
pando con un chamar. Mia madre mi aveva sempre
detto che i chamar sono la casta piu inferiore, quelli
che raccolgono il letame nei campi; alcuni li chiamano
“intoccabili”. La mia famiglia invece appartiene alla
casta degli sats; in India, gli sats sono i proprietari ter-
rieri e non aveva nessuna importanza che I'unica terra
che mio padre possedeva a Derby fosse il fazzoletto di
erba dietro la nostra casetta a schiera: appartenere a
una casta elevata ¢ sempre stata una faccenda molto
importante per noi. Fra tutte le urla e gli strepiti di mia
madre, perd, non riuscivo a capire se fosse piu arrab-
biata perché mi ero legata a qualcuno di cosi umili ori-
gini o per il fatto che avevo piantato in asso il mio fu-
turo marito, «un buon partito, uno ja¢, come noi».

«Per colpa tua non posso pili camminare per le
strade di Derby; non posso entrare nel gurdwara per-
ché la gente non fa che chiacchierare. Mi sputano ad-



dosso.» Ci fu una pausa; pensai che avesse finito, ma
invece stava solo riprendendo fiato. «Hai quel che ti
meriti per aver rovinato la nostra famiglia. Vedrai. Nel
giro di qualche mese, tu e il tuo chamar vi ritroverete a
rotolarvi nel fango ed & proprio quello che vi meritate.
Non valete niente, niente, mi hai sentita? Un giorno,
ti auguro di mettere al mondo una figlia che ti faccia
quello che tu hai fatto a me, cosi imparerai come ci si
sente ad aver allevato una donnaccia.»

Ero cosi sconvolta dalla crudelta del suo attacco che
stavo tremando. Non riuscivo a credere a quello che
stava succedendo. Volevo fermarla. Piu di tutto, vo-
levo che la conversazione prendesse una piega diversa,
che lei mi dicesse qualcosa, qualunque cosa, che mi fa-
cesse capire che mi voleva bene o che le importava an-
che solo un po’ di me. Volevo che sapesse che io le vo-
levo bene. Avevo la voce velata di pianto.

«Tornero a casa, mamma. Voglio tornare a casa. Ma
non sposerd quell'uomo. Ho solo sedici anni. Voglio
vivere la mia vita. Voglio andare all’'universita.» Cer-
cavo di parlare piu in fretta possibile per spiegare le
mie ragioni, ma lei ricomincio a urlarmi contro e la sua
voce era piena di disprezzo.

«Allora vivi pure la tua vita e buona fortuna. Per noi
¢ come se fossi morta!» Poi butto git il telefono.

Le mie gambe sembrarono cedere sotto il mio peso.
Tenevo ancora stretta la cornetta e la fissavo, come alla
ricerca di una prova visiva che mia madre aveva dav-
vero interrotto la comunicazione. Scivolai lungo la pa-
rete e mi accucciai sul pavimento della cabina. Il mio
petto era cosi pesante che mi sembrava che qualcuno
me lo stesse schiacciando. I singhiozzi mi stavano let-
teralmente soffocando. Jassey entro e mi circondo con
un braccio per confortarmi, ma nonostante tutte le
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sue parole gentili e i suoi baci non mi ero mai sentita
cosi sola. Era come se qualcuno avesse preso tutti i ri-
cordi della mia infanzia e li avesse fatti a brandelli. Nei
giorni seguenti quella conversazione continuo a risuo-
narmi senza tregua nella mente fino a che non comin-
ciai a credere che sarei impazzita.

«Ci hai disonorati...»

«Per noi & come se fossi morta...»

«Ct hai disonorati...»

«Per noi e come se fossi morta...»

Avevo davvero fatto qualcosa di cosi terribile da
spingere i miei genitori a disconoscermi? Avevano dav-
vero smesso di volermi bene? Era davvero un crimine
cosi grave voler vivere la propria vita?
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Ogni mattina, alle cinque e mezza, mia madre attac-
cava a tutto volume con le sue preghiere. «lk-cum-kar,
tk-cum-kar...» Il baccano si aggirava lamentoso per tutta
la casa ed era impossibile sfuggirgli. Potevi infilare la te-
sta sotto il cuscino e pensare “basta, t-i p-r-e-g-o basta”,
ma non riuscivi mai a bloccarlo completamente.
Eravamo in quattro a dormire nel letto: io, Lucy,
Robina e Yasmin, due in testa e due ai piedi. Alla sera
non facevamo che ridacchiare e contorcerci fra tutta
una serie di «mi hai dato un calcio» e «levati» e «quel
posto ¢ mio» fino a quando non ci addormentavamo.
Nella nostra famiglia c’erano altre tre femmine. Ba-
chanu, la mia sorellastra, che era rimasta in India quando
la mamma era venuta qui, Prakash, che viveva a Lon-
dra, e Ginda, che aveva circa dieci anni pit di me. Lei
dormiva nella nostra stanza, nell’altro letto, ed era una
presenza importantissima nella nostra vita; si potrebbe
quasi dire che & stata lei a crescerci. Si occupava di noi
mentre la mamma era al lavoro e, le sere in cui dove-
vamo fare il bagno, ci infilava tutte insieme nella vasca
e ci lavava i capelli. Avevamo dei capelli molto lunghi
e lei ce li massaggiava con un olio di mandorle e gelso-
mino che li rendeva orribilmente unti. Cosi ti rimane-
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vano spiaccicati in testa e io odiavo quella sensazione e
quell’odore. Man mano che crescevamo, pero, a volte
non c’era abbastanza spazio nella vasca e una di noi
doveva prendere un catino di acqua calda e andare a
lavarsi nel bagno esterno. In inverno era una cosa che
odiavamo tutte.

La nostra prima casa aveva due camere da letto e
mio fratello Balbir dormiva nella seconda. Qualche
volta ci dormiva anche mia madre, altre volte lei dor-
miva sul divano in salotto. Solo quando me ne andai
di casa cominciai a domandarmi perché non dormisse
nello stesso letto con papa. Dovevano pur aver avuto
dei rapporti fisici: insieme avevano messo al mondo
sette figli. Ma fra loro non c’era traccia di romantici-
smo, nemmeno quando diventai abbastanza grande
per notarlo; non li avevo mai visti baciarsi, nemmeno
sulla guancia. Non sembravano molto uniti; il loro
sembrava quasi pit un accordo di tipo pratico. Non
ricordo neanche di averli sentiti parlare mai molto, al
di 1a delle tipiche domande e risposte della vita di tutti
1 glorni.

Balbir era quello che godeva di tutte le attenzioni
di mia madre. Veniva trattato in modo completamente
diverso da noi ragazze. La mamma gli preparava il cibo
e lo incoraggiava a mangiarlo, era lei che gli lavava i ve-
stiti, mentre da noi ci si aspettava che ci arrangiassimo
a lavare i nostri, a tenere in ordine le nostre uniformi
e a preparare qualcosa da mangiare quando avevamo
fame.

Non ci sedevamo mai tutti insieme a tavola. La
mamma ci lasciava una grande pentola piena di curry
sul fuoco, tipo «servitevi e andate a mangiare davanti
al televisore». Noi ci mettevamo li a gambe incrociate
con i piatti in bilico in grembo. Avevamo un televisore
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in bianco e nero ma da piccole, per fare finta che fosse
a colori, attaccavamo allo schermo gli involucri di pla-
stica trasparente delle bibite.

Avevo circa sette anni quando cominciai a chiedere
perché per Balbir fosse tutto cosi diverso. Perché lui
puo uscire da solo e noi no? Perché io devo imparare a
cucinare e lui no? Poi cominciai a fare domande su al-
tri aspetti della nostra vita. Se i sikh pensano che siamo
tutti uguali, perché noi guardiamo dall’alto in basso le
persone che appartengono a una casta inferiore?

Proprio vicino a casa nostra c’era un gurdwara, il
che per mia madre era molto importante, perché nu-
triva una fede molto forte. La nostra vecchia casa ora
¢ stata abbattuta, ma il gurdwara ¢ ancora li, un impo-
nente edificio di mattoni rossi con cupole argentate e
sgargianti decorazioni sulla facciata.

Mia madre usciva di casa alle sei e mezza tutte le
mattine, dava da mangiare agli uccellini sulla striscia
di prato vicino al gurdwara e poi entrava a dire le sue
preghiere prima di andare al lavoro. La sera ci tornava
ancora per portare via acqua benedetta da spruzzare
in giro per casa. Le mie sorelle e io a quell’ora stavamo
guardando Charlie’s Angels e lei ci innaffiava tutte, ac-
cendeva bastoncini d’incenso e cantava i suoi salmi.

1l gurdwara era — e per me lo & ancora — il centro di
smistamento pettegolezzi locale, dove le donne se ne
stavano in piedi riunite in gruppetti, con i loro foulard
avvolti attorno alla testa.

«Sapete che il figlio maggiore di Zeeta ha sposato
una donna che viene dal Punjab?»

«Avete sentito che la nuora di Hasina ha avuto
un’altra femmina? Penso che Hasina si stia davvero
pentendo di questa unione.»
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«E Zainab Singh? Sua madre I’ha sorpresa alla fer-
mata dell’autobus che parlava con un ragazzo. E suc-
cesso tre settimane fa e Mira non ’ha ancora lasciata
uscire di casa. Le ho detto: “Mira, devi rimproverare
solo te stessa. Se le fai frequentare delle ragazze bian-
che, lei imparera le abitudini delle ragazze bianche” .»

La cosa peggiore che si possa dire a una ragazza asia-
tica ¢ che si sta comportando come una bianca. Noi
non avevamo il permesso di mescolarci ai bianchi per-
ché la mamma sosteneva che non avessero nessuna mo-
rale e nessun rispetto per se stessi. Diceva che i bianchi
erano brutte persone con brutte abitudini. E allo stesso
modo la pensavano anche tutte le donne che chiamavo
“zia” e chiunque altro all’interno della nostra comu-
nita. Crescendo, un ragazzo asiatico poteva divertirsi
un po’ con le ragazze bianche — “carne bianca” cosi di-
cevano — ma quando arrivava il momento di sistemarsi,
la sua famiglia gli trovava una brava sposa asiatica. Se
perd una ragazza asiatica usciva con un ragazzo bianco
era sbagliato e le cose andavano diversamente. I fratelli
e gli “zii” della ragazza lo trovavano e lo picchiavano e
poi picchiavano anche lei, per aver coperto di disonore
la famiglia. E sarebbe stata rovinata; nessun onesto
uomo asiatico ’avrebbe mai piu voluta. Nella comu-
nita lo sapevano tutti. A otto anni io lo avevo gia im-
parato. Nessuno mi aveva consegnato un manuale con
tutte le regole ma io sapevo in che modo ci si aspettava
che mi comportassi, camminassi, parlassi e perfino re-
spirassi. Sapevo che bastava una parola sbagliata per
rovinare una reputazione.

Vivevamo a Derby, in Northumberland Street.

Quando ero piccola avevamo I'abitudine di rimanere in
piedi all’inizio della via a osservare la strada. E ci sem-
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brava cosi lunga. Tutte le porte erano aperte e c’era
sempre un gran daffare, la gente non faceva che girova-
gare di casa in casa. Ora tutta la zona & abitata comple-
tamente da asiatici, ma allora era una comunita mista;
c’erano asiatici, irlandesi e italiani — Pakz, Paddy e Eye-
tie, come li chiamavano in modo spregiativo gli inglesi —,
tutte quelle persone cioé che nessun’altro voleva.

C’era una donna polacca che avevamo soprannomi-
nato Miss Stramba e un’altra vicina che chiamavamo
Curiosona Parker perché non faceva che sbirciare da
dietro le tende. Noi ci divertivamo sempre a bussare
alla sua porta e a scappare via prima che aprisse. In
cima alla strada c’era una casa disabitata che pensa-
vamo fosse stregata e a noi piaceva girarle intorno di
corsa per spaventarci a morte. Non c’erano pratica-
mente macchine cosi giocavamo a campana sui marcia-
piedi, saltavamo la corda e ci divertivamo a scappare
da un cane irascibile che si piazzava sempre a sedere
in mezzo alla strada. All’'una sentivamo la sirena della
fonderia che avvisava quelli del turno di giorno che era
ora del loro pasto.

Mio padre lavorava in fonderia di notte. Aveva tro-
vato quel posto il giorno in cui ero nata io e vi era ri-
masto fino alla pensione. Durante la settimana, quando
tornava a casa la mattina, gli preparavo il t&; dagli otto
o nove anni quello era il mio compito, oltre a spazzare
le scale. Avevamo tutti dei compiti, a parte Balbir ov-
viamente. Di pomeriggio, quando tornavo da scuola,
svegliavo papa e gli preparavo la cena in un conteni-
tore di metallo che sembrava una torre. Dentro ¢’erano
tre scomparti e in ognuno sistemavo un cibo diverso
— curry nel primo, insalata nel secondo e chapati nel
terzo. Il curry lo preparava la mamma, ma al chapati
dovevo pensarci io.
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Impiegavo quasi un’ora per preparare la cena di
papa e il suo thermos con il t&. Lo facevo perché ado-
ravo mio padre e per me era un disturbo davvero pic-
colo. Mi piaceva sedermi accanto a lui mentre beveva
il suo te; a volte gli raccontavo piccoli aneddoti sulla
mia giornata, ma piu spesso rimanevamo seduti cosi,
facendoci semplicemente compagnia. Una volta finito,
usciva per andare al lavoro e io rimanevo in piedi sulla
porta ad aspettare che si voltasse e mi facesse un cenno
di saluto con la mano. Lo faceva sempre.

Mia madre rientrava un po’ piu tardi. Lavorava
dove capitava, soprattutto in fabbriche tessili. Portava
sempre con sé una grande borsa di plastica intrecciata
a fiori e quando tornava a casa le mie sorelle e io ci
precipitavamo a frugarvi dentro, perché sapevamo che
conteneva sempre qualcosa di dolce o del cioccolato.
Lei rideva e diceva: «Prima fatemi almeno entrare a
togliermi il cappotto...»; e noi ridacchiavamo e conti-
nuavamo a rovistare. Se riuscivo ad avere quella borsa
tutta per me, la esploravo accuratamente. Non volevo
correre il rischio di lasciarmi sfuggire un cioccolatino.
Una volta trovai una bottiglietta seppellita proprio sul
fondo e quando le tolsi il tappo e annusai, quasi caddi
per terra. Dentro c’erano dei sali che puzzavano terri-
bilmente, ti colpivano la gola e ti facevano riempire gli
occhi di lacrime. Mia madre e le mie sorelle avevano
pensato che fosse molto divertente.

Quella borsa ¢ il ricordo piu allegro che ho della mia
infanzia con mia madre. Non ricordo che fossimo mai
state molto vicine. Non nel modo in cui lo era mio fra-
tello. Per me, lei era quella che ti rimetteva al tuo po-
sto e che ti rimproverava. Non le piaceva che bighel-
lonassimo in giro o che facessimo troppa confusione e
le risate la infastidivano. Continuava a ripeterci: «Non
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dovreste ridere cosi tanto, smettetela. Non sapete che
il troppo ridere finisce in piangere?».

Di tutte noi sorelle, io ero il maschiaccio; adoravo
correre per strada e arrampicarmi sui muri; ma se la
mamma mi vedeva, mi richiamava immediatamente in
casa e io non osavo mai ignorarla: tornavo dentro su-
bito. «Non ti importa di quello che pensa la gente di
te? Vuoi farci vergognare?» mi rimproverava, pren-
dendomi con forza per le spalle e guardandomi in fac-
cia. «Sette figlie da tirare su... questo ¢ il mio destino.
Vuoi cercare di rendermelo ancora piu difficile? Devi
proprio comportarti sempre in modo diverso dagli al-
tri?»

Poiché ero podalica, ero I'unica di tutti i suoi figli
che mia madre avesse partorito in ospedale. Aveva do-
vuto rimanerci per sei giorni e la cosa 'aveva terribil-
mente infastidita. «Nata con i piedi in avanti, bah!»
mi diceva quando era arrabbiata con me. «Sei stata un
tipo difficile fin dall’inizio.»

La sua preoccupazione maggiore era che conservas-
simo il buon nome della famiglia e diventassimo delle
brave nuore rispettose, servizievoli e capaci di cuci-
nare. «Venite qui vicino a me davanti ai fornelli e im-
parate» ci diceva sempre tirando fuori le padelle e il
mio cuore sprofondava. Ora ricordo ancora le sue ri-
cette, ma quelle lezioni hanno lasciato dei ricordi spia-
cevoli altrettanto vividi: le gambe doloranti per tutto
il tempo in cui dovevamo rimanere in piedi vicino a
lei, la faccia bollente e arrossata dal vapore, il braccio
che mi formicolava dove mi aveva colpita perché avevo
permesso ai miei occhi di distrarsi. «Nessuna delle mie
figlie arrivera impreparata nella casa di sua suocera.»

In casa nostra era mia madre la persona piu autore-
vole. Papa era un uomo molto tranquillo e ascoltava
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quello che diceva lei. Durante la settimana lavorava
per provvedere alla famiglia e poi, nei weekend, an-
dava nel pub locale, il Byron, e si ubriacava. A volte
tornava a casa ancora alticcio, si sedeva in salotto e ci
chiedeva di cercargli le uova di pidocchio nei capelli.
Noi ci radunavano attorno alla sua sedia e lui rimaneva
seduto i a raccontare barzellette e storielle, mentre noi
gli passavamo le dita fra i capelli neri e unti, strillando
quando ne trovavamo uno e lo schiacciavamo sotto le
unghie. Una volta finito lui dava a tutti dieci centesimi
di paghetta, che adesso non sembra granché, ma al-
lora per noi era tantissimo. E nonostante i pidocchi,
io amavo quei momenti perché eravamo tutti insieme
e perfino la mamma sembrava ammorbidirsi un po’.
Non si univa a noi, ma si sedeva a guardarci mentre ci
affaccendavamo attorno a papa. Era come se la nostra
famiglia fosse I'unica cosa importante, mentre per la
maggior parte del tempo c’erano sempre altre persone
in giro, “zie” e “zii”, e la mamma non faceva che pre-
occuparsi che ci comportassimo come si deve davanti
a loro.

Per lei era molto importante salvare I'apparenza
nella comunita. Sin da quando eravamo piccole ci
aveva insegnato che non importava quello che acca-
deva nella tua vita, tu dovevi comunque tenere la te-
sta alta e ostentare una facciata perfetta. Mia madre
pensava che confidare un problema significasse farlo
diventare argomento di conversazione per tutti i pette-
goli del gurdwara. Molto meglio mantenere il segreto,
cosi nessuno poteva giudicarti o umiliarti.

Ogni tanto, il sabato, andavo con mio padre nel suo

orto. Ci andavamo solo noi due perché a tutti gli altri
non interessava. Aveva un grande cancello di metallo ar-
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rugginito e io saltavo giti dalla macchina per correre ad
aprirlo, cosi che mio padre potesse entrare. C’erano pa-
tate, cipolle, aglio, zucche e lui mi mostrava come innaf-
fiarli e legarli. Io lo osservavo mentre lavorava la terra
fra le dita con un’espressione distante. Qualche volta
cominciava anche a cantare sommessamente fra sé e sé.

Quando aveva finito, si sedeva sulla sua sdraio a
fumare una sigaretta. Di solito teneva una lattina di
Tennent’s nella tasca del cappotto. E dopo averla be-
vuta diventava piu ciarliero. Io mi sedevo accanto a
lui sull’erba ad ascoltare mentre mi raccontava della
sua fattoria nel Punjab e del grande albero ombroso
al centro del suo paese, Kang Sabu, dove lui e gli al-
tri uomini avevano I'abitudine di sedere alla fine della
glornata.

«E io mi sarei seduta vicino a te, come faccio qui?»
gli chiesi un giorno. Conoscevo la risposta, avevamo
gia fatto quella conversazione molte volte, ma io mi
stavo godendo il momento, avere papa tutto per me.
Gli appoggiai la testa sulle ginocchia e lasciai che la
sua voce morbida e bassa si riversasse su di me, riem-
piendomi la mente di immagini esotiche sulla vita che
avrei potuto condurre.

«Santo cielo, no. Di giorno, una volta terminati
i tuoi lavoretti, avresti giocato sotto 1’albero. Anzi,
mi ricordo che c’era una fune che penzolava da uno
dei rami; se non sbaglio era stato Govind, il figlio
di Dalbir, ad arrampicarsi lassu per legarla. Si arram-
picava come una scimmia quel ragazzo. Voi bambini
avreste potuto giocarci di giorno, ma alla sera I'ombra
sarebbe stata per gli uomini, era li che ci rilassavamo e,
in caso di necessita, discutevamo le questioni del vil-
laggio. Il vostro posto sarebbe stato con le donne. Tu
avresti tenuto d’occhio Lucy o avresti aiutato tua ma-
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dre a macinare il grano. Ricordo Bachanu, avra avuto
solo cinque o sei anni, che trascinava una sedia di le-
gno fino al bidone di grano alto il doppio di lei e cer-
cava di arrivare dentro con la paletta. Voleva essere
come le ragazze piu grandi e aiutare la sua mamma.»

«Ma non poteva aiutare con I'acqua, vero papa?»

«No, putt. L'anfora che vostra madre portava alla
fonte sarebbe stata troppo pesante per voi ragazzine,
era fatta di bronzo, sai. Se fossimo rimasti, ora Ginda
e Yasmin avrebbero potuto farlo, forse anche Robina,
ma tu avresti dovuto crescere abbastanza per poterla
trasportare come si deve, sollevandola sulla testa senza
rovesciarne neanche una goccia.

L’acqua la era molto preziosa. Non come qui, dove
apri il rubinetto e a nessuno importa se scorre inutil-
mente. A casa, dovevamo trasportare ogni singola goc-
cia d’acqua che ci serviva e nemmeno i campi venivano
irrigati come quelli dei tuoi zii adesso. Gli impianti di
irrigazione sono stati installati due anni dopo la mia
partenza e ti garantisco che la cosa ha aiutato parec-
chio. Ho letto che la produzione ¢ andata alle stelle
con tutta quell’acqua.»

La sua voce si era fatta sognante adesso, e sebbene
potessi ancora sentire la sua mano sulla nuca, capivo
che con la mente stava viaggiando a chilometri di di-
stanza da me. Era tornato sotto quel grande albero
ombroso insieme ai suoi compagni.

«Sai, credo che uno dei tuoi zii abbia anche un trat-
tore adesso. Un trattore automatico, ci crederesti? Noi
dovevamo arrangiarci con gli aratri trainati dai buoi.
Avevo dei buoi eccellenti allora, ma uno, ragazzi, era
la creatura piu testarda e ostinata che fosse mai ve-
nuta al mondo e per guidarlo mi sono quasi spezzato
la schiena.»
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«Ti piaceva la, papa, vero? Perché non sei rimasto?»

Questa parte della storia mi rendeva sempre un po’
triste. Mi immaginavo la grande nave che aveva por-
tato papa dal Punjab fino a Liverpool. Lui e gli uomini
degli altri villaggi li attorno che partivano con addosso
i pantaloni e le camicie di cotone inamidato, gli occhi
stretti contro il sole accecante per salutare con la mano
le loro famiglie ferme sulla banchina.

La nave si era allontanata in mare aperto fra sbuffi
di vapore, e non appena I'India era diventata solo un
ricordo perso oltre 'orizzonte, mio padre aveva co-
minciato a svegliarsi infreddolito, pensando che ogni
giorno fosse pit buio di quello precedente.

Non lo diceva mai, ma credo che per lui sia stato
difficile aggrapparsi alla speranza mentre rimaneva in
piedi a rabbrividire sul ponte in mezzo all’oceano. In
precedenza mi aveva raccontato che, per tirarsi un po’
su, lui e gli altri uomini ballavano la bangrha, una sfre-
nata danza tradizionale con la quale di solito si festeg-
gia il raccolto. Non riuscivo a immaginarmelo. Con ad-
dosso i suoi monotoni vestiti marroni sembrava cosi
serio e quieto. Non riuscivo nemmeno a immaginar-
melo con gli orecchini, eppure aveva i buchi alle orec-
chie.

«Perché sei venuto qui, papa?» Gli urtai la punta
della scarpa per spronarlo a raccontarmi il seguito
della sua storia.

«Erano gli anni Cinquanta, le cose stavano cam-
biando, & sempre importante tenersi aggiornati. lo non
volevo che nessuno della mia famiglia fosse costretto
a guidare un aratro trainato da buoi per tutta la vita;
per le mie figlie sognavo qualcosa di piu che I'ingrato
compito di trasportare anfore piene d’acqua sulla te-
sta. Inoltre, il governo britannico ci stava chiedendo di
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venire qui, avevano bisogno di manodopera e ci offri-
vano condizioni vantaggiose. Avremmo avuto una vita
meravigliosa, cosi dicevano.»

Ma quello che mio padre aveva scoperto quando
era arrivato qui non era affatto cosi meraviglioso.
All'inizio aveva diviso una casa con altri uomini asia-
tici. A volte arrivavano ad ammassarsi fino in dodici
nella stessa stanza. Facevano fatica a trovare un posto
dove vivere perché i padroni di casa non volevano af-
fittare; c’erano cartelli che gridavano «NIENTE IRLAN-
DESI, NIENTE NERI». Erano arrivati aspettandosi di es-
sere i benvenuti e invece erano stati accolti da tanta
ostilita. Quando entravano nei pub o nei negozi, la
gente smetteva di parlare e li fissava. Una volta, a mio
padre ordinarono di scendere dall’autobus perché era
un paki. Non c’¢ da sorprendersi che rimasero attac-
cati gli uni agli altri.

Molti vivevano vicino a noi a Derby. Ed ¢ Ii che ar-
rivd anche mia madre, quasi sette anni dopo mio pa-
dre. Lo aveva sposato che aveva solo quindici anni; le
era stato imposto di farlo quando la prima moglie di
papa, che era anche sua sorella maggiore, era morta
per il morso di un serpente. Questa era la tradizione
dove vivevano. Lei sposo il marito di sua sorella e si
fece carico della loro figlia, Bachanu.

Quando mia madre venne in Inghilterra, Bachanu
si era ormai gia sposata, percio non parti con lei. Che
cosa deve essere stato per la mamma arrivare fino a
Derby? Non ne parlava mai come faceva papa, ma da
quello che mi aveva raccontato lui sapevo che prima di
venire in Inghilterra lei aveva vissuto nello stesso pic-
colo villaggio per tutta la vita. Non si era mai allon-
tanata piu di quanto fosse possibile fare a piedi, non
era mai stata in una citta. Prima di lasciare la fattoria,
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mia madre non aveva mai visto un bagno vero e pro-
prio; 'unica cucina che conosceva era all’aperto. Non
si era mai abituata alla mobilia inglese; ancora adesso,
quando penso a mia madre, la immagino seduta a
gambe incrociate sul pavimento, intenta a pelare ci-
polle.

Deve essersi sentita sola quando ¢ arrivata qui. Alla
fattoria aveva avuto i suoi suoceri, le altre donne di fa-
miglia, i figli di tutti. Quando papa descriveva quella
casa piena di persone, sembrava un luogo pieno di
gioia, ma adesso mi rendo conto che, pit che altro, do-
veva sembrare un luogo sicuro. Li la mamma avrebbe
saputo qual era il suo posto e quali erano le sue re-
sponsabilita; avrebbe saputo dove sedersi.

Penso che le mancasse tutto questo. In Inghilterra
non conosceva nessuno. Non parlava inglese. Non ha
mai imparato a parlarlo fino al giorno in cui ¢ morta.
Papa lo aveva imparato abbastanza da cavarsela quando
era fuori, ma a casa parlavamo sempre punjabi. Man-
giavamo cibo punjabi, avevamo amici punjabi e, nono-
stante a scuola indossassimo le uniformi, non appena
tornavamo a casa ci si aspettava che infilassimo subito i
nostri abiti indiani. Era come chiudere la porta davanti
a Derby e a tutti i suoi abitanti bianchi con le loro spor-
che abitudini bianche.

Spesso papa e io rimanevamo seduti nel suo orto
fino al tramonto, e mentre tornavamo in macchina a
casa sotto il cielo giallo della citta, lui mi raccontava
come fosse scura la notte in India e come fossero lumi-
nose le sue stelle.

I fine settimana a casa nostra significavano gente che

veniva a farci visita o alla quale andavamo a fare visita
noi. Quando eravamo noi ad andare, Ginda ci intrec-

25



ciava i capelli con dei nastri e ci faceva indossare abiti
occidentali pieni di pizzi e fronzoli, come quelli che in-
dossavano i bambini aristocratici dei film asiatici. Era-
vamo cosi orgogliose di quei vestiti; il mio era verde.
Una volta che li avevamo addosso, non ci era piu per-
messo uscire a giocare o fare altro se non rimanere se-
dute immobili per mantenerli puliti e stirati, cosi che
tutti potessero vedere quanto eravamo eleganti. Le vi-
site erano sempre molto formali. Gli uomini si raduna-
vano in una stanza a fumare e bere whisky, mentre le
donne si riunivano in un’altra a chiacchierare sempre
delle stesse solite vecchie cose.

«Avete visto il sari che indossava la nuova nuora di
Suki nel gurdwara? Tutto quell’oro. Ho sentito dire
che viene da una famiglia ricca. E come lavava le pen-
tole, si vede che & anche obbediente. Suki & molto con-
tenta di lei.»

«Non hai sentito? Avevano raggiunto un accordo,
ma prima che si celebrassero le nozze, lo sposo si ¢ ti-
rato indietro perché sua madre ha sentito che a un ma-
trimonio la figlia di Suki stava ballando con un altro
uomo. E si pavoneggiava tutta. La famiglia dello sposo
non ha pit voluto aver niente a che fare con lei...»

Dopo un po’, le donne si spostavano in cucina e
continuavano con i loro pettegolezzi affettando cipolle
e peperoncini, macinando spezie e lavando il riso. Noi
bambini dovevamo sedere tranquilli o giocare educata-
mente con chi c’era, ma una volta compiuti dieci anni
mia madre insisteva perché aiutassimo a preparare il
cibo, in modo da dimostrare a tutti quello che ci aveva
insegnato e che brave nuore saremmo diventate.
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