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7

Prologo

Non si stava troppo male nella cabina telefonica. Non 
era una di quelle cabine di città alle quali ero abituata, 
dove dovevi trattenere il fiato per non sentire l’odore 
di urina e mozziconi di sigaretta. Ero contenta di stare 
lì dentro perché in giro per il paese mi sembrava di 
dare troppo nell’occhio. C’era altra gente che entrava 
nel bar o andava a comprare del tè nel negozietto 
all’angolo e c’erano bambini che sgommavano sulle bi-
ciclette. Ma non c’era nessun altro asiatico. Anche Jas-
sey se n’era accorto e me lo aveva fatto notare. Ora era 
in piedi contro la parete esterna e sentivo che mi stava 
guardando attraverso il vetro. Fingendo di rovistare 
ancora nella borsetta alla ricerca di qualche monetina 
da dieci centesimi, alzai lo sguardo e gli sorrisi.

Poi presi un bel respiro per calmarmi. Era da così 
tante settimane che volevo fare quella telefonata; de-
sideravo così tanto sentire il suono di voci famigliari, 
ricevere notizie, rassicurazioni che tutto andava bene. 
Quella mattina, quando mi ero svegliata, il desiderio 
era stato così intenso da essere insopportabile: non 
potevo trascorrere un’altra giornata senza parlare con 
qualcuno della mia famiglia. Volevo parlare con mia 
madre, sentire il tintinnio di gioia e sollievo nella sua 
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voce mentre pronunciava il mio nome, sapere che lei e 
papà avvertivano la mia mancanza.

Non potevo ammetterlo con Jassey, ma volevo che 
la mamma mi dicesse di tornare a casa. Mentre usci-
vamo da Newcastle avevo immaginato che lei mi di-
cesse «Rimani lì dove sei, putt, veniamo subito a pren-
derti.» Putt significa tesoro. Mio padre ogni tanto mi 
chiamava così. E avrei voluto sentirlo chiamarmi così 
adesso. Nella mia mente, ero seduta sul sedile poste-
riore della sua vecchia Ford Cortina, la mamma che si 
girava per controllarmi, papà con gli occhi fissi sulla 
strada mentre mi riportava sana e salva a Derby.

Guardai l’orologio. Erano da poco passate le sette di 
sera. Sapevo che la mamma sarebbe stata in cucina, in-
tenta a rimescolare qualcosa sul fornello. Potevo quasi 
sentire il calore e il profumo della curcuma. Lucy sa-
rebbe stata in salone a guardare la televisione. Mi do-
mandai se le maestre a scuola le avessero chiesto dove 
fossi. E papà era andato in fonderia. Aveva raccontato 
ai suoi amici che ero scappata? Lo avrebbero saputo 
comunque, ovvio; ormai me ne ero andata da due mesi 
e la notizia doveva essere trapelata nel nostro tempio 
sikh, il gurdwara. Speravo di non avergli dato un do-
lore troppo grande. Speravo di mancargli tanto quanto 
lui mancava a me.

Jassey picchiò delicatamente sul vetro, “avanti” 
mi esortò senza emettere alcun suono. Io rabbrivi-
dii; le serate si stavano facendo sempre più fredde e 
io avevo dimenticato di portare una giacca. Avevo le 
braccia con la pelle d’oca e un rivolo di sudore freddo 
mi stava correndo giù lungo la schiena. Il cuore mi 
batteva a velocità doppia e quando alzai il ricevitore 
e infilai la prima monetina, sentii svanire tutto il co-
raggio.
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Mia madre rispose quasi immediatamente. Dissi: 
«Mamma, sono io...».

Lei cominciò subito a urlare e a piangere nella cor-
netta. La voce che avevo tanto desiderato sentire era 
aspra e stridula. «Che cos’hai combinato? Come hai 
potuto farci una cosa del genere? Ci hai disonorati. 
Perché dobbiamo sopportare questa disgrazia?»

All’istante, tutti i miei sogni di un felice ricongiun-
gimento famigliare andarono in frantumi. Che stu-
pida. Vergogna e disonore erano le due cose che mia 
madre temeva più di tutto. Avrei dovuto sapere che non 
me l’avrebbe perdonata. Ma qualcosa di caparbio in me 
era ancora determinato a tentare di difendermi. Anche 
io ormai stavo piangendo, ma riuscii lo stesso a dire: 
«Mamma, tu sai perché me ne sono andata».

Ma a lei non importava. Dal suo punto di vista, io 
avevo macchiato il nome della nostra famiglia scap-
pando con un chamar. Mia madre mi aveva sempre 
detto che i chamar sono la casta più inferiore, quelli 
che raccolgono il letame nei campi; alcuni li chiamano 
“intoccabili”. La mia famiglia invece appartiene alla 
casta degli jats; in India, gli jats sono i proprietari ter-
rieri e non aveva nessuna importanza che l’unica terra 
che mio padre possedeva a Derby fosse il fazzoletto di 
erba dietro la nostra casetta a schiera: appartenere a 
una casta elevata è sempre stata una faccenda molto 
importante per noi. Fra tutte le urla e gli strepiti di mia 
madre, però, non riuscivo a capire se fosse più arrab-
biata perché mi ero legata a qualcuno di così umili ori-
gini o per il fatto che avevo piantato in asso il mio fu-
turo marito, «un buon partito, uno jat, come noi».

«Per colpa tua non posso più camminare per le 
strade di Derby; non posso entrare nel gurdwara per-
ché la gente non fa che chiacchierare. Mi sputano ad-
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dosso.» Ci fu una pausa; pensai che avesse finito, ma 
invece stava solo riprendendo fiato. «Hai quel che ti 
meriti per aver rovinato la nostra famiglia. Vedrai. Nel 
giro di qualche mese, tu e il tuo chamar vi ritroverete a 
rotolarvi nel fango ed è proprio quello che vi meritate. 
Non valete niente, niente, mi hai sentita? Un giorno, 
ti auguro di mettere al mondo una figlia che ti faccia 
quello che tu hai fatto a me, così imparerai come ci si 
sente ad aver allevato una donnaccia.»

Ero così sconvolta dalla crudeltà del suo attacco che 
stavo tremando. Non riuscivo a credere a quello che 
stava succedendo. Volevo fermarla. Più di tutto, vo-
levo che la conversazione prendesse una piega diversa, 
che lei mi dicesse qualcosa, qualunque cosa, che mi fa-
cesse capire che mi voleva bene o che le importava an-
che solo un po’ di me. Volevo che sapesse che io le vo-
levo bene. Avevo la voce velata di pianto.

«Tornerò a casa, mamma. Voglio tornare a casa. Ma 
non sposerò quell’uomo. Ho solo sedici anni. Voglio 
vivere la mia vita. Voglio andare all’università.» Cer-
cavo di parlare più in fretta possibile per spiegare le 
mie ragioni, ma lei ricominciò a urlarmi contro e la sua 
voce era piena di disprezzo.

«Allora vivi pure la tua vita e buona fortuna. Per noi 
è come se fossi morta!» Poi buttò giù il telefono.

Le mie gambe sembrarono cedere sotto il mio peso. 
Tenevo ancora stretta la cornetta e la fissavo, come alla 
ricerca di una prova visiva che mia madre aveva dav-
vero interrotto la comunicazione. Scivolai lungo la pa-
rete e mi accucciai sul pavimento della cabina. Il mio 
petto era così pesante che mi sembrava che qualcuno 
me lo stesse schiacciando. I singhiozzi mi stavano let-
teralmente soffocando. Jassey entrò e mi circondò con 
un braccio per confortarmi, ma nonostante tutte le 
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sue parole gentili e i suoi baci non mi ero mai sentita 
così sola. Era come se qualcuno avesse preso tutti i ri-
cordi della mia infanzia e li avesse fatti a brandelli. Nei 
giorni seguenti quella conversazione continuò a risuo-
narmi senza tregua nella mente fino a che non comin-
ciai a credere che sarei impazzita.

«Ci hai disonorati...»
«Per noi è come se fossi morta...»
«Ci hai disonorati...»
«Per noi è come se fossi morta...»
Avevo davvero fatto qualcosa di così terribile da 

spingere i miei genitori a disconoscermi? Avevano dav-
vero smesso di volermi bene? Era davvero un crimine 
così grave voler vivere la propria vita?
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1

Ogni mattina, alle cinque e mezza, mia madre attac-
cava a tutto volume con le sue preghiere. «Ik-cum-kar, 
ik-cum-kar...» Il baccano si aggirava lamentoso per tutta 
la casa ed era impossibile sfuggirgli. Potevi infilare la te-
sta sotto il cuscino e pensare “basta, t-i p-r-e-g-o basta”, 
ma non riuscivi mai a bloccarlo completamente.

Eravamo in quattro a dormire nel letto: io, Lucy, 
Robina e Yasmin, due in testa e due ai piedi. Alla sera 
non facevamo che ridacchiare e contorcerci fra tutta 
una serie di «mi hai dato un calcio» e «levati» e «quel 
posto è mio» fino a quando non ci addormentavamo.

Nella nostra famiglia c’erano altre tre femmine. Ba-
chanu, la mia sorellastra, che era rimasta in India quando 
la mamma era venuta qui, Prakash, che viveva a Lon-
dra, e Ginda, che aveva circa dieci anni più di me. Lei 
dormiva nella nostra stanza, nell’altro letto, ed era una 
presenza importantissima nella nostra vita; si potrebbe 
quasi dire che è stata lei a crescerci. Si occupava di noi 
mentre la mamma era al lavoro e, le sere in cui dove-
vamo fare il bagno, ci infilava tutte insieme nella vasca 
e ci lavava i capelli. Avevamo dei capelli molto lunghi 
e lei ce li massaggiava con un olio di mandorle e gelso-
mino che li rendeva orribilmente unti. Così ti rimane-
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vano spiaccicati in testa e io odiavo quella sensazione e 
quell’odore. Man mano che crescevamo, però, a volte 
non c’era abbastanza spazio nella vasca e una di noi 
doveva prendere un catino di acqua calda e andare a 
lavarsi nel bagno esterno. In inverno era una cosa che 
odiavamo tutte.

La nostra prima casa aveva due camere da letto e 
mio fratello Balbir dormiva nella seconda. Qualche 
volta ci dormiva anche mia madre, altre volte lei dor-
miva sul divano in salotto. Solo quando me ne andai 
di casa cominciai a domandarmi perché non dormisse 
nello stesso letto con papà. Dovevano pur aver avuto 
dei rapporti fisici: insieme avevano messo al mondo 
sette figli. Ma fra loro non c’era traccia di romantici-
smo, nemmeno quando diventai abbastanza grande 
per notarlo; non li avevo mai visti baciarsi, nemmeno 
sulla guancia. Non sembravano molto uniti; il loro 
sembrava quasi più un accordo di tipo pratico. Non 
ricordo neanche di averli sentiti parlare mai molto, al 
di là delle tipiche domande e risposte della vita di tutti 
i giorni.

Balbir era quello che godeva di tutte le attenzioni 
di mia madre. Veniva trattato in modo completamente 
diverso da noi ragazze. La mamma gli preparava il cibo 
e lo incoraggiava a mangiarlo, era lei che gli lavava i ve-
stiti, mentre da noi ci si aspettava che ci arrangiassimo 
a lavare i nostri, a tenere in ordine le nostre uniformi 
e a preparare qualcosa da mangiare quando avevamo 
fame.

Non ci sedevamo mai tutti insieme a tavola. La 
mamma ci lasciava una grande pentola piena di curry 
sul fuoco, tipo «servitevi e andate a mangiare davanti 
al televisore». Noi ci mettevamo lì a gambe incrociate 
con i piatti in bilico in grembo. Avevamo un televisore 
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in bianco e nero ma da piccole, per fare finta che fosse 
a colori, attaccavamo allo schermo gli involucri di pla-
stica trasparente delle bibite.

Avevo circa sette anni quando cominciai a chiedere 
perché per Balbir fosse tutto così diverso. Perché lui 
può uscire da solo e noi no? Perché io devo imparare a 
cucinare e lui no? Poi cominciai a fare domande su al-
tri aspetti della nostra vita. Se i sikh pensano che siamo 
tutti uguali, perché noi guardiamo dall’alto in basso le 
persone che appartengono a una casta inferiore?

Proprio vicino a casa nostra c’era un gurdwara, il 
che per mia madre era molto importante, perché nu-
triva una fede molto forte. La nostra vecchia casa ora 
è stata abbattuta, ma il gurdwara è ancora lì, un impo-
nente edificio di mattoni rossi con cupole argentate e 
sgargianti decorazioni sulla facciata.

Mia madre usciva di casa alle sei e mezza tutte le 
mattine, dava da mangiare agli uccellini sulla striscia 
di prato vicino al gurdwara e poi entrava a dire le sue 
preghiere prima di andare al lavoro. La sera ci tornava 
ancora per portare via acqua benedetta da spruzzare 
in giro per casa. Le mie sorelle e io a quell’ora stavamo 
guardando Charlie’s Angels e lei ci innaffiava tutte, ac-
cendeva bastoncini d’incenso e cantava i suoi salmi.

Il gurdwara era – e per me lo è ancora – il centro di 
smistamento pettegolezzi locale, dove le donne se ne 
stavano in piedi riunite in gruppetti, con i loro foulard 
avvolti attorno alla testa.

«Sapete che il figlio maggiore di Zeeta ha sposato 
una donna che viene dal Punjab?»

«Avete sentito che la nuora di Hasina ha avuto 
un’altra femmina? Penso che Hasina si stia davvero 
pentendo di questa unione.»
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«E Zainab Singh? Sua madre l’ha sorpresa alla fer-
mata dell’autobus che parlava con un ragazzo. È suc-
cesso tre settimane fa e Mira non l’ha ancora lasciata 
uscire di casa. Le ho detto: “Mira, devi rimproverare 
solo te stessa. Se le fai frequentare delle ragazze bian-
che, lei imparerà le abitudini delle ragazze bianche”.»

La cosa peggiore che si possa dire a una ragazza asia-
tica è che si sta comportando come una bianca. Noi 
non avevamo il permesso di mescolarci ai bianchi per-
ché la mamma sosteneva che non avessero nessuna mo-
rale e nessun rispetto per se stessi. Diceva che i bianchi 
erano brutte persone con brutte abitudini. E allo stesso 
modo la pensavano anche tutte le donne che chiamavo 
“zia” e chiunque altro all’interno della nostra comu-
nità. Crescendo, un ragazzo asiatico poteva divertirsi 
un po’ con le ragazze bianche – “carne bianca” così di-
cevano – ma quando arrivava il momento di sistemarsi, 
la sua famiglia gli trovava una brava sposa asiatica. Se 
però una ragazza asiatica usciva con un ragazzo bianco 
era sbagliato e le cose andavano diversamente. I fratelli 
e gli “zii” della ragazza lo trovavano e lo picchiavano e 
poi picchiavano anche lei, per aver coperto di disonore 
la famiglia. E sarebbe stata rovinata; nessun onesto 
uomo asiatico l’avrebbe mai più voluta. Nella comu-
nità lo sapevano tutti. A otto anni io lo avevo già im-
parato. Nessuno mi aveva consegnato un manuale con 
tutte le regole ma io sapevo in che modo ci si aspettava 
che mi comportassi, camminassi, parlassi e perfino re-
spirassi. Sapevo che bastava una parola sbagliata per 
rovinare una reputazione.

Vivevamo a Derby, in Northumberland Street. 
Quando ero piccola avevamo l’abitudine di rimanere in 
piedi all’inizio della via a osservare la strada. E ci sem-
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brava così lunga. Tutte le porte erano aperte e c’era 
sempre un gran daffare, la gente non faceva che girova-
gare di casa in casa. Ora tutta la zona è abitata comple-
tamente da asiatici, ma allora era una comunità mista; 
c’erano asiatici, irlandesi e italiani – Paki, Paddy e Eye-
tie, come li chiamavano in modo spregiativo gli inglesi –, 
tutte quelle persone cioè che nessun’altro voleva.

C’era una donna polacca che avevamo soprannomi-
nato Miss Stramba e un’altra vicina che chiamavamo 
Curiosona Parker perché non faceva che sbirciare da 
dietro le tende. Noi ci divertivamo sempre a bussare 
alla sua porta e a scappare via prima che aprisse. In 
cima alla strada c’era una casa disabitata che pensa-
vamo fosse stregata e a noi piaceva girarle intorno di 
corsa per spaventarci a morte. Non c’erano pratica-
mente macchine così giocavamo a campana sui marcia-
piedi, saltavamo la corda e ci divertivamo a scappare 
da un cane irascibile che si piazzava sempre a sedere 
in mezzo alla strada. All’una sentivamo la sirena della 
fonderia che avvisava quelli del turno di giorno che era 
ora del loro pasto.

Mio padre lavorava in fonderia di notte. Aveva tro-
vato quel posto il giorno in cui ero nata io e vi era ri-
masto fino alla pensione. Durante la settimana, quando 
tornava a casa la mattina, gli preparavo il tè; dagli otto 
o nove anni quello era il mio compito, oltre a spazzare 
le scale. Avevamo tutti dei compiti, a parte Balbir ov-
viamente. Di pomeriggio, quando tornavo da scuola, 
svegliavo papà e gli preparavo la cena in un conteni-
tore di metallo che sembrava una torre. Dentro c’erano 
tre scomparti e in ognuno sistemavo un cibo diverso 
– curry nel primo, insalata nel secondo e chapati nel 
terzo. Il curry lo preparava la mamma, ma al chapati 
dovevo pensarci io.
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Impiegavo quasi un’ora per preparare la cena di 
papà e il suo thermos con il tè. Lo facevo perché ado-
ravo mio padre e per me era un disturbo davvero pic-
colo. Mi piaceva sedermi accanto a lui mentre beveva 
il suo tè; a volte gli raccontavo piccoli aneddoti sulla 
mia giornata, ma più spesso rimanevamo seduti così, 
facendoci semplicemente compagnia. Una volta finito, 
usciva per andare al lavoro e io rimanevo in piedi sulla 
porta ad aspettare che si voltasse e mi facesse un cenno 
di saluto con la mano. Lo faceva sempre.

Mia madre rientrava un po’ più tardi. Lavorava 
dove capitava, soprattutto in fabbriche tessili. Portava 
sempre con sé una grande borsa di plastica intrecciata 
a fiori e quando tornava a casa le mie sorelle e io ci 
precipitavamo a frugarvi dentro, perché sapevamo che 
conteneva sempre qualcosa di dolce o del cioccolato. 
Lei rideva e diceva: «Prima fatemi almeno entrare a 
togliermi il cappotto...»; e noi ridacchiavamo e conti-
nuavamo a rovistare. Se riuscivo ad avere quella borsa 
tutta per me, la esploravo accuratamente. Non volevo 
correre il rischio di lasciarmi sfuggire un cioccolatino. 
Una volta trovai una bottiglietta seppellita proprio sul 
fondo e quando le tolsi il tappo e annusai, quasi caddi 
per terra. Dentro c’erano dei sali che puzzavano terri-
bilmente, ti colpivano la gola e ti facevano riempire gli 
occhi di lacrime. Mia madre e le mie sorelle avevano 
pensato che fosse molto divertente.

Quella borsa è il ricordo più allegro che ho della mia 
infanzia con mia madre. Non ricordo che fossimo mai 
state molto vicine. Non nel modo in cui lo era mio fra-
tello. Per me, lei era quella che ti rimetteva al tuo po-
sto e che ti rimproverava. Non le piaceva che bighel-
lonassimo in giro o che facessimo troppa confusione e 
le risate la infastidivano. Continuava a ripeterci: «Non 
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dovreste ridere così tanto, smettetela. Non sapete che 
il troppo ridere finisce in piangere?».

Di tutte noi sorelle, io ero il maschiaccio; adoravo 
correre per strada e arrampicarmi sui muri; ma se la 
mamma mi vedeva, mi richiamava immediatamente in 
casa e io non osavo mai ignorarla: tornavo dentro su-
bito. «Non ti importa di quello che pensa la gente di 
te? Vuoi farci vergognare?» mi rimproverava, pren-
dendomi con forza per le spalle e guardandomi in fac-
cia. «Sette figlie da tirare su... questo è il mio destino. 
Vuoi cercare di rendermelo ancora più difficile? Devi 
proprio comportarti sempre in modo diverso dagli al-
tri?»

Poiché ero podalica, ero l’unica di tutti i suoi figli 
che mia madre avesse partorito in ospedale. Aveva do-
vuto rimanerci per sei giorni e la cosa l’aveva terribil-
mente infastidita. «Nata con i piedi in avanti, bah!» 
mi diceva quando era arrabbiata con me. «Sei stata un 
tipo difficile fin dall’inizio.»

La sua preoccupazione maggiore era che conservas-
simo il buon nome della famiglia e diventassimo delle 
brave nuore rispettose, servizievoli e capaci di cuci-
nare. «Venite qui vicino a me davanti ai fornelli e im-
parate» ci diceva sempre tirando fuori le padelle e il 
mio cuore sprofondava. Ora ricordo ancora le sue ri-
cette, ma quelle lezioni hanno lasciato dei ricordi spia-
cevoli altrettanto vividi: le gambe doloranti per tutto 
il tempo in cui dovevamo rimanere in piedi vicino a 
lei, la faccia bollente e arrossata dal vapore, il braccio 
che mi formicolava dove mi aveva colpita perché avevo 
permesso ai miei occhi di distrarsi. «Nessuna delle mie 
figlie arriverà impreparata nella casa di sua suocera.»

In casa nostra era mia madre la persona più autore-
vole. Papà era un uomo molto tranquillo e ascoltava 
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quello che diceva lei. Durante la settimana lavorava 
per provvedere alla famiglia e poi, nei weekend, an-
dava nel pub locale, il Byron, e si ubriacava. A volte 
tornava a casa ancora alticcio, si sedeva in salotto e ci 
chiedeva di cercargli le uova di pidocchio nei capelli. 
Noi ci radunavano attorno alla sua sedia e lui rimaneva 
seduto lì a raccontare barzellette e storielle, mentre noi 
gli passavamo le dita fra i capelli neri e unti, strillando 
quando ne trovavamo uno e lo schiacciavamo sotto le 
unghie. Una volta finito lui dava a tutti dieci centesimi 
di paghetta, che adesso non sembra granché, ma al-
lora per noi era tantissimo. E nonostante i pidocchi, 
io amavo quei momenti perché eravamo tutti insieme 
e perfino la mamma sembrava ammorbidirsi un po’. 
Non si univa a noi, ma si sedeva a guardarci mentre ci 
affaccendavamo attorno a papà. Era come se la nostra 
famiglia fosse l’unica cosa importante, mentre per la 
maggior parte del tempo c’erano sempre altre persone 
in giro, “zie” e “zii”, e la mamma non faceva che pre-
occuparsi che ci comportassimo come si deve davanti 
a loro.

Per lei era molto importante salvare l’apparenza 
nella comunità. Sin da quando eravamo piccole ci 
aveva insegnato che non importava quello che acca-
deva nella tua vita, tu dovevi comunque tenere la te-
sta alta e ostentare una facciata perfetta. Mia madre 
pensava che confidare un problema significasse farlo 
diventare argomento di conversazione per tutti i pette-
goli del gurdwara. Molto meglio mantenere il segreto, 
così nessuno poteva giudicarti o umiliarti.

Ogni tanto, il sabato, andavo con mio padre nel suo 
orto. Ci andavamo solo noi due perché a tutti gli altri 
non interessava. Aveva un grande cancello di metallo ar-
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rugginito e io saltavo giù dalla macchina per correre ad 
aprirlo, così che mio padre potesse entrare. C’erano pa-
tate, cipolle, aglio, zucche e lui mi mostrava come innaf-
fiarli e legarli. Io lo osservavo mentre lavorava la terra 
fra le dita con un’espressione distante. Qualche volta 
cominciava anche a cantare sommessamente fra sé e sé.

Quando aveva finito, si sedeva sulla sua sdraio a 
fumare una sigaretta. Di solito teneva una lattina di 
Tennent’s nella tasca del cappotto. E dopo averla be-
vuta diventava più ciarliero. Io mi sedevo accanto a 
lui sull’erba ad ascoltare mentre mi raccontava della 
sua fattoria nel Punjab e del grande albero ombroso 
al centro del suo paese, Kang Sabu, dove lui e gli al-
tri uomini avevano l’abitudine di sedere alla fine della 
giornata.

«E io mi sarei seduta vicino a te, come faccio qui?» 
gli chiesi un giorno. Conoscevo la risposta, avevamo 
già fatto quella conversazione molte volte, ma io mi 
stavo godendo il momento, avere papà tutto per me. 
Gli appoggiai la testa sulle ginocchia e lasciai che la 
sua voce morbida e bassa si riversasse su di me, riem-
piendomi la mente di immagini esotiche sulla vita che 
avrei potuto condurre.

«Santo cielo, no. Di giorno, una volta terminati 
i tuoi lavoretti, avresti giocato sotto l’albero. Anzi, 
mi ricordo che c’era una fune che penzolava da uno 
dei rami; se non sbaglio era stato Govind, il figlio 
di Dalbir, ad arrampicarsi lassù per legarla. Si arram-
picava come una scimmia quel ragazzo. Voi bambini 
avreste potuto giocarci di giorno, ma alla sera l’ombra 
sarebbe stata per gli uomini, era lì che ci rilassavamo e, 
in caso di necessità, discutevamo le questioni del vil-
laggio. Il vostro posto sarebbe stato con le donne. Tu 
avresti tenuto d’occhio Lucy o avresti aiutato tua ma-
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dre a macinare il grano. Ricordo Bachanu, avrà avuto 
solo cinque o sei anni, che trascinava una sedia di le-
gno fino al bidone di grano alto il doppio di lei e cer-
cava di arrivare dentro con la paletta. Voleva essere 
come le ragazze più grandi e aiutare la sua mamma.»

«Ma non poteva aiutare con l’acqua, vero papà?»
«No, putt. L’anfora che vostra madre portava alla 

fonte sarebbe stata troppo pesante per voi ragazzine, 
era fatta di bronzo, sai. Se fossimo rimasti, ora Ginda 
e Yasmin avrebbero potuto farlo, forse anche Robina, 
ma tu avresti dovuto crescere abbastanza per poterla 
trasportare come si deve, sollevandola sulla testa senza 
rovesciarne neanche una goccia.

L’acqua là era molto preziosa. Non come qui, dove 
apri il rubinetto e a nessuno importa se scorre inutil-
mente. A casa, dovevamo trasportare ogni singola goc-
cia d’acqua che ci serviva e nemmeno i campi venivano 
irrigati come quelli dei tuoi zii adesso. Gli impianti di 
irrigazione sono stati installati due anni dopo la mia 
partenza e ti garantisco che la cosa ha aiutato parec-
chio. Ho letto che la produzione è andata alle stelle 
con tutta quell’acqua.»

La sua voce si era fatta sognante adesso, e sebbene 
potessi ancora sentire la sua mano sulla nuca, capivo 
che con la mente stava viaggiando a chilometri di di-
stanza da me. Era tornato sotto quel grande albero 
ombroso insieme ai suoi compagni.

«Sai, credo che uno dei tuoi zii abbia anche un trat-
tore adesso. Un trattore automatico, ci crederesti? Noi 
dovevamo arrangiarci con gli aratri trainati dai buoi. 
Avevo dei buoi eccellenti allora, ma uno, ragazzi, era 
la creatura più testarda e ostinata che fosse mai ve-
nuta al mondo e per guidarlo mi sono quasi spezzato 
la schiena.»
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«Ti piaceva là, papà, vero? Perché non sei rimasto?»
Questa parte della storia mi rendeva sempre un po’ 

triste. Mi immaginavo la grande nave che aveva por-
tato papà dal Punjab fino a Liverpool. Lui e gli uomini 
degli altri villaggi lì attorno che partivano con addosso 
i pantaloni e le camicie di cotone inamidato, gli occhi 
stretti contro il sole accecante per salutare con la mano 
le loro famiglie ferme sulla banchina.

La nave si era allontanata in mare aperto fra sbuffi 
di vapore, e non appena l’India era diventata solo un 
ricordo perso oltre l’orizzonte, mio padre aveva co-
minciato a svegliarsi infreddolito, pensando che ogni 
giorno fosse più buio di quello precedente.

Non lo diceva mai, ma credo che per lui sia stato 
difficile aggrapparsi alla speranza mentre rimaneva in 
piedi a rabbrividire sul ponte in mezzo all’oceano. In 
precedenza mi aveva raccontato che, per tirarsi un po’ 
su, lui e gli altri uomini ballavano la bangrha, una sfre-
nata danza tradizionale con la quale di solito si festeg-
gia il raccolto. Non riuscivo a immaginarmelo. Con ad-
dosso i suoi monotoni vestiti marroni sembrava così 
serio e quieto. Non riuscivo nemmeno a immaginar-
melo con gli orecchini, eppure aveva i buchi alle orec-
chie.

«Perché sei venuto qui, papà?» Gli urtai la punta 
della scarpa per spronarlo a raccontarmi il seguito 
della sua storia.

«Erano gli anni Cinquanta, le cose stavano cam-
biando, è sempre importante tenersi aggiornati. Io non 
volevo che nessuno della mia famiglia fosse costretto 
a guidare un aratro trainato da buoi per tutta la vita; 
per le mie figlie sognavo qualcosa di più che l’ingrato 
compito di trasportare anfore piene d’acqua sulla te-
sta. Inoltre, il governo britannico ci stava chiedendo di 
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venire qui, avevano bisogno di manodopera e ci offri-
vano condizioni vantaggiose. Avremmo avuto una vita 
meravigliosa, così dicevano.»

Ma quello che mio padre aveva scoperto quando 
era arrivato qui non era affatto così meraviglioso. 
All’inizio aveva diviso una casa con altri uomini asia-
tici. A volte arrivavano ad ammassarsi fino in dodici 
nella stessa stanza. Facevano fatica a trovare un posto 
dove vivere perché i padroni di casa non volevano af-
fittare; c’erano cartelli che gridavano «niente irlan-
desi, niente neri». Erano arrivati aspettandosi di es-
sere i benvenuti e invece erano stati accolti da tanta 
ostilità. Quando entravano nei pub o nei negozi, la 
gente smetteva di parlare e li fissava. Una volta, a mio 
padre ordinarono di scendere dall’autobus perché era 
un paki. Non c’è da sorprendersi che rimasero attac-
cati gli uni agli altri.

Molti vivevano vicino a noi a Derby. Ed è lì che ar-
rivò anche mia madre, quasi sette anni dopo mio pa-
dre. Lo aveva sposato che aveva solo quindici anni; le 
era stato imposto di farlo quando la prima moglie di 
papà, che era anche sua sorella maggiore, era morta 
per il morso di un serpente. Questa era la tradizione 
dove vivevano. Lei sposò il marito di sua sorella e si 
fece carico della loro figlia, Bachanu.

Quando mia madre venne in Inghilterra, Bachanu 
si era ormai già sposata, perciò non partì con lei. Che 
cosa deve essere stato per la mamma arrivare fino a 
Derby? Non ne parlava mai come faceva papà, ma da 
quello che mi aveva raccontato lui sapevo che prima di 
venire in Inghilterra lei aveva vissuto nello stesso pic-
colo villaggio per tutta la vita. Non si era mai allon-
tanata più di quanto fosse possibile fare a piedi, non 
era mai stata in una città. Prima di lasciare la fattoria, 
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mia madre non aveva mai visto un bagno vero e pro-
prio; l’unica cucina che conosceva era all’aperto. Non 
si era mai abituata alla mobilia inglese; ancora adesso, 
quando penso a mia madre, la immagino seduta a 
gambe incrociate sul pavimento, intenta a pelare ci-
polle.

Deve essersi sentita sola quando è arrivata qui. Alla 
fattoria aveva avuto i suoi suoceri, le altre donne di fa-
miglia, i figli di tutti. Quando papà descriveva quella 
casa piena di persone, sembrava un luogo pieno di 
gioia, ma adesso mi rendo conto che, più che altro, do-
veva sembrare un luogo sicuro. Lì la mamma avrebbe 
saputo qual era il suo posto e quali erano le sue re-
sponsabilità; avrebbe saputo dove sedersi.

Penso che le mancasse tutto questo. In Inghilterra 
non conosceva nessuno. Non parlava inglese. Non ha 
mai imparato a parlarlo fino al giorno in cui è morta. 
Papà lo aveva imparato abbastanza da cavarsela quando 
era fuori, ma a casa parlavamo sempre punjabi. Man-
giavamo cibo punjabi, avevamo amici punjabi e, nono-
stante a scuola indossassimo le uniformi, non appena 
tornavamo a casa ci si aspettava che infilassimo subito i 
nostri abiti indiani. Era come chiudere la porta davanti 
a Derby e a tutti i suoi abitanti bianchi con le loro spor-
che abitudini bianche.

Spesso papà e io rimanevamo seduti nel suo orto 
fino al tramonto, e mentre tornavamo in macchina a 
casa sotto il cielo giallo della città, lui mi raccontava 
come fosse scura la notte in India e come fossero lumi-
nose le sue stelle.

I fine settimana a casa nostra significavano gente che 
veniva a farci visita o alla quale andavamo a fare visita 
noi. Quando eravamo noi ad andare, Ginda ci intrec-
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ciava i capelli con dei nastri e ci faceva indossare abiti 
occidentali pieni di pizzi e fronzoli, come quelli che in-
dossavano i bambini aristocratici dei film asiatici. Era-
vamo così orgogliose di quei vestiti; il mio era verde. 
Una volta che li avevamo addosso, non ci era più per-
messo uscire a giocare o fare altro se non rimanere se-
dute immobili per mantenerli puliti e stirati, così che 
tutti potessero vedere quanto eravamo eleganti. Le vi-
site erano sempre molto formali. Gli uomini si raduna-
vano in una stanza a fumare e bere whisky, mentre le 
donne si riunivano in un’altra a chiacchierare sempre 
delle stesse solite vecchie cose.

«Avete visto il sari che indossava la nuova nuora di 
Suki nel gurdwara? Tutto quell’oro. Ho sentito dire 
che viene da una famiglia ricca. E come lavava le pen-
tole, si vede che è anche obbediente. Suki è molto con-
tenta di lei.»

«Non hai sentito? Avevano raggiunto un accordo, 
ma prima che si celebrassero le nozze, lo sposo si è ti-
rato indietro perché sua madre ha sentito che a un ma-
trimonio la figlia di Suki stava ballando con un altro 
uomo. E si pavoneggiava tutta. La famiglia dello sposo 
non ha più voluto aver niente a che fare con lei...»

Dopo un po’, le donne si spostavano in cucina e 
continuavano con i loro pettegolezzi affettando cipolle 
e peperoncini, macinando spezie e lavando il riso. Noi 
bambini dovevamo sedere tranquilli o giocare educata-
mente con chi c’era, ma una volta compiuti dieci anni 
mia madre insisteva perché aiutassimo a preparare il 
cibo, in modo da dimostrare a tutti quello che ci aveva 
insegnato e che brave nuore saremmo diventate.
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