
Dacre Stoker - Ian Holt

Undead
Gli immortali

Traduzione di
Annalisa Crea

Stoker Best Seller.qxd  22-07-2010  11:52  Pagina 3



Titolo originale dell’opera: Dracula: The Un-Dead
© 2009 by Dacre Stoker and Ian Zisholtz

Published in agreement with the author, c/o Baror
International, Inc. Armonk, New York, U.S.A.

Traduzione di Annalisa Crea / Studio Editoriale Littera

Le citazioni alle pagine 9, 140, 187, 329 sono tratte da Bram Stoker, Dracula, tra-
duzione di Francesco Saba Sardi, Mondadori, Milano 2004 (pp. 357, 330, 113,
302).

Le citazioni alle pagine 27 e 28 sono tratte da Christopher Marlowe, Il Dottor Faust,
a cura di Nemi D’Agostino, Mondadori, Milano 2002, Scena III, I.III. (pp. 47 e 49).

Le citazioni alle pagine 44, 45, 46, 50 sono tratte da William Shakespeare, Riccardo
III, traduzione di Gabriele Baldini, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 2000, Atto
V scena III; Atto I scena I; Atto V scena IV (pp. 295, 25, 27, 299).

La citazione alla pagina 335 è tratta da William Shakespeare, Macbeth, traduzione
di Gabriele Baldini, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1991, Atto V scena VIII
(p. 187).

I versetti della Bibbia citati alle pagine 142 e 224 sono Genesi 1,3 e Marco 10,14.

I Edizione Piemme Bestseller, settembre 2010

© 2009 - EDIZIONI PIEMME Spa
20145 Milano - Via Tiziano, 32
info@edizpiemme.it - www.edizpiemme.it

Anno 2010-2011-2012 - Edizione 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Stoker Best Seller.qxd  22-07-2010  11:52  Pagina 4



Prologo

LETTERA DI MINA HARKER AL FIGLIO QUINCEY HARKER

(da aprirsi in caso di morte improvvisa o violenta di Wilhelmina Harker)
9 marzo 1912

Caro Quincey,
figlio mio adorato, per tutta la vita hai nutrito il sospetto che vi
fossero dei segreti fra noi. Temo che sia giunto il momento di dirti
la verità. Continuare a negare metterebbe a rischio sia la tua vita
sia la tua anima immortale.

Io e tuo padre abbiamo deciso di tenerti nascosto il nostro pas-
sato per proteggerti dall’oscurità che avvolge il mondo. Avevamo
sperato di darti un’infanzia libera dalle paure che hanno tormen-
tato la nostra vita di adulti. Mentre crescevi, diventando il giova-
ne uomo che sei oggi, abbiamo scelto di non rivelarti ciò che sape-
vamo, per paura che ci considerassi pazzi. Perdonaci. Se stai
leggendo questa lettera, il male da cui abbiamo cercato disperata-
mente e, forse, inopportunamente, di proteggerti, è tornato. E ora
anche tu, come i tuoi genitori prima di te, sei in grave pericolo.

Nell’anno 1888 io e tuo padre scoprimmo che il male si anni-
da fra le ombre del nostro mondo, pronto a piombare sugli scetti-
ci e sugli sprovveduti.

Quando era un giovane avvocato, tuo padre fu inviato nelle
zone selvagge della Transilvania. Il suo compito era quello di aiu-
tare il conte Dracula a concludere l’acquisto di una proprietà a
Whitby, un antico monastero noto con il nome di abbazia di
Carfax.

Durante il suo soggiorno in Transilvania scoprì che il suo ospi-
te e cliente, il conte Dracula, in realtà era una di quelle creature
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che crediamo esistere solo nelle leggende, uno di quegli esseri che
si nutrono del sangue dei vivi per raggiungere l’immortalità.
Dracula era ciò che gli abitanti del luogo chiamavano Nosferatu,
il Non-morto. È probabile che tu conosca il suo nome più comu-
ne: vampiro.

Temendo che tuo padre rivelasse la sua vera natura, il conte lo
imprigionò nel suo castello e si imbarcò sul veliero Demeter,
diretto in Inghilterra, nascondendosi per tutto il viaggio in una
delle casse stipate nella stiva. Lo fece perché, sebbene i vampiri
possiedano la forza di dieci uomini e la capacità di assumere
numerose forme, la luce del giorno li riduce in cenere.

All’epoca mi trovavo a Whitby, ospite della mia carissima
amica Lucy Westenra. Una notte, scoppiò una burrasca in mare e
le insidiose scogliere di Whitby erano avvolte da una fitta nebbia.
Lucy, che non riusciva a dormire, vide dalla finestra la nave che,
in balia dei marosi, veniva sospinta verso le rocce, e tentò di dare
l’allarme prima che si schiantasse, ma giunse troppo tardi. Io mi
svegliai di soprassalto, mi accorsi che Lucy non era nel letto
accanto a me e uscii nella tempesta per cercarla. La trovai sul
bordo della scogliera, priva di sensi e con due forellini sul collo.

Lucy si ammalò gravemente. Il suo fidanzato, Arthur Holmwood,
figlio di Lord Godalming, e un suo intimo amico texano che era in
visita, Quincey P. Morris, tuo omonimo, convocarono tutti i medici
di Whitby e dintorni, ma nessuno di essi riuscì a capire la causa del
male di Lucy. Allora il dottor Jack Seward, che dirigeva il manicomio
di Whitby, chiamò per un consulto il suo mentore, il dottor Abraham
Van Helsing, che viveva in Olanda.

Van Helsing, oltre a essere un valente medico, era anche esper-
to di occultismo, e capì che Lucy era stata morsa da un vampiro.

Fu allora che ebbi notizie di tuo padre. Era riuscito a fuggire dal
castello di Dracula e aveva trovato rifugio in un monastero, ma era
anch’egli gravemente malato. Così, dovetti abbandonare il capez-
zale di Lucy per raggiungerlo. A Buda-Pest ci sposammo.

Tuo padre mi raccontò gli orrori a cui aveva assistito, e fu così
che scoprimmo l’identità del vampiro che aveva aggredito Lucy e
minacciava le vite di tutti noi: il conte Dracula.

Di ritorno da Buda-Pest, ci informarono che Lucy era morta.
Ma il peggio doveva ancora arrivare. Alcuni giorni dopo il funera-
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le, era risorta dalla tomba. Era divenuta un vampiro e si nutriva
del sangue di bambini innocenti. Il dottor Van Helsing, Quincey
Morris, il dottor Seward e Arthur Holmwood dovettero prendere
una terribile decisione: conficcare un paletto di legno nel cuore di
Lucy e salvare così la sua povera anima.

Ma il dramma non era ancora giunto al suo epilogo. Una notte
il conte Dracula tornò e mi aggredì nel sonno. Dopo questo epi-
sodio, giurammo di dargli la caccia e ucciderlo per liberare il
mondo dalla sua malvagità. Fu così che ricacciammo Dracula in
Transilvania. Quincey Morris perse la vita durante lo scontro,
ma, con un estremo gesto eroico, riuscì a conficcargli un pugnale
nel cuore prima di spirare. Il corpo del conte prese fuoco e lo guar-
dammo incenerirsi alla luce del tramonto.

Eravamo liberi, o almeno così sperammo. Ma un anno dopo la
tua nascita cominciai ad avere incubi terribili. Dracula continua-
va a perseguitarmi nel sonno. Fu allora che tuo padre mi ricordò
dell’avvertimento del Principe delle tenebre: «La mia vendetta è
solo all’inizio! Io ho secoli per compierla, il tempo è dalla mia».

Da quel giorno, io e tuo padre non abbiamo più avuto pace.
Abbiamo trascorso la vita a guardarci le spalle.

E ora temo che non abbiamo più la forza di proteggerti.
Sappi, figlio mio, che se vuoi sopravvivere al male che ti sta

dando la caccia, devi credere a queste mie parole e trovare l’eroe
che è dentro di te, come abbiamo dovuto fare, un giorno, io e tuo
padre. Dracula è un nemico intelligente e astuto. Non puoi
nasconderti né fuggire: devi combattere.

Buona fortuna, mio adorato figlio, e non aver paura: se Van
Helsing ha ragione e i vampiri sono demoni, Dio ti assisterà.

Con tutto il mio amore
Tua madre Mina
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UN MARE D’AMORE, LUCY

Quell’incisione era l’unica cosa su cui il dottor Jack Seward
riuscisse a concentrarsi mentre si sentiva sopraffare dalle tene-
bre. In esse trovava la pace: nessuna luce impietosa a illumina-
re i brandelli della sua vita. Per anni aveva combattuto l’oscu-
rità. Ora la accoglieva a braccia aperte.

Solo di notte si acquietava nel ricordo di Lucy. Nei sogni, sen-
tiva ancora il suo caldo abbraccio. Per un breve momento, riu-
sciva a tornare a Londra, a un’epoca più felice in cui tutto aveva
un senso e dove lui, grazie ai suoi studi, occupava un posto ben
preciso nel mondo. Era quella la vita che aveva desiderato con-
dividere con Lucy.

Le grida dei pescivendoli e il frastuono mattutino dei carret-
ti degli ambulanti che procedevano rumorosamente sulle stra-
de acciottolate di Parigi lo strapparono al sogno, riportandolo
alla triste realtà del suo presente. Si costrinse ad aprire gli
occhi, che bruciavano come sale su una ferita aperta. Mentre
metteva a fuoco la ragnatela di crepe del soffitto della stanza
della fatiscente pensione parigina in cui alloggiava, rifletté su
quanto fosse cambiata la sua vita. Lo rattristava constatare
come la sua muscolatura avesse perso tono. Il suo bicipite
cadente somigliava a una di quelle bustine del tè fatte di mus-
sola appena uscita dalla teiera. Le vene che gli percorrevano le
braccia sembravano i fiumi disegnati su una mappa consunta.
Era l’ombra di se stesso.

Pregò che la morte giungesse presto. Aveva dato disposizioni
affinché il suo cadavere venisse utilizzato per le lezioni di anato-
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mia dell’università. Il fatto di poter essere, da morto, fonte di
ispirazione per futuri medici e scienziati lo gratificava.

D’un tratto, si ricordò dell’orologio, che ancora stringeva
nella mano sinistra. Lo guardò: le sei e mezzo! Per un attimo, fu
preso dal panico. Accidenti, aveva dormito troppo. Si alzò bar-
collando. Una siringa di vetro vuota rotolò giù dal tavolo e si
infranse sul sudicio pavimento di legno. Una boccetta di morfi-
na stava per fare la stessa fine, ma Seward riuscì ad afferrare al
volo il prezioso liquido, poi slacciò con attenzione la cinghia di
cuoio che aveva intorno al braccio sinistro. Il sangue riprese a
scorrere normalmente mentre Seward si srotolava la manica e
rimetteva il gemello d’argento con le iniziali sul polsino del logo-
ro sparato. Poi si riabbottonò il panciotto e si infilò la giacca.
Wallingham & Sons erano i sarti migliori di tutta Londra. Se il
completo che indossava fosse stato confezionato da chiunque
altro, si sarebbe disintegrato dieci anni prima. “La vanità è dura
a morire” pensò con una risata amara.

Doveva affrettarsi, se voleva prendere il treno. Dov’era l’in-
dirizzo? Lo aveva nascosto in un posto sicuro, ma non riusci-
va a ricordare dove. Proprio ora che ne aveva bisogno.
Rovesciò il pagliericcio, ispezionò la parte inferiore del tavolo
sbilenco e sbirciò sotto le cassette della verdura che fungevano
da sedie. Passò al setaccio pile di vecchi ritagli di giornale, i cui
titoli la dicevano lunga sul suo attuale interesse: Jack lo
Squartatore e i suoi efferati crimini. C’erano persino le foto-
grafie dell’autopsia delle cinque vittime identificate. Donne
mutilate immortalate a gambe aperte nell’attesa di ricevere il
loro folle assassino. Lo Squartatore era considerato una sorta
di macellaio delle donne, ma i veri macellai mostravano mag-
giore pietà verso gli animali che scannavano. Seward aveva
letto innumerevoli volte i referti dell’autopsia. Intorno a lui
volavano, come foglie spazzate dal vento, pagine, pezzi di car-
tone e scatole di fiammiferi aperte su cui aveva annotato le sue
idee e le sue teorie.

Il sudore che gli imperlava la fronte gli bruciò gli occhi iniet-
tati di sangue. Accidenti, dove l’aveva messo? Il Benefattore
aveva corso enormi rischi per fargli avere quell’informazione. Il
pensiero di deludere l’unica persona che ancora credeva in lui



gli era insopportabile. Tutti gli altri, gli Harker, gli Holmwood,
pensavano fosse uscito di senno. Se avessero visto quella stanza,
si sarebbero sentiti ancora più giustificati a crederlo. Osservò i
muri scrostati che recavano i segni dei suoi deliri causati dalla
morfina: folli intuizioni scritte con inchiostro, carbone, vino,
persino con il sangue. Nessun pazzo sarebbe stato così lucido.
Era certo che, un giorno, quelle scritte avrebbero provato la sua
sanità mentale.

In mezzo a esse vi era una pagina strappata da un libro e
affissa al muro con un coltello da caccia dal manico d’osso la
cui lama era macchiata di sangue rappreso. La pagina mostra-
va il ritratto di un’elegante bellezza dai capelli corvini. Sotto
l’immagine compariva la didascalia: «Contessa Elizabeth
Báthory, 1582 circa».

“Ma certo, ecco dove l’ho nascosto!” Ridendo, estrasse il
coltello dalla parete, prese la pagina e la voltò, leggendo l’indi-
rizzo di una villa a Marsiglia scritto di suo pugno ma in modo
quasi illeggibile. Seward tolse la croce, il paletto di legno e le
collane d’aglio appese accanto all’immagine della contessa e
raccolse un coltello d’argento dal pavimento. Ripose il tutto
nel doppiofondo della sua borsa da medico, che riempì poi di
medicinali.

Il treno lasciò la Gare de Lyon in perfetto orario. Vedendolo
partire mentre pagava il biglietto, Seward attraversò di corsa
l’edificio che portava ancora i segni dell’inondazione di due
anni prima e riuscì a salire sull’ultima carrozza prima che il
treno prendesse velocità. Quando spiccò il salto, provò un
moto d’orgoglio per la propria audacia. Era il genere di prodez-
ze che compiva da giovane insieme a Quincey P. Morris e al suo
vecchio amico Arthur Holmwood. “La gioventù è sprecata, per
i giovani” pensò Seward, sorridendo fra sé e ricordando i gior-
ni spericolati della sua innocenza... e ignoranza.

Si sedette nell’elegante carrozza ristorante mentre il treno
procedeva sferragliando verso sud. “È lento” pensò, lancian-
do un’occhiata all’orologio da taschino: erano trascorsi solo
cinque minuti. Seward si rammaricò di non poter passare il
tempo scrivendo sul suo diario, poiché non poteva più per-
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mettersi quel lusso. Non sarebbe giunto a Marsiglia prima di
dieci ore. Lì, avrebbe finalmente trovato le prove necessarie
ad avvalorare le sue teorie e a dimostrare a coloro che lo
disprezzavano che non era pazzo e che aveva avuto ragione
sin dall’inizio.

Sarebbero state le ore più lunghe della sua vita.
«Billets, s’il vous plaît!»
Seward guardò stupito il controllore che lo fissava con aria

severa e impaziente.
«Scusatemi, ero sovrappensiero» disse, porgendogli il biglietto

e sistemandosi la sciarpa in modo da coprire il taschino lacero.
«Siete inglese?» chiese il controllore.
«Sì.»
«E siete un medico?» aggiunse, indicando con un cenno del

capo la borsa ai piedi di Seward.
«Sì.»
Seward vide gli occhi grigi del controllore osservare fredda-

mente il suo completo liso e le sue scarpe malconce. Non era
certo il ritratto del medico rispettabile. «Mostratemi la borsa,
prego.»

Non avendo scelta, Seward gliela porse e il controllore estras-
se, a una a una, le boccette di medicinali, leggendo attentamen-
te le etichette per poi lasciarle ricadere, con un tintinnio, nella
borsa. Seward sapeva cosa stava cercando e sperava che non
sarebbe stato troppo scrupoloso.

«Morfina!» esclamò a un certo punto, stringendo la boccet-
ta marrone. Gli altri passeggeri si voltarono.

«A volte la prescrivo come sedativo.»
«Esibitemi la licenza, prego.»
Seward si frugò nelle tasche. Un mese prima era stata firma-

ta la Convenzione internazionale sull’oppio, che proibiva a
chiunque di importare, vendere, distribuire ed esportare mor-
fina senza licenza medica. Impiegò così tanto tempo a trovarla
che, quando gliela porse, il controllore era già pronto a ferma-
re il treno. Esaminò il foglio con aria severa, poi posò lo sguar-
do gelido sui suoi documenti di viaggio. Il Regno Unito era
stato il primo paese a introdurre i passaporti muniti di fotogra-
fia. Tuttavia, da quando la sua era stata scattata, Seward era
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notevolmente dimagrito e aveva i capelli più grigi e la barba
incolta. L’uomo sul treno era l’ombra di quello nella foto.

«Come mai vi state recando a Marsiglia, dottore?»
«Seguo un paziente laggiù.»
«Di cosa soffre?»
«Di disturbo di personalità narcisistica.»
«Qu’est-ce que c’est?»
«Una turba psicologica che induce il paziente a esercitare su

chi lo circonda un controllo predatorio, autoerotico, antisocia-
le e parassitario. Inoltre...»

«Merci» lo interruppe il controllore restituendogli biglietto e
documenti con un rapido gesto della mano. Poi si voltò e si rivol-
se agli uomini seduti nello scompartimento successivo. «Billets,
s’il vous plaît.»

Jack Seward sospirò. Mentre riponeva i documenti nella giac-
ca, guardò di nuovo l’orologio: era una sorta di tic nervoso. Gli
era sembrato che quell’interrogatorio fosse durato ore, mentre in
realtà erano trascorsi solo dieci minuti. Chiuse la tendina del
finestrino per ripararsi dal sole e si appoggiò al morbido sedile
bordeaux.

Un mare d’amore, Lucy.
Si portò l’amato orologio al cuore e chiuse gli occhi, abban-

donandosi al sogno.

Era passato un quarto di secolo. Seward osservava lo stesso
orologio alla luce del sole per leggere meglio l’incisione. Un
mare d’amore, Lucy.

Lucy era lì con lui. Viva. «Non ti piace» gli disse, imbronciata.
Lui non riusciva a distogliere lo sguardo da quegli occhi

verdi come un prato in primavera. Lucy aveva la strana abitu-
dine di fissare la bocca del proprio interlocutore, come a voler-
ne assaporare le parole prima ancora che le pronunciasse.
Aveva una tale voglia di vivere! Il suo sorriso era in grado di
scaldare anche il più freddo dei cuori.

Mentre se ne stava seduta sulla panchina del giardino in
quella giornata primaverile, Seward osservava rapito il modo
in cui il sole illuminava le ciocche dei suoi capelli rossi che,
sfuggite all’acconciatura, ondeggiavano al vento, incornician-
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dole il viso. L’odore dei lillà si mischiava a quello dell’aria sal-
mastra del porto di Whitby. Da allora, il profumo di quei fiori
gli avrebbe sempre ricordato quella giornata bella e triste.

«Devo quindi concludere,» disse Seward con un colpo di
tosse, cercando di evitare che la voce gli si strozzasse in gola
«dal momento che avete scritto “Amico carissimo” anziché
“Fidanzato”, che avete scelto di non accettare la mia proposta
di matrimonio?»

Lucy distolse lo sguardo, gli occhi velati di lacrime. Il silen-
zio era assordante.

«Ho creduto fosse meglio che lo sapeste da me» disse infine
con un sospiro. «Ho acconsentito a sposare Arthur.»

Arthur era un amico d’infanzia di Jack Seward. Quest’ultimo
lo amava come un fratello, ma lo invidiava per la disinvoltura
con cui affrontava la vita. Era ricco e di bell’aspetto e non aveva
mai conosciuto dolori né affanni. Né pene d’amore.

«Capisco» disse con voce stridula.
«Io vi amo» sussurrò Lucy. «Ma...»
«Ma non quanto amate Arthur.» Jack non poteva certo com-

petere con la ricchezza di Arthur Holmwood né con l’arguzia
dell’altro pretendente di Lucy, il texano Quincey P. Morris.

«Perdonatemi» aggiunse poi più dolcemente, timoroso di
averla ferita. «Sono stato inopportuno.»

Lucy gli accarezzò la mano come fosse la zampa di un cane
molto amato. «Ci sarò sempre, per voi.»

Seward si mosse nel dormiveglia. Se solo avesse potuto
vedere ancora i bellissimi occhi di Lucy... L’ultima volta che
aveva incrociato il suo sguardo, quella terribile notte nel mau-
soleo, non vi aveva letto altro che dolore e tormento. Il ricordo
delle urla strazianti che avevano accompagnato la sua morte gli
squarciò il cuore.

Sceso dal treno, Seward attraversò sotto la pioggia battente
il labirinto di edifici bianchi di Marsiglia e maledisse il suo pes-
simo tempismo. La sua ricerca lo portava sulla riviera francese
proprio a marzo, l’unico mese piovoso dell’anno.

Si diresse stancamente verso il centro, voltandosi per ammi-
rare Fort Saint-Jean, che si ergeva come una sentinella di pietra
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nel porto color indaco. Poi si guardò intorno per studiare la
città, costruita intorno a un villaggio sorto 2600 anni prima. Gli
arrondissements medievali di stampo parigino erano ricchi di
opere dei fondatori greci e romani. Seward si rammaricò di tro-
varsi in quel luogo così suggestivo per uno scopo così macabro.
Per quanto non fosse la prima volta che il male vi si manifesta-
va: nell’ultimo secolo quella città marittima era stata funestata
da epidemie e assalti di pirati.

Dopo aver a lungo girovagato, si fermò. Davanti a lui si erge-
va una villa a due piani in stile tipicamente mediterraneo, con
grandi persiane di legno e inferriate di ferro battuto alle fine-
stre. La luna faceva capolino fra le nubi, gettando una luce
spettrale sui muri bianchi. Il tetto era coperto da tegole di terra-
cotta che gli ricordarono le antiche dimore ispaniche che aveva
visto tanti anni prima, quando aveva fatto visita a Quincey P.
Morris in Texas.

L’atmosfera era decisamente inquietante, persino ostile, per
una sontuosa villa della riviera francese. Sembrava completa-
mente disabitata. Seward ebbe un tuffo al cuore al pensiero di
essere arrivato troppo tardi. Controllò di nuovo l’indirizzo: era
quello giusto.

D’un tratto, udì uno scalpitio di zoccoli e il rumore di una
carrozza che avanzava sulla strada acciottolata piena di pozzan-
ghere, e corse a nascondersi nel vigneto di fronte alla villa. Non
vi erano grappoli d’uva sui rami tortuosi e gocciolanti. Poi vide
una carrozza nera con finiture dorate risalire lungo la collina,
trainata da due cavalli dal manto nero e lucido, che si arrestaro-
no senza ricevere alcun ordine. Seward alzò gli occhi e si accor-
se, con sua grande sorpresa, che a cassetta non vi era alcun coc-
chiere. Com’era possibile?

Dalla carrozza scese una figura alta e maestosa. I cavalli nitriro-
no, tendendo il collo, e ripartirono nello stesso istante, lasciando
di nuovo Seward a bocca aperta. La persona, che stringeva in una
mano guantata di nero un bastone da passeggio, infilò l’altra in
tasca come a cercare una chiave. Poi però si fermò improvvisa-
mente, quasi si fosse resa conto di qualcosa.

«Dannazione» mormorò Seward.
La misteriosa figura sollevò la testa, come se avesse udito la
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sua voce nella pioggia battente, e si voltò lentamente verso il
vigneto. Seward si sentì sopraffare dalla paura, ma riuscì a
trattenere il fiato. La mano guantata si avvicinò alla tesa del
cappello di velluto e, togliendolo, liberò una cascata di riccio-
li neri.

Seward si sentì mancare. Era lei! Il Benefattore aveva ragione.
La contessa Elizabeth Báthory era ferma sulla soglia della

villa, identica al ritratto che era stato dipinto più di trecento
anni prima.
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I lampi solcavano il cielo notturno, illuminando le gocce di piog-
gia come gemme sul velluto nero. Seward sapeva che avrebbe
dovuto cercare un riparo, ma non riusciva a staccare gli occhi
dalla bellezza esotica e pericolosa che aveva di fronte. La pelle
d’alabastro di Elizabeth Báthory contrastava nettamente con i
capelli corvini, e lei si muoveva con la grazia felpata di un pre-
datore. Un lampo illuminò la strada di fronte a lei, e i suoi occhi
di un azzurro gelido si guardarono intorno, indagatori. Quando
poi si voltò verso il vigneto, Seward si gettò prontamente nel
fango per non essere scoperto.

Trattenne il fiato e cercò di non muoversi, ignorando i cram-
pi alle gambe. Avrebbe tanto voluto sollevare la testa, ma i
lampi avrebbero illuminato il suo volto pallido, tradendo la sua
presenza, così rimase a terra, con il naso a pochi centimetri dal
fango. Dopo quella che gli parve un’eternità, alzò lo sguardo,
timoroso di trovarsi accanto la contessa, come un cobra pron-
to a colpire. Ma di lei nessuna traccia.

Si rialzò faticosamente, cercando di non fare rumore, e si
guardò intorno, lottando contro la paura che lo attanagliava.
Aveva bisogno di muoversi, ma aveva le gambe intorpidite. Si
sentiva come un sacco bagnato, i vestiti troppo larghi gli impe-
divano i movimenti.

Un’improvvisa raffica di vento lo fece trasalire. Si voltò, ma
non vide nessuno. Poi, prendendo il coraggio a due mani,
s’incamminò risolutamente verso l’edificio in pietra, ma si
accorse di avere un piede nudo e, guardandosi indietro, vide
che una delle sue scarpe era rimasta invischiata nel fango.
Imprecando fra i denti e tenendosi in equilibrio su un piede
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solo, se la infilò, rischiando di cadere. Poi proseguì, inciam-
pando a ogni passo, finché non urtò una palma. Stava facendo
un chiasso infernale, lo sapeva, ma sperava che la pioggia
avrebbe attutito i rumori. Finalmente raggiunse l’albero che
svettava accanto alla villa. Quando era ragazzo, arrampicarsi
sugli alberi era la sua specialità, ma erano trascorsi cinquan-
t’anni, e la sua agilità era svanita. Non aveva scelta, però. Così,
fece un profondo respiro e si issò sul ramo più basso, dal quale
riuscì poi a salire sulla tettoia. Le tegole erano scivolose per via
della pioggia. Si aggrappò alla ringhiera di ferro battuto e si
guardò intorno, terrorizzato all’idea che la contessa lo stesse
osservando nell’ombra e stesse ridendo di lui. Scorse una
tenda sopra una delle finestre del primo piano e si riparò sotto
di essa, cercando di riprendere fiato. Tese l’orecchio, ma non
udì altro che la pioggia scrosciante e il suo cuore che batteva
all’impazzata.

Sbirciò attraverso la finestra e vide che si affacciava su quel-
la che doveva essere stata una grande sala da ballo. Buia e
vuota com’era, gli parve piuttosto inquietante. Era come guar-
dare dentro un museo di notte. O, peggio ancora, dentro una
tomba.

I suoi pensieri furono bruscamente interrotti dalla com-
parsa di due figure di un bianco splendente che sembravano
fluttuare sul pavimento della sala e trasportavano una specie
di cassapanca. Timoroso di restare troppo a lungo nella stes-
sa posizione ed essere scoperto, Seward afferrò la ringhiera e
la scavalcò, passando sul balcone successivo e avvicinandosi
a un’altra finestra.

L’unica luce che illuminava la sala proveniva da alcune can-
dele e dalle braci del camino, ma bastò a fargli capire che quel-
li che gli erano parsi due spettri erano in realtà due affascinan-
ti giovani donne vestite con lunghi e impalpabili abiti candidi.
Dov’era la contessa? Seward non riusciva a liberarsi dalla paura
che lo aggrediva alle spalle.

D’un tratto, le portefinestre si spalancarono e la contessa
Báthory fece il suo ingresso nella sala. Seward indietreggiò,
nascondendosi nell’ombra.

La donna si slacciò il mantello all’altezza del collo e se lo
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gettò con noncuranza su una spalla, svelando la sua statuaria
eleganza. Indossava un frac, una camicia bianca con il colletto
diplomatico e una cravatta nera. Malgrado le linee severe del-
l’abito, il sarto aveva trovato il modo di esaltare la sua figura
voluttuosamente femminile trasmettendo al tempo stesso la forza
di un uomo.

La contessa si avvicinò alle due Donne in bianco. «Mie ado-
rate» disse, ma dietro il suo languido tono di voce, Seward intuì
qualcosa di molto più sinistro. Quando poi Elizabeth baciò
entrambe sulle labbra, non poté fare a meno di rabbrividire.

«Che regalo mi avete portato?»
La donna bionda spezzò a mani nude il grosso lucchetto

della cassapanca: un gesto sorprendente per una persona di
aspetto così delicato. Poi sollevò teatralmente il coperchio,
come un cameriere che mostri con orgoglio la portata principa-
le di una cena. All’interno della cassapanca c’era una giovane
donna, legata, imbavagliata e visibilmente terrorizzata.

Elizabeth infilò una mano nello stivale, sguainando una lama
ricurva. Seward capì subito che si trattava di un bisturi.

La giovane donna sgranò gli occhi alla vista della lama. Un
attimo dopo, Seward vide il bisturi fendere l’aria e il bavaglio e
le corde che la fanciulla aveva ai polsi ricadere sul fondo della
cassapanca. Quando Elizabeth le mise la lama sotto il mento,
Seward strinse istintivamente il manico del suo coltello da lan-
cio d’argento, ma la contessa si limitò a guidarla fuori dalla cas-
sapanca, così Seward allentò la presa. Mentre la giovane donna
si toccava il viso e i polsi per accertarsi di non essere ferita, la
contessa le girò intorno, osservando attentamente il suo abbi-
gliamento. Indossava un casto abito di lana blu che la copriva
dal collo alle caviglie. Seward si sentì avvampare di collera al
pensiero di cosa vedessero gli occhi di Elizabeth: un invitante
pacchetto pronto per essere aperto.

La fanciulla rimase immobile mentre la lama fendeva nuova-
mente l’aria. Un attimo dopo, l’abito e la biancheria caddero a
terra, svelando la sua pelle delicata e miracolosamente illesa. La
contessa non batté ciglio, anzi: si godette lo spettacolo. La gio-
vinetta, invece, indietreggiò e cercò di coprirsi, suscitando l’ila-
rità delle Donne in bianco.
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Seward si affacciò alla finestra successiva per osservare meglio
la scena. Vide gli occhi di Elizabeth rimpicciolirsi mentre la luce
tremolante delle candele si rifletteva sul piccolo crocifisso d’oro
che la giovane donna portava al collo. Il bisturi saettò e la croce
cadde tintinnando sul pavimento di marmo seguita dalla cateni-
na spezzata. La fanciulla rimase senza fiato dalla sorpresa, men-
tre una minuscola goccia di sangue luccicava come una gemma
alla base del suo collo. Le Donne in bianco vi si gettarono sopra
come belve feroci.

«Vergine Madre di Dio, proteggila tu» mormorò Seward,
che rimase a guardare, terrorizzato e impotente, mentre le
Donne in bianco issavano la fanciulla tramite un sistema di
pulegge e la appendevano, nuda e a testa in giù, al soffitto. Il
demone dai capelli scuri porse alla contessa un gatto a nove
code di pelle nera munito di uncini. Le labbra rosse di
Elizabeth si piegarono in un sorriso senza gioia, mentre i suoi
occhi ultraterreni rimanevano fissi su quell’unica goccia di san-
gue che scivolava lungo il petto della vittima. Un guizzo del
polso, e cominciò a frustarla, osservando con bramosia il san-
gue che iniziava a scorrere copioso.

Seward distolse lo sguardo, ma le urla della giovane donna
continuarono a straziarlo. Strinse la croce intorno al collo, ma
quel gesto non gli diede alcun conforto. Se avesse ascoltato il
suo istinto, sarebbe corso in aiuto della povera ragazza, ma
quella sarebbe stata una decisione avventata. Un vecchio come
lui non avrebbe potuto nulla contro quelle tre creature diabo-
liche: lo avrebbero fatto a pezzi.

«Qualsiasi cosa tu veda o provi, non dimenticare il tuo com-
pito»: era stato quello l’ultimo messaggio del Benefattore.
Seward si fece forza e continuò a guardare la scena attraverso la
finestra.

La contessa si accaniva sulla sua vittima con tale violenza
che ogni colpo la faceva oscillare come un pendolo. Il sangue
scorreva ormai a fiumi. Le Donne in bianco se ne stavano
distese sul pavimento sotto di lei, con la bocca aperta, a rice-
vere le preziose gocce color cremisi che cadevano come una
pioggia infernale.

Seward osservava la folle depravazione di quelle tre creature
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che, al sorgere del sole, si sarebbero ritirate nelle loro bare: solo
allora sarebbero state vulnerabili e avrebbe potuto colpirle,
liberando il mondo dalla loro malvagità. Le avrebbe pugnalate
al cuore con il suo coltello d’argento e le avrebbe decapitate.
Poi avrebbe riempito loro la bocca d’aglio e avrebbe bruciato i
resti.

Eppure, era tormentato dai sensi di colpa per il fatto di star-
sene lì, senza far nulla, mentre quella ragazza innocente veniva
torturata. Strinse la lama fino a farsi sanguinare: se non poteva
salvare la giovane donna, poteva almeno condividerne il dolore.
A poco a poco, le sue grida si attenuarono, ma continuarono a
echeggiargli nella mente, evocando penosi ricordi della seconda
morte di Lucy. Una morte che lui stesso aveva contribuito a cau-
sare. Fu assalito dai ricordi: la rabbia che aveva provato di fron-
te alla profanazione della tomba della sua amata; lo sconcerto
causato dalla scoperta del suo corpo caldo e roseo, apparente-
mente ancora in vita; la vista di Arthur che le conficcava il palet-
to nel cuore, mentre la creatura che sembrava Lucy lanciava urla
strazianti; e le lacrime che aveva silenziosamente versato mentre
riempiva d’aglio la bocca del mostro e sigillava per sempre la sua
tomba.

Eppure, nessuna di quelle emozioni era ignobile come quel-
la che aveva tenuto nascosta per tutti quegli anni, persino a se
stesso: la segreta soddisfazione di vedere Arthur perdere Lucy.
Non sarebbe mai stata sua, ma neanche di qualcun altro. Era
un’emozione talmente indegna che l’oscurità in cui aveva vissu-
to da allora era più che meritata. Accettare quell’ultima missio-
ne costituiva il suo atto di pentimento.

Fu strappato ai ricordi dall’improvviso silenzio in cui era
caduta la sala da ballo. La giovane donna era svenuta dal dolore.
Respirava ancora, seppure a fatica. La contessa gettò a terra la
frusta, irritata come un gatto quando il topo non gioca più per-
ché gli ha spezzato il collo. Seward sentì qualcosa di caldo
bagnargli il viso e, toccandosi una guancia, si rese conto che stava
piangendo.

«Preparatemi un bagno!» ordinò Elizabeth.
Le Donne in bianco trasportarono la fanciulla in un’altra

stanza. La contessa mise deliberatamente il piede sulla croce
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d’oro, schiacciandola, poi passò, con aria soddisfatta, nella
stanza accanto, togliendosi i vestiti a uno a uno mentre cam-
minava.

Seward si sporse dal balcone per verificare se vi fosse un’al-
tra finestra affacciata sulla stanza accanto. In quel momento
smise di piovere: il picchiettio della pioggia non avrebbe più
attutito il rumore dei suoi passi sulle tegole di terracotta. Si
diresse, lentamente e cautamente, verso la finestra successiva
e sbirciò dentro. Il sistema di pulegge finiva direttamente
sopra un bagno in stile romano. Decine di candele illuminava-
no la contessa che si sfilava con grazia i pantaloni. Era la
prima volta che Seward la vedeva nuda. Non somigliava affat-
to alle prostitute con cui si era intrattenuto nei bordelli di
Camden. Le sensuali curve del suo corpo, bianche e lisce
come porcellana, avrebbero distratto chiunque la osservasse
dalla crudeltà calcolatrice dei suoi occhi: ma non Seward.
Conosceva quello sguardo.

Eppure, nulla di ciò che aveva visto nel suo cupo passato
avrebbe potuto prepararlo alla macabra scena cui dovette assi-
stere. La giovane donna era appesa al soffitto del bagno mosai-
cato. La contessa se ne stava in piedi in fondo alla stanza, con
le braccia aperte, il collo piegato all’indietro, magnificamente
nuda.

A un certo punto, voltò i palmi verso l’alto. Era un segnale:
in quel preciso istante, la Donna in bianco dai capelli scuri
sgozzò la fanciulla con l’unghia della mano e la spinse fino alla
fine del percorso di pulegge, dove la attendeva Elizabeth, che
accolse, con la bocca aperta e un’espressione estatica, una piog-
gia di sangue.

“Che brucino all’inferno!” pensò Seward, furibondo,
aprendo il doppio fondo della borsa da medico ed estraen-
do una piccola balestra che munì di una freccia dalla punta
d’argento. Era disposto a pagare con la vita quella decisione
avventata. Preferiva morire piuttosto che lasciare che quelle
atrocità proseguissero.

Puntò la balestra tra le inferriate e si preparò a colpire la
contessa. In quel momento, però, scorse qualcosa e sgranò gli
occhi, stupefatto. Sulla scrivania accanto alla finestra c’era un
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manifesto che brillava in modo innaturale, come illuminato dal
chiaro di luna.

I grandi caratteri in rilievo recitavano:

Riccardo III
di William Shakespeare

7 mars 1912
Théâtre de l’Odéon
Rue de Vaugirard 18

Tél. 811.42
8 heures

Paris, France

Con l’attore rumeno Basarab
nel ruolo del protagonista

Seward indietreggiò istintivamente, dimenticando l’inclinazio-
ne della tettoia. La tegola sotto il suo piede si spaccò e rotolò giù,
infrangendosi sul vialetto acciottolato. Lui rimase immobile.

La Donna in bianco dai capelli biondi, che si trovava nella
sala da ballo, udì il rumore e si voltò di scatto. Corse alla porta,
ma non vide nessuno. Allora uscì dalla villa e si guardò intorno
con i suoi occhi gelidi, ma tutto taceva. Stava per rientrare quan-
do scorse, a terra, una tegola di terracotta sporca di sangue fre-
sco. Sangue umano. Il suo odore pungente era inconfondibile.
Lo leccò avidamente, ma lo sputò subito: era contaminato da
sostanze chimiche.

Agile come una lucertola, si arrampicò su per il muro per
proseguire la sua ispezione. Sotto una delle finestre, trovò un
coltello d’argento sporco di sangue. Solo un cacciatore di vam-
piri alle prime armi sarebbe stato così ingenuo da portare con
sé una lama d’argento.

Ma la Donna in bianco sapeva che la sua padrona non era
più al sicuro.

Dovevano lasciare Marsiglia quella sera stessa. Si affrettò a
rientrare in casa.

25



Seward sapeva che la contessa e le due donne non sarebbe-
ro rimaste a Marsiglia, quella sera. Sarebbero fuggite a Parigi,
ne era certo. Volando, potevano spostarsi rapidamente. Ma,
grazie al manifesto che aveva visto, Seward si rese conto di
avere, ancora una volta, un vantaggio: conosceva i loro piani.
La contessa Báthory e le Donne in bianco sarebbero state al
Théâtre de l’Odéon la sera seguente.

“È lì che avrà luogo lo scontro decisivo” pensò, con un sor-
riso amaro.
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