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Introduzione

DEI DIRITTI
E DELLE PENE

E il ministro si scusò. Accade anche questo in Italia. Il 
ministro è Mara Carfagna, che nel quarto governo di 
Silvio Berlusconi siede alle Pari opportunità. Oggetto 
delle scuse, udite udite, gli omosessuali italiani. Tutto 
vero. Applausi e commozione compresi. Senza con-
tare che il mea culpa è avvenuto al Quirinale, davanti 
al presidente della Repubblica.

17 maggio 2010. Si celebra la Giornata mondiale 
contro l’omofobia. La Carfagna si presenta al Colle ve-
stita per le grandi occasioni, in tailleur gessato. Ad at-
tenderla ci sono i rappresentanti di Arcigay, Arcilesbica, 
GayLib, Famiglie Arcobaleno, Rete Lenford, Agedo 
e delle altre associazioni dell’universo gay. Stringe la 
mano agli ospiti, accenna un inchino al padrone di casa, 
Giorgio Napolitano, ringraziandolo per avere voluto 
dare tanta rilevanza alla Giornata. Poi attacca: « È ora 
di sfondare il muro di diffi denza tra noi. Una diffi denza 
della quale penso di essere stata allo stesso tempo vit-
tima e inconsapevole responsabile, in un passato or-
mai remoto». Di più: ringrazia apertamente Anna Paola 
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Concia, del Partito democratico, l’unico parlamentare 
italiano dichiaratamente omosessuale. «Le sono grata 
per l’impegno e la delicatezza che ha speso per farmi 
conoscere la vostra ricchezza.» 

E pensare che in passato non erano mancate le in-
comprensioni, le polemiche e persino le parole grosse. 
Un paio d’anni fa, il ministro Carfagna aveva negato 
il patrocinio per il Gay Pride: «Credo» aveva tagliato 
corto «che l’omosessualità non sia più un problema. 
Perlomeno così come ce lo vorrebbero far credere gli 
organizzatori di queste manifestazioni». La replica non 
si faceva attendere: al Gay Pride sfi lava un carro pieno 
di drag queens in perfetto “Carfagna style”. Se non ba-
stasse, a scavare ulteriormente il solco aveva pensato la 
battaglia (persa) per l’approvazione della legge sull’omo-
fobia, peraltro fortemente voluta dalla stessa Concia.

Acqua passata, a quanto pare. Oggi siamo alle scuse 
uffi ciali. Perfetto. Magari qualcun altro, un Claudio Sca-
jola, giusto per fare un esempio, avesse avuto il corag-
gio e la dignità di presentarsi in pubblico per dire una 
frasetta semplice semplice: «D’accordo, ho sbagliato». 
Però c’è un però. In una nazione moderna, democra-
tica, civile, laica, le scuse sono gradite, a volte dovute, 
ma non suffi cienti. I governi si giudicano dalle deci-
sioni che prendono. E l’Italia, sui diritti degli omoses-
suali e delle coppie di fatto, su quelli che potremmo 
defi nire i diritti dell’amore, rimane l’ultimo paese al 
mondo, o quasi. Un paese dove non tutti sono uguali 
davanti alla legge, dove esistono cittadini di serie A e 
di serie B. Da una parte gli uomini, bianchi, eteroses-
suali, tutelati de jure e avvantaggiati de facto. Dall’al-
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tra le donne, gli immigrati, i disabili e, ovviamente, gli 
omosessuali, trattati come diversi e spesso considerati 
un pericolo per l’ordine costituito.

In coda al gruppo

Per carità, non siamo in Bolivia. Non ci tocca sentire 
uno come Evo Morales invitare i giovani a non man-
giare il pollo, «che è gonfi o di ormoni e fa diventare 
gay». I nostri tribunali non sono quelli del Malawi, ca-
paci di condannare due ragazzi poco più che ventenni 
a 14 anni di lavori forzati perché avevano annunciato 
la volontà di sposarsi (bontà sua, il presidente Bingu 
Mutharika ha concesso loro la grazia). L’Italia non è 
nella black list dei 78 stati del pianeta dove l’omoses-
sualità è ancora considerata reato (sette dei quali pre-
vedono addirittura la pena di morte). Ci mancherebbe. 
Il punto è un altro. Che non siamo in Africa ma nep-
pure in Occidente. Le direttive e le risoluzioni europee 
contro le discriminazioni per l’orientamento sessuale, 
per la parifi cazione dei diritti delle coppie di fatto, per 
il riconoscimento delle convivenze omosessuali, non si 
contano. L’Italia fa spallucce o risponde a modo suo. 
Di conseguenza resta distantissima dal mondo che ha 
voglia di crescere, di evolversi, di adeguare la menta-
lità e gli istituti giuridici ai cambiamenti della società. 

Ovunque, sulla parità dei diritti, non si transige. 
Noi siamo il buco nero nell’Unione per non avere una 
legge sull’omofobia. L’equiparazione tra famiglie co-
niugate e non coniugate è un dato acquisito a ogni la-
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titudine e longitudine. Quanto alle unioni tra persone 
dello stesso sesso, sono regolamentate, pur in forme 
differenti, in paesi come Sudafrica, Colombia, Nuova 
Zelanda, e in pratica in tutta Europa, dal Portogallo 
alla Bosnia, passando per la Germania, la Francia e le 
nazioni del Nord. I diritti sono diritti. Stop. Non ac-
cettano nemmeno distinzioni politiche. Fin dalla cam-
pagna elettorale, il neopremier britannico David Came-
ron, conservatore, aveva spazzato qualsiasi dubbio: «Le 
unioni civili non si cancellano». Non importa se erano 
uno dei fi ori all’occhiello del passato governo laburi-
sta. E in precedenza Mariano Rajoy, leader del Partito 
popolare spagnolo, alla vigilia delle elezioni politiche 
del 2008 che lo vedevano contrapposto al socialista 
José Zapatero, aveva chiarito che in caso di vittoria il 
matrimonio gay non sarebbe stato abolito: al massimo 
avrebbe cambiato nome.

In Italia no. Il pregiudizio si mescola con la legge. 
Anzi, diventa legge. Sbagliata. Immodifi cabile. Non ci 
sono destra o sinistra che tengano. Si sono susseguite le 
proposte, si sono moltiplicate le sigle (Pacs, Dico, Cus, 
Didorè), ma una normativa per difendere chi, magari 
per puro amore, decide di stare insieme senza sposarsi 
non è mai arrivata. La Linfa, Lega italiana nuove fami-
glie, calcola che siano 870.000 le coppie di fatto sparse 
lungo la penisola. Di queste, almeno 200.000 sarebbero 
rapporti consolidati fra individui dello stesso sesso. Ma 
si tratta di cifre per difetto. Il presupposto è che due 
persone abbiano la residenza allo stesso indirizzo, cioè 
che la convivenza sia dimostrata da un certifi cato ana-
grafi co. Potrebbero essere altre 400-500.000 le coppie 
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che hanno deciso diversamente, dove ognuno ha man-
tenuto la propria residenza, anche se in realtà si vive in-
sieme. Insomma, i conti non tornano. Riguardo agli omo-
sessuali, poi, siamo al caos. Lo ha ricordato il sito gay.it, 
che ha chiesto all’Istat, in vista del censimento del 2011, 
di evitare il ripetersi degli equivoci tragicomici avvenuti 
nel 2001, quando «la casella “convivente dell’intestata-
rio” venne corretta d’uffi cio in “altra persona convivente 
senza legami di parentela”». Come se ci si trovasse di 
fronte a due studenti che dividono l’appartamento per 
risparmiare sull’affi tto. Risultato: degli omosessuali non 
si sa con precisione quanti siano (5 milioni è la stima 
dell’Eurispes), e a maggior ragione quanti abbiano un 
legame stabile che sfocia nella vita in comune.

L’unica cosa chiara è che milioni di cittadini si ritro-
vano con i diritti dimezzati. Non basta l’amore per avere 
una casa a condizioni agevolate: bisogna essere sposati. 
Non puoi adottare un bambino: bisogna essere sposati. 
Non puoi avere permessi sul lavoro per assistere il tuo 
compagno o la tua compagna dopo un’operazione al 
cuore. Peggio, non puoi nemmeno chiedere come sta, 
perché se trovi un medico ligio alle regole ti domanda: 
«Scusi, lei chi è? Si presenti con un familiare». Non puoi 
ricevere un’eredità: quando muore la persona con cui 
hai passato decenni, spuntano parenti mai visti. Ecce-
tera eccetera. È lunghissimo l’elenco dei diritti negati 
perché bisogna essere sposati. Ergo, siccome gli omo-
sessuali non possono sposarsi anche se volessero, sono 
già in partenza privi di diritti. Fondamentali. 

Eppure la maggioranza degli italiani non capisce le 
ragioni di queste discriminazioni. Faticosamente fi nché 
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si vuole, tra la gente sta maturando un atteggiamento 
di tolleranza. Meglio, di accettazione. Secondo l’inda-
gine Orgoglio e pregiudizi, condotta dall’Eurispes, il 
52,5 per cento della popolazione considera l’omoses-
sualità “una forma di amore” come l’eterosessualità. 
Non solo: il 53,5 per cento, se il proprio fi glio rivelasse 
di essere omosessuale, accetterebbe tranquillamente la 
circostanza. Per l’ennesima volta gli italiani si dimo-
strano migliori di chi li governa. 

La testa nella sabbia

Attenzione, qui non si sta parlando di questioni di 
principio, roba ideologica buona al massimo per poli-
tici e intellettuali. Tutt’altro: questa è vita vera. Ritro-
varsi senza tutele si traduce in diffi coltà concrete, batta-
glie quotidiane, fatica di vivere. E poi il problema non 
sono solamente le leggi esistenti e quelle mancanti. È 
che capita ancora troppo spesso di venire marchiati. Al-
lora sei fregato. Devi essere forte come un leone e non 
tutti lo sono. Non lo erano quei ragazzi presi a botti-
gliate da Svastichella fuori dal Gay Village, a Roma: in 
fondo, erano andati lì solo per divertirsi con gli amici. 
Né quello studente di Torino che si è suicidato perché 
i compagni gli davano del gay. Né quel lavoratore mi-
lanese fi nito in ospedale psichiatrico dopo mesi di ves-
sazioni subite dai colleghi, per i quali era un ridicolo 
effeminato. Ecco perché lo stato non dovrebbe restare 
inerme, quasi indifferente. Il non agire, il rifi utarsi di 
introdurre paletti alla violenza e garanzie valide per 
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tutti i cittadini, equivale a sostenere antichi pregiudizi 
e a incoraggiare comportamenti discriminatori. In altri 
termini, a tenere il paese fuori dalla storia.

Ma tant’è. L’Italia, almeno quella dei politici politi-
canti, è ferma a una società che, piaccia o no, appare in 
via di estinzione. I matrimoni sono scesi da 419.000 nel 
1972 a 250.000 nel 2007. In compenso, i divorzi sono 
aumentati negli ultimi dieci anni del 74 per cento. Le 
famiglie composte da single sono il 28,4 per cento del 
totale, ma a Milano è già avvenuto il sorpasso (50,6 per 
cento) e a Roma ci si sta avvicinando a larghe falcate. Per 
inciso, il 62 per cento dei single sono donne. Riguardo 
ai fi gli, nel 2020 un bambino su due nascerà fuori dal 
matrimonio: un’accelerazione incredibile, considerato 
che oggi i cosiddetti fi gli naturali sono il 20 per cento 
dei neonati. Non fi nisce qui. Secondo la ricerca Modi di, 
condotta da Arcigay e Arcilesbica e fi nanziata dall’Isti-
tuto superiore di sanità, il 17,7 per cento dei gay e il 
20,5 per cento delle lesbiche con più di quarant’anni 
hanno un fi glio. Signifi ca che in Italia ci sono all’incirca 
100.000 ragazzi con un genitore omosessuale.

Forse sarebbe il caso di non continuare a tenere la 
testa nella sabbia, di non fare più fi nta di non accor-
gersi che la società sta cambiando a ritmo vertiginoso. 
Macché. Da noi prevale la difesa (questa sì, ideologica) 
della “Sacra famiglia”. Persino I Cesaroni e Tutti pazzi 
per amore, fi ction campioni di share, sono fi nite nell’oc-
chio del ciclone. «Avvenire», il quotidiano dei vescovi, 
ci è andato giù pesante: «Il dato comune è quello di 
una confusione generalizzata fra “amore” e “amori”, 
di una legittimazione degli istinti e delle infatuazioni, 
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di una indulgenza costante nei confronti delle sugge-
stioni che una volta si chiamavano, con aspra chiarezza, 
tentazioni». Claudio Amendola ha risposto più diver-
tito che seccato: «I Cesaroni fanno quello che devono 
fare: rispecchiare la società in cui viviamo». 

Normale, in un paese normale. Peccato che l’Italia 
non lo sia e non voglia diventarlo. Da noi c’è la stra-
ordinaria infl uenza della Chiesa, certo. Un papa come 
Joseph Ratzinger, per il quale «i matrimoni gay sono 
una pericolosa sfi da al bene comune», e un segreta-
rio di stato come Tarcisio Bertone, che accomuna gli 
omosessuali ai pedofi li, pesano, eccome. Alla faccia del 
principio cavouriano “libera Chiesa in libero Stato”. 
La politica, però, si sottomette volentieri alle infl uenze 
vaticane. Spesso dimostra più attenzione alle pressioni 
provenienti da Oltretevere che alle esigenze dei citta-
dini. Anche a sinistra il dibattito sui diritti civili langue. 
Meglio evitare strappi, cercare diffi cili compromessi 
interni, giocare di rimbalzo, piuttosto che prendere di 
petto questioni tanto “delicate”. E questo a dispetto 
della volontà degli stessi elettori e simpatizzanti: in un 
sondaggio condotto da Repubblica.it, “laicità” si col-
loca ai primi posti tra le parole guida per il rilancio del 
Pd, dopo temi chiave come “lavoro” e “legalità” ma 
prima di “giustizia sociale”.

Nell’interesse di tutti

In defi nitiva, c’è una grave e ingiustifi cata latitanza. 
Si continua a non capire che quello dei diritti, della pa-
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rità dei cittadini indipendentemente dalle loro scelte 
religiose, di vita e dal loro orientamento sessuale, è un 
nodo assolutamente centrale. Nella stessa Giornata 
contro l’omofobia, Napolitano lo ha detto chiaro e 
tondo: «I diritti degli omosessuali non riguardano solo 
gli omosessuali. Sono diritti di tutti. E tutti si devono 
impegnare per il loro riconoscimento, quale conquista 
di civiltà e progresso. Così come è avvenuto per altre 
battaglie per i diritti civili, per esempio quella per i di-
ritti delle donne».

Più che un auspicio, un’indicazione di rotta. Uno 
stato in cui una categoria di cittadini ha pieni doveri 
ma diritti limitati a priori sulla base di una determi-
nata condizione soggettiva non è uno stato civile. Uno 
stato che disconosce l’esistenza di centinaia di migliaia 
di famiglie (etero o omosessuali che siano), spesso con 
bambini, che nel territorio di quello stato vivono, la-
vorano, si amano (e pagano le tasse) non è uno stato 
civile. Uno stato che non punisce l’omofobia e non 
adotta nei confronti dei gay politiche di garanzia e in-
clusione non è uno stato civile. I diritti di cittadinanza 
o ci sono o non ci sono. 

Su questo tema l’Italia si gioca una fetta del proprio 
futuro. Come sostiene Napolitano, raggiungere tra-
guardi di progresso e parità è interesse di tutti. Non è 
necessario essere neri per condannare l’apartheid. Non 
è indispensabile essere sposati per appoggiare la legge 
sul divorzio. Non bisogna essere disabili per combat-
tere le barriere architettoniche. Alla identica maniera, 
non occorre essere gay o lesbiche per volere un paese 
che rispetti tutti i cittadini allo stesso modo. Anche chi 
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si è sposato davanti all’altare e crede nel matrimonio 
indissolubile può e deve pretendere tutele per quanti 
decidono di vivere un’unione in forma diversa.

Mi metto in gioco

Questo libro parla dell’Italia che c’è e di quella che 
dovrebbe esserci. Ma non è l’ennesimo saggio sull’ar-
retratezza del paese. E meno che meno un manifesto 
di liberazione gay, un testo di denuncia destinato alla 
comunità omosessuale. Non mi interessa cantarmela e 
suonarmela da solo o con quattro amici al bar. Questo 
libro parla di tutti noi. Ed è rivolto a tutte le persone di 
buona volontà, a chi ha superato il muro di Berlino che 
divideva il mondo in destra e sinistra, buoni e cattivi. 

Giorni fa, in un cortile della periferia milanese, un 
gruppo di bambini giocava a “dire-fare-baciare-lettera-
testamento”. Ci giocavo anch’io, quando ero piccolo, 
a Foggia. Le cose belle non fi niscono mai. “Dire-fare-
baciare-lettera-testamento”, poi, è una straordinaria 
metafora della vita. Anzi, racchiude in sé la vita. I ca-
pitoli non potevano che intitolarsi così. Perché dentro 
si raccontano storie di persone che vorrebbero sempli-
cemente potere dire chi sono, fare il lavoro che prefe-
riscono, baciare la persona che amano. In sostanza es-
sere se stesse. Vivere.

C’è pure un pezzo della mia storia. Quando l’ho 
detto a mia madre e mio padre, la paura di essere sco-
perto sul luogo di lavoro, la prima cotta, il grande passo 
verso la convivenza con il mio compagno. E le piccole 
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violenze, le discriminazioni temute e subite. Gli incon-
tri che mi hanno fatto crescere. Le cose che ho impa-
rato vivendo e lavorando a lungo fuori dall’Italia, dove 
ho toccato con mano che l’uguaglianza non è solo una 
legittima aspirazione ma un obiettivo a cui è doveroso 
tendere. Una persona a cui devo molto mi ha fatto leg-
gere e rifl ettere sulla frase di Eleanor Roosevelt, moglie 
di Franklin Delano, 32° presidente degli Stati Uniti, 
donna eccezionale che guidò la commissione per la Di-
chiarazione dei diritti dell’uomo: «Nessuno può farci 
sentire inferiori senza il nostro consenso». Un insegna-
mento che non ho mai dimenticato. 

Il punto è che vedendo quei bambini è venuta an-
che a me la voglia di mettermi in gioco. Come indivi-
duo e come omosessuale. Come italiano che vorrebbe 
vivere e lavorare nel proprio paese in tranquillità e li-
bertà, sentendosi fi nalmente cittadino a pieno titolo e 
a pieno diritto. E naturalmente come uomo politico, 
oggi che sono vicepresidente del più grande partito 
della sinistra. Un partito nato per rispondere con co-
raggio alle sfi de del nostro tempo, per dare uno stru-
mento di autentica partecipazione alla collettività, per 
essere la pietra angolare di una società davvero ricca 
nella sua diversità. La promessa può essere mantenuta, 
ne sono assolutamente convinto. Ma a una condizione: 
che il Partito democratico sia in grado di vincere i suoi 
timori e le sue reticenze sul tema dei diritti e della lai-
cità. In palio c’è un’Italia migliore.
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Capitolo 1

DIRE

Gay: basta la parola. La Madonna con bambino, affre-
sco del Quattrocento che si trova in un’edicola esterna, 
all’ingresso del duomo di Bolzano, è stata sfregiata. Beh, 
proprio sfregiata no. Nella notte dell’Epifania 2010 è 
comparsa una scritta con la vernice rossa. La parola-
parolaccia: gay. Se ne sono accorte le vecchiette che an-
davano alla prima messa del mattino. Silvia Spada, re-
sponsabile dei servizi museali e dei beni artistici della 
città, è stata letteralmente svegliata dai giornalisti: «Ci 
risiamo» ha pensato mentre si vestiva. L’opera, infatti, 
era già stata danneggiata, con alcuni scarabocchi, una 
dozzina di anni prima. La dottoressa Spada è corsa in 
piazza e ha tirato un sospiro di sollievo: poteva andare 
peggio. Stavolta erano tre lettere in tutto, e nemmeno 
tanto grandi. «Francamente» dice «non ho capito il 
can-can mediatico che si è scatenato intorno a questo 
episodio.» Il matto che si credeva Gesù Cristo e che 
nel 1972 ha preso a martellate la Pietà di Michelangelo 
nella basilica di San Pietro: lui sì che ha rischiato di ro-
vinare un capolavoro. Oppure, per non andare troppo 
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lontano, chi ha imbrattato la Danza macabra di Pin-
zolo, in provincia di Trento. Ma via, non esageriamo: 
la Plappermutter di Bolzano (tradotto, potrebbe signi-
fi care qualcosa come la “Madonna del bla-bla” e non a 
caso la devozione popolare la considera protettrice dei 
bambini balbuzienti) è “semplicemente” di Friedrich 
Pacher, un artista pressoché sconosciuto al di fuori 
del Tirolo. E poi l’affresco era già molto rovinato. Per 
farla breve, che sarà mai quella specie di epigrafe, gay...

Anche i vandali non sono più quelli di una volta. 
Oggi hanno il braccio corto: non hanno nemmeno il 
coraggio di fare un bel danno irreparabile. Quanto agli 
insulti, viene persino da sorridere. Una grande scritta, 
sempre in vernice rossa, era comparsa nel 1994 su un’al-
tra Madonna con bambino, quella della Fuga in Egitto 
dipinta da Renato Guttuso alla terza cappella del Sa-
cro Monte di Varese, un luogo dichiarato patrimonio 
dell’umanità dall’Unesco. POGGIOLINI LADRO, campeg-
giava sul murale. Un riferimento alle straordinarie gesta 
di Duilio Poggiolini, l’ex direttore del servizio farma-
ceutico nazionale, colto con le mani nel sacco, par-
don, nel pouf del salotto, dove nascondeva i soldi delle 
mazzette. Un insulto vero, non come “gay”. I giornali-
sti hanno esagerato, come al solito. Forse quel giorno 
non avevano niente di più importante da raccontare. 
A Bolzano, in fondo, è stata una ragazzata.

Facile pensarla così. Anzi, comodo. Invece, se si va 
un po’ in profondità, se si vogliono davvero vedere le 
cose, si scopre che le tre lettere buttate lì, quello sprez-
zante “gay”, non sono il risultato di una notte di birra 
piena. Tutt’altro. Sono il più evidente segnale di un’Ita-
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lia che non riesce a crescere, ferma agli anni Cinquanta, 
mentre il resto del mondo va avanti. Un’Italia chiusa 
in se stessa, che trasforma il diverso in nemico. Dove i 
pregiudizi rappresentano la regola, i diritti (civili) l’ec-
cezione. E dove i sacri principi di libertà e uguaglianza, 
nella migliore delle ipotesi, sono un ricordo degli anni 
scolastici. Un paese incapace di essere normale. 

Alla faccia del can-can mediatico. Gli italiani sanno 
bene che dare del ladro a qualcuno, ormai, è un compli-
mento. Se lo si vuole insultare gli si dà dell’omosessuale. 
O in generale del diverso. Basta guardare il “volgaro-
metro” stilato da «Focus». “Vaffanculo”, “puttana”, 
“cornuto” sono reperti archeologici. Secondo un’inda-
gine condotta dal mensile, la peggiore offesa che cir-
cola nel Belpaese è proprio “gay”, declinata in tutte le 
sue forme regionali più o meno triviali: “culattone” in 
Lombardia, “frocio” nel Lazio, “ricchione” in Puglia, 
“puppu” in Sicilia, e via di questo passo. Al secondo 
posto si colloca “handicappato”. Seguono “mafi oso” e 
“terrorista”. “Comunista” è più tollerabile di “nazista”.

La conferma, uguale e contraria, viene niente meno 
che dalla Corte di Cassazione. Che nel marzo 2010 ha 
emesso una sentenza destinata a scatenare polemiche 
e nel contempo a segnare un punto fermo nella giuri-
sprudenza: dare del gay è effettivamente un insulto. Il 
signor Dante, vigile urbano di Ancona, lo aveva addirit-
tura messo nero su bianco in una lettera inviata al suo 
collega Luciano. Si faceva riferimento a una vacanza 
con un marinaio e altre cosette del genere. Non allu-
sioni, roba pesante. Gettato il sasso, in giudizio la di-
fesa provava a ritirare la mano: «Il termine gay di per 
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sé non è offensivo». Giusto, giustissimo. Peccato che 
viviamo in Italia e che la Cassazione, in questo caso, 
sia scesa con i piedi per terra: usare il termine gay per 
denigrare una persona non si può. Di più: sconfi na nel 
reato. Risultato: una multa di 400 euro per ingiuria.

Benvenuti in Italia. La patria del diritto, all’ultimo 
posto nella tutela del primo diritto: il diritto all’amore. 
Il paese dove si parla di Pacs, Dico, Cus, Didorè e che 
alla fi ne si divide puntualmente in rigidi schieramenti 
ideologici. Cosicché non si riesce a varare uno straccio 
di legge per eliminare le discriminazioni delle coppie 
di fatto, anzi delle “coppie non coniugali”, come sa-
rebbe più giusto chiamarle, visto che non è certo per 
colpa loro se restano “di fatto” e non diventano “di di-
ritto”. Figurarsi poi riguardo agli omosessuali. La vi-
cenda della Plappermutter di Bolzano, il “volgarome-
tro” di «Focus», la disquisizione giuridica della Corte 
suprema sono niente. Ben più grave è quando dalla 
parola gay si passa alla violenza sui gay. Ma non c’è da 
stupirsi: se questo è il clima, l’omofobia va a nozze. 
A volte sotto forma di botte vere e proprie. Non per 
nulla le aggressioni, le rapine, le semplici intimidazioni 
a base di insulti si moltiplicano da Nord a Sud. Due ra-
gazzi picchiati in corso Lodi, a Milano. Un professore 
accerchiato da tre skinhead a Napoli («E in questura 
mi hanno pure irriso...»). Un giovane preso a pugni a 
Firenze, al termine di una manifestazione proprio con-
tro l’omofobia. Due ragazzi aggrediti a Padova perché 
giravano abbracciati. Senza contare il crescendo di epi-
sodi di brutalità che, a partire dal 2005, anno dell’uc-
cisione del trentacinquenne Paolo Seganti, si ripetono 
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a Roma e dintorni. Si mena e si scappa, senza andare 
tanto per il sottile. A Ostia un gruppo di ventenni ha 
massacrato un coetaneo al grido di “frocio comunista” 
solo perché era vestito in modo un po’ eccentrico: il 
poveretto tornava da un concerto e a casa lo aspettava 
la fi danzata.

Orgoglio e pregiudizio

La violenza non è l’eccezione. Non è, purtroppo, 
il caso limite, isolato. Ma per un attimo lasciamola da 
parte. A marchiare una persona, a renderle la vita invi-
vibile, è suffi ciente essere gay, dichiararsi tale. Nell’Ita-
lia del pregiudizio, provare ad accettarsi e a condurre 
un’esistenza normale è una durissima corsa a ostacoli. E 
c’è chi non ce la fa. Alfredo Ormando, 40 anni, origina-
rio di San Cataldo, in provincia di Caltanissetta, e abi-
tante a Palermo, appena giunto a Roma, da un amico, 
ha raggiunto piazza San Pietro e si è dato fuoco: si è 
inginocchiato all’ingresso della basilica e a capo chino 
si è cosparso di benzina. Quasi a scusarsi. A chiedere 
perdono per chissà quali colpe, come dimostrato dai bi-
glietti che ha lasciato: «Mi tolgo la vita perché, a causa 
della mia condizione di omosessuale, non sono accet-
tato dalla mia famiglia». I numerosi fratelli non hanno 
ancora capito le ragioni di quel gesto: « È vero, non 
andavamo d’accordo, ma non avremmo mai pensato 
che Alfredo arrivasse a tanto». 

Invece... Per arrivare a tanto può bastare anche solo 
il sospetto, il venticello della calunnia che si insinua 
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piano piano, terra terra, sottovoce, sibilando... «Sei 
come Jonathan del Grande fratello, un gay, un frocio» 
gridavano i compagni a Matteo, 16 anni, origini fi lip-
pine, studente modello della 2a B dell’Istituto per ra-
gionieri Germano Sommeiller di Torino. Poi, dopo che 
Matteo si è buttato di sotto, professori, genitori, stu-
denti, tutti a chiedersi come mai: «Non ti avevamo ca-
pito. Chi ti ha ferito pagherà».

Matteo, Matteo, ma perché non l’hai detto mai? 
Verrebbe da ricordare una canzone di trent’anni fa del 
Banco del mutuo soccorso. Poco importa se eri omo-
sessuale davvero. Se lo eri, ti sei tenuto tutto dentro. 
Ma vivevi in Italia, c’è da capirti. 

Negli Stati Uniti, Barack Obama dà il via libera ai gay 
nell’esercito. Basta con l’ipocrisia del don’t ask, don’t 
tell, “non chiedere, non dire”, la regola introdotta da 
Bill Clinton che ammetteva omosessuali e lesbiche nei 
ranghi a condizione che tacessero sulle loro inclina-
zioni sessuali. D’ora in avanti, ha assicurato Obama, 
nell’esercito dovranno esserci pari diritti e pari oppor-
tunità per tutti. Non basta. A sancire il nuovo corso, il 
presidente USA ha nominato un transessuale, Amanda 
Simpson, consigliere del dipartimento del Commercio. 
La Simpson, 50 anni, era stata assunta, quando era un 
uomo, alla Raytheon, colosso che fornisce armamenti 
e tecnologia alla Difesa, come pilota di prototipi aerei. 
Diventata donna negli anni Novanta, ha fatto carriera 
fi no a diventare vicedirettore per lo sviluppo hi-tech. 
Ora, l’incarico governativo. 

Si potrebbe andare avanti a lungo. Le catene della 
discriminazione si stanno spezzando un po’ ovunque: 
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dall’Europa al Sudamerica, al Sudafrica. È lontana 
l’epoca dell’irruzione della polizia allo Stonewall Inn, 
un bar gay situato a New York, nel Greenwich Vil-
lage, cuore di Manhattan. Era la notte tra il 27 e il 28 
giugno 1969 e il sindaco John Lindsay voleva “ripu-
lire” la città. Si ritrovò contro, in un’autentica guer-
riglia urbana, migliaia di cittadini che rivendicavano 
parità di diritti per tutti. Il Gay liberation front, nato 
in quella drammatica occasione, ne ha fatta di strada. 
Persino a Shangai e Pechino, e nella sterminata pro-
vincia della Cina, dove l’omosessualità era conside-
rata una malattia mentale e fi no al 1997 un crimine, si 
stanno diffondendo i locali per omosessuali. Spesso, 
con il pretesto di prevenire l’aids, a fi nanziarli sono 
lo stato o le autorità locali. Nel frattempo, uno dopo 
l’altro, crollano pregiudizi, schemi mentali, verità con-
solidate. «Cade l’ultimo tabù del codice d’onore della 
mafi a» ha commentato il «New York Times», dopo 
che Robert Mormando, 44 anni, uno dei gangster più 
fi dati del potente clan Gambino, davanti al Tribunale 
distrettuale di Brooklyn, insieme con una sfi lza di spa-
ratorie e delitti da farlo fi nire sulla sedia elettrica ha 
ammesso: «Sono gay». 

In Italia no. Niente di tutto questo. Certo, le Mine 
vaganti di Ferzan Ozpetek, con Riccardo Scamarcio, il 
più amato dalle italiane che gigioneggia nel ruolo di un 
tenebroso giovane gay, sbancano al botteghino dei ci-
nema. Oppure si assiste a quella che Aldo Grasso, cri-
tico del «Corriere della Sera», ha defi nito «la gayzza-
zione della televisione»: nei gusti, nei personaggi, nelle 
tendenze. Volete mettere le presenze all’Isola dei famosi 
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di una Vladimir Luxuria o di un Aldo Busi? Solo che 
tutto si ferma sulla superfi cie dello schermo. Segue le 
ferree logiche dell’Auditel. Basti pensare che Lando 
Buzzanca, mitico Merlo maschio e Homo eroticus de-
gli anni Settanta, oggi, nella serie Mio fi glio di Luciano 
Odorisio, veste i panni di un padre poliziotto alle prese 
con i problemi del rampollo omosessuale. Fiction, ap-
punto. Ben diversa è la vita vera. La realtà quotidiana. 
Quella che ha schiacciato Alfredo e Matteo. E con la 
quale, nel nostro paese, devono fare i conti migliaia e 
migliaia di gay, lesbiche, transessuali. 

Già il primo passo, dirlo, è diffi cilissimo. Di fronte 
a se stessi, ai genitori, agli amici. Figurarsi ai colleghi 
di lavoro, ai compagni di squadra, magari al marito o 
alla moglie. Perché è ancora tanto diffi cile dichiararsi gay 
titolava Natalia Aspesi la risposta a una lettera in una 
puntata delle sue Questioni di cuore, la rubrica setti-
manale sul «Venerdì di Repubblica». Le ragioni sono 
molte. E note. Ma è per questo che bisogna partire da 
lì, dal coming out, dall’uscita allo scoperto. Il coming 
out è il momento chiave, di passaggio. L’ora della ve-
rità. Il gesto di libertà necessario per riprendersi la 
vita. Perché no, quella felicità che secondo lo scrittore 
Guido Morselli, a suo modo un diverso (e non a caso 
morto suicida), non è un lusso. Ma nello stesso tempo 
il momento da cui partono l’emarginazione, la ghettiz-
zazione, le discriminazioni.

Meglio tacere, dunque? Fare fi nta di niente e spe-
rare che nessuno se ne accorga? O al contrario, pre-
gare perché qualcuno, fi nalmente, se ne accorga? E 
poi, alla base di tutto, perché dirlo? Non sarebbe bello 
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che fosse una cosa semplice, naturale, al punto da 
non doverla nemmeno dire? In fondo, se uno è man-
cino, mica lo dichiara: «Guardate, vi avverto subito, 
io sono mancino». 

Nati due volte

Sono domande che mi pongo tutti i giorni. Fin da 
quando ero ragazzo e cominciavo a capire che in me 
c’era “qualcosa che non andava”. Chiaro, ognuno ha 
la sua esperienza, il suo vissuto. I suoi slanci e le sue 
paure. Magari esistessero regole. Meglio, magari fosse 
tutto così “normale” da non dovere nemmeno pen-
sare a delle regole per quel passo decisivo: “dirlo”. Per 
quanto mi riguarda, posso semplicemente raccontare la 
mia storia. Partendo da una serie di rifl essioni e di in-
segnamenti che ho messo a fuoco quasi per caso, pas-
sando da un aereo a un altro. 

Il mio lavorare in giro per il mondo ha fatto sì che 
assistessi, forse per migliaia di volte e in molte lingue, 
a quella specie di cerimonia rituale che gli assistenti di 
volo devono compiere all’inizio di ogni viaggio: l’illu-
strazione delle misure d’emergenza a bordo. Ecco, se 
qualcuno mi chiedesse per quale motivo è stato così 
importante per me fare coming out, poter “dire” della 
mia omosessualità, risponderei con uno dei passaggi 
chiave delle procedure di sicurezza in volo: «In caso di 
depressurizzazione della cabina, le maschere per l’ossi-
geno saranno rilasciate automaticamente. Prendete una 
maschera e tiratela verso di voi, coprite naso e bocca 
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e respirate normalmente. Assicuratevi di avere indos-
sato la vostra maschera prima di aiutare altri passeg-
geri». Il messaggio è chiaro: per potere compiere qual-
siasi gesto, incluso dare una mano al prossimo, la prima 
cosa da fare, anche nella peggiore delle situazioni, an-
che nel malaugurato caso che si depressurizzasse la ca-
bina dell’aereo sul quale state viaggiando, è assicurarsi 
di essere vivi e di stare bene. Se non si hanno energie 
suffi cienti per aiutare se stessi non si può pensare di 
essere di qualche utilità agli altri. 

La Costituzione degli Stati Uniti prevede il diritto 
alla felicità come diritto a perseguire il progetto di vita 
di ogni individuo. Bene, l’importanza di fare coming 
out consiste, credo, nel manifestarsi al mondo nella pro-
pria completezza e nella possibilità di vivere pubblica-
mente e socialmente l’aspirazione alla propria felicità. 
È una sensazione di pienezza, una rotonda solidità dif-
fi cilissima da raggiungere, diffi cilissima anche solo da 
descrivere. L’immagine più vicina è quella di una ripa-
razione, del riempimento di una fessura, della cucitura 
di uno strappo, del riaggiustamento di qualcosa che si 
è rotto o spezzato, del ritorno pieno e sereno alla per-
fetta e levigata rotondità di una sfera. 

Occorre cominciare da questo, dal senso di profonda 
inadeguatezza che prova una persona omosessuale sin 
dall’infanzia più tenera. Non c’è modo di spiegare. 
Ma io ho memoria del fatto di avere avuto “un pro-
blema” da sempre, dal tempo dei primi ricordi. È una 
cosa che sta lì con te, che non sai verbalizzare, che non 
hai la possibilità nemmeno di defi nire. Io, però, anche 
da bambino, ho sempre saputo di non essere come gli 
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altri bambini. Non capivo cos’era che mi rendeva di-
verso da loro e da quello che avrei dovuto essere. Ma 
avevo la consapevolezza che per qualche ragione non 
ero adeguato a quello che era stato predisposto e pre-
visto per me nella società. Era una sensazione incom-
bente, sgradevole, pesante, come il sentire un maci-
gno nella pancia, una roba che prima o poi avrebbe 
dovuto essere gestita, una specie di cambiale che sa-
rebbe venuta a scadenza. Una sensazione di malessere 
costante, come un sibilo in un orecchio, una di quelle 
cose con le quali ti abitui a convivere ma che temi non 
andranno mai via. Come una carovana che parte per 
una traversata nel deserto sapendo che presto o tardi 
sarà attaccata dai predoni e fa mesi e mesi di viaggio 
con le vedette che scrutano l’orizzonte, sempre con 
l’ansia di essere assalita. Il forte che vive nell’attesa dei 
Tartari. Certus an, incertus quando, dicevano i giuristi 
romani. Certo nel se, incerto nel quando: il verifi carsi 
dell’evento temuto è sicuro, ineluttabile, si deve solo 
aspettare che accada. 




