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Introduzione

DEI DIRITTI
E DELLE PENE

E il ministro si scuso. Accade anche questo in Italia. Il
ministro & Mara Carfagna, che nel quarto governo di
Silvio Berlusconi siede alle Pari opportunita. Oggetto
delle scuse, udite udite, gli omosessuali italiani. Tutto
vero. Applausi e commozione compresi. Senza con-
tare che il 7zea culpa & avvenuto al Quirinale, davanti
al presidente della Repubblica.

17 maggio 2010. Si celebra la Giornata mondiale
contro I’'omofobia. La Carfagna si presenta al Colle ve-
stita per le grandi occasioni, in tailleur gessato. Ad at-
tenderla ci sono i rappresentanti di Arcigay, Arcilesbica,
GayLib, Famiglie Arcobaleno, Rete Lenford, Agedo
e delle altre associazioni dell’universo gay. Stringe la
mano agli ospiti, accenna un inchino al padrone di casa,
Giorgio Napolitano, ringraziandolo per avere voluto
dare tanta rilevanza alla Giornata. Poi attacca: « E ora
di sfondare il muro di diffidenza tra noi. Una diffidenza
della quale penso di essere stata allo stesso tempo vit-
tima e inconsapevole responsabile, in un passato or-
mai remoto». Di pili: ringrazia apertamente Anna Paola
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Concia, del Partito democratico, 'unico parlamentare
italiano dichiaratamente omosessuale. «Le sono grata
per I'impegno e la delicatezza che ha speso per farmi
conoscere la vostra ricchezza.»

E pensare che in passato non erano mancate le in-
comprensioni, le polemiche e persino le parole grosse.
Un paio d’anni fa, il ministro Carfagna aveva negato
il patrocinio per il Gay Pride: «Credo» aveva tagliato
corto «che 'omosessualita non sia pitt un problema.
Perlomeno cosi come ce lo vorrebbero far credere gli
organizzatori di queste manifestazioni». La replica non
si faceva attendere: al Gay Pride sfilava un carro pieno
di drag queens in perfetto “Carfagna style”. Se non ba-
stasse, a scavare ulteriormente il solco aveva pensato la
battaglia (persa) per I'approvazione della legge sull’'omo-
fobia, peraltro fortemente voluta dalla stessa Concia.

Acqua passata, a quanto pare. Oggi siamo alle scuse
ufficiali. Perfetto. Magari qualcun altro, un Claudio Sca-
jola, giusto per fare un esempio, avesse avuto il corag-
gio e la dignita di presentarsi in pubblico per dire una
frasetta semplice semplice: «D’accordo, ho sbagliato.
Pero ¢’¢ un pero. In una nazione moderna, democra-
tica, civile, laica, le scuse sono gradite, a volte dovute,
ma non sufficienti. I governi si giudicano dalle deci-
sioni che prendono. E I'ltalia, sui diritti degli omoses-
suali e delle coppie di fatto, su quelli che potremmo
definire i diritti dell’amore, rimane I'ultimo paese al
mondo, o quasi. Un paese dove non tutti sono uguali
davanti alla legge, dove esistono cittadini di serie A e
di serie B. Da una parte gli uomini, bianchi, eteroses-
suali, tutelati de jure e avvantaggiati de facto. Dall’al-
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tra le donne, gli immigrati, i disabili e, ovviamente, gli
omosessuali, trattati come diversi e spesso considerati
un pericolo per I'ordine costituito.

In coda al gruppo

Per carita, non siamo in Bolivia. Non ci tocca sentire
uno come Evo Morales invitare i giovani a non man-
giare il pollo, «che & gonfio di ormoni e fa diventare
gay». [ nostri tribunali non sono quelli del Malawi, ca-
paci di condannare due ragazzi poco piu che ventenni
a 14 anni di lavori forzati perché avevano annunciato
la volonta di sposarsi (bonta sua, il presidente Bingu
Mutharika ha concesso loro la grazia). L'Italia non ¢
nella black list dei 78 stati del pianeta dove 'omoses-
sualita & ancora considerata reato (sette dei quali pre-
vedono addirittura la pena di morte). Ci mancherebbe.
11 punto & un altro. Che non siamo in Africa ma nep-
pure in Occidente. Le direttive e le risoluzioni europee
contro le discriminazioni per I’orientamento sessuale,
per la parificazione dei diritti delle coppie di fatto, per
il riconoscimento delle convivenze omosessuali, non si
contano. L'Italia fa spallucce o risponde a modo suo.
Di conseguenza resta distantissima dal mondo che ha
voglia di crescere, di evolversi, di adeguare la menta-
lita e gli istituti giuridici ai cambiamenti della societa.

Ovunque, sulla parita dei diritti, non si transige.
Noi siamo il buco nero nell'Unione per non avere una
legge sull’omofobia. L'equiparazione tra famiglie co-
niugate e non coniugate ¢ un dato acquisito a ogni la-
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titudine e longitudine. Quanto alle unioni tra persone
dello stesso sesso, sono regolamentate, pur in forme
differenti, in paesi come Sudafrica, Colombia, Nuova
Zelanda, e in pratica in tutta Europa, dal Portogallo
alla Bosnia, passando per la Germania, la Francia e le
nazioni del Nord. I diritti sono diritti. Stop. Non ac-
cettano nemmeno distinzioni politiche. Fin dalla cam-
pagna elettorale, il neopremier britannico David Came-
ron, conservatore, aveva spazzato qualsiasi dubbio: «Le
unioni civili non si cancellano». Non importa se erano
uno dei fiori all’occhiello del passato governo laburi-
sta. E in precedenza Mariano Rajoy, leader del Partito
popolare spagnolo, alla vigilia delle elezioni politiche
del 2008 che lo vedevano contrapposto al socialista
José Zapatero, aveva chiarito che in caso di vittoria il
matrimonio gay non sarebbe stato abolito: al massimo
avrebbe cambiato nome.

In Ttalia no. 11 pregiudizio si mescola con la legge.
Anzi, diventa legge. Sbagliata. Immodificabile. Non ci
sono destra o sinistra che tengano. Si sono susseguite le
proposte, si sono moltiplicate le sigle (Pacs, Dico, Cus,
Didore), ma una normativa per difendere chi, magari
per puro amore, decide di stare insieme senza sposarsi
non & mai arrivata. La Linfa, Lega italiana nuove fami-
glie, calcola che siano 870.000 le coppie di fatto sparse
lungo la penisola. Di queste, almeno 200.000 sarebbero
rapporti consolidati fra individui dello stesso sesso. Ma
si tratta di cifre per difetto. Il presupposto & che due
persone abbiano la residenza allo stesso indirizzo, cioé
che la convivenza sia dimostrata da un certificato ana-

grafico. Potrebbero essere altre 400-500.000 le coppie
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che hanno deciso diversamente, dove ognuno ha man-
tenuto la propria residenza, anche se in realta si vive in-
sieme. Insomma, i conti non tornano. Riguardo agli omo-
sessuali, poi, siamo al caos. Lo ha ricordato il sito gay.z,
che ha chiesto all'Istat, in vista del censimento del 2011,
di evitare il ripetersi degli equivoci tragicomici avvenuti
nel 2001, quando «la casella “convivente dell’intestata-
rio” venne corretta d’ufficio in “altra persona convivente
senza legami di parentela”». Come se ci si trovasse di
fronte a due studenti che dividono I'appartamento per
risparmiare sull’affitto. Risultato: degli omosessuali non
si sa con precisione quanti siano (5 milioni ¢ la stima
dell’Eurispes), e a maggior ragione quanti abbiano un
legame stabile che sfocia nella vita in comune.

L'unica cosa chiara ¢ che milioni di cittadini si ritro-
vano con i diritti dimezzati. Non basta 'amore per avere
una casa a condizioni agevolate: bisogna essere sposati.
Non puoi adottare un bambino: bisogna essere sposati.
Non puoi avere permessi sul lavoro per assistere il tuo
compagno o la tua compagna dopo un’operazione al
cuore. Peggio, non puoi nemmeno chiedere come sta,
perché se trovi un medico ligio alle regole ti domanda:
«Scusi, lei chi e? Si presenti con un familiare». Non puoi
ricevere un’eredita: quando muore la persona con cui
hai passato decenni, spuntano parenti mai visti. Ecce-
tera eccetera. E lunghissimo I'elenco dei diritti negati
perché bisogna essere sposati. Ergo, siccome gli omo-
sessuali non possono sposarsi anche se volessero, sono
gia in partenza privi di diritti. Fondamentali.

Eppure la maggioranza degli italiani non capisce le
ragioni di queste discriminazioni. Faticosamente finché
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si vuole, tra la gente sta maturando un atteggiamento
di tolleranza. Meglio, di accettazione. Secondo I'inda-
gine Orgoglio e pregiudizi, condotta dall’Eurispes, il
52,5 per cento della popolazione considera I'omoses-
sualita “una forma di amore” come I’eterosessualita.
Non solo: il 53,5 per cento, se il proprio figlio rivelasse
di essere omosessuale, accetterebbe tranquillamente la
circostanza. Per ’ennesima volta gli italiani si dimo-
strano migliori di chi li governa.

La testa nella sabbia

Attenzione, qui non si sta parlando di questioni di
principio, roba ideologica buona al massimo per poli-
tici e intellettuali. Tutt’altro: questa ¢ vita vera. Ritro-
varsi senza tutele si traduce in difficolta concrete, batta-
glie quotidiane, fatica di vivere. E poi il problema non
sono solamente le leggi esistenti e quelle mancanti. E
che capita ancora troppo spesso di venire marchiati. Al-
lora sei fregato. Devi essere forte come un leone e non
tutti lo sono. Non lo erano quei ragazzi presi a botti-
gliate da Svastichella fuori dal Gay Village, a Roma: in
fondo, erano andati li solo per divertirsi con gli amici.
Né quello studente di Torino che si & suicidato perché
i compagni gli davano del gay. Né quel lavoratore mi-
lanese finito in ospedale psichiatrico dopo mesi di ves-
sazioni subite dai colleghi, per i quali era un ridicolo
effeminato. Ecco perché lo stato non dovrebbe restare
inerme, quasi indifferente. Il non agire, il riftutarsi di
introdurre paletti alla violenza e garanzie valide per
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tutti i cittadini, equivale a sostenere antichi pregiudizi
e a incoraggiare comportamenti discriminatori. In altri
termini, a tenere il paese fuori dalla storia.

Ma tant’e. Lltalia, almeno quella dei politici politi-
canti, & ferma a una societa che, piaccia o no, appare in
via di estinzione. I matrimoni sono scesi da 419.000 nel
1972 a 250.000 nel 2007. In compenso, i divorzi sono
aumentati negli ultimi dieci anni del 74 per cento. Le
famiglie composte da single sono il 28,4 per cento del
totale, ma a Milano ¢ gia avvenuto il sorpasso (50,6 per
cento) e a Roma ci si sta avvicinando a larghe falcate. Per
inciso, il 62 per cento dei single sono donne. Riguardo
ai figli, nel 2020 un bambino su due nascera fuori dal
matrimonio: un’accelerazione incredibile, considerato
che oggi i cosiddetti figli naturali sono il 20 per cento
dei neonati. Non finisce qui. Secondo la ricerca Mod: di,
condotta da Arcigay e Arcilesbica e finanziata dall’Isti-
tuto superiore di sanita, il 17,7 per cento dei gay e il
20,5 per cento delle lesbiche con piu di quarant’anni
hanno un figlio. Significa che in Italia ci sono all’incirca
100.000 ragazzi con un genitore omosessuale.

Forse sarebbe il caso di non continuare a tenere la
testa nella sabbia, di non fare piu finta di non accor-
gersi che la societa sta cambiando a ritmo vertiginoso.
Macché. Da noi prevale la difesa (questa si, ideologica)
della “Sacra famiglia”. Persino I Cesaroni e Tutti pazzi
per amore, fiction campioni di share, sono finite nell’oc-
chio del ciclone. «Avvenire», il quotidiano dei vescovi,
ci ¢ andato giu pesante: «Il dato comune ¢ quello di
una confusione generalizzata fra “amore” e “amori”,
di una legittimazione degli istinti e delle infatuazioni,
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di una indulgenza costante nei confronti delle sugge-
stioni che una volta si chiamavano, con aspra chiarezza,
tentazioni». Claudio Amendola ha risposto piu diver-
tito che seccato: «I Cesaroni fanno quello che devono
fare: rispecchiare la societa in cui viviamo».

Normale, in un paese normale. Peccato che I'Italia
non lo sia e non voglia diventarlo. Da noi c’¢ la stra-
ordinaria influenza della Chiesa, certo. Un papa come
Joseph Ratzinger, per il quale «i matrimoni gay sono
una pericolosa sfida al bene comune», e un segreta-
rio di stato come Tarcisio Bertone, che accomuna gli
omosessuali ai pedofili, pesano, eccome. Alla faccia del
principio cavouriano “libera Chiesa in libero Stato”.
La politica, pero, si sottomette volentieri alle influenze
vaticane. Spesso dimostra piu attenzione alle pressioni
provenienti da Oltretevere che alle esigenze dei citta-
dini. Anche a sinistra il dibattito sui diritti civili langue.
Meglio evitare strappi, cercare difficili compromessi
interni, giocare di rimbalzo, piuttosto che prendere di
petto questioni tanto “delicate”. E questo a dispetto
della volonta degli stessi elettori e simpatizzanti: in un
sondaggio condotto da Repubblica.it, “laicita” si col-
loca ai primi posti tra le parole guida per il rilancio del
Pd, dopo temi chiave come “lavoro” e “legalita” ma
prima di “giustizia sociale”.

Nell’interesse di tutti

In definitiva, c’¢ una grave e ingiustificata latitanza.
Si continua a non capire che quello dei diritti, della pa-
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rita dei cittadini indipendentemente dalle loro scelte
religiose, di vita e dal loro orientamento sessuale, & un
nodo assolutamente centrale. Nella stessa Giornata
contro ’'omofobia, Napolitano lo ha detto chiaro e
tondo: «I diritti degli omosessuali non riguardano solo
gli omosessuali. Sono diritti di tutti. E tutti si devono
impegnare per il loro riconoscimento, quale conquista
di civilta e progresso. Cosi come & avvenuto per altre
battaglie per i diritti civili, per esempio quella per i di-
ritti delle donne».

Piu che un auspicio, un’indicazione di rotta. Uno
stato in cui una categoria di cittadini ha pieni doveri
ma diritti limitati a priori sulla base di una determi-
nata condizione soggettiva non & uno stato civile. Uno
stato che disconosce 'esistenza di centinaia di migliaia
di famiglie (etero o omosessuali che siano), spesso con
bambini, che nel territorio di quello stato vivono, la-
vorano, si amano (e pagano le tasse) non & uno stato
civile. Uno stato che non punisce I'omofobia e non
adotta nei confronti dei gay politiche di garanzia e in-
clusione non € uno stato civile. I diritti di cittadinanza
0 ¢l sono o non ci sono.

Su questo tema I'Italia si gioca una fetta del proprio
futuro. Come sostiene Napolitano, raggiungere tra-
guardi di progresso e parita ¢ interesse di tutti. Non &
necessario essere neri per condannare I'apartheid. Non
¢ indispensabile essere sposati per appoggiare la legge
sul divorzio. Non bisogna essere disabili per combat-
tere le barriere architettoniche. Alla identica maniera,
non occorre essere gay o lesbiche per volere un paese
che rispetti tutti i cittadini allo stesso modo. Anche chi
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si ¢ sposato davanti all’altare e crede nel matrimonio
indissolubile puo e deve pretendere tutele per quanti
decidono di vivere un’unione in forma diversa.

Mi metto in gioco

Questo libro parla dell'Ttalia che ¢’¢ e di quella che
dovrebbe esserci. Ma non ¢ I'ennesimo saggio sull’ar-
retratezza del paese. E meno che meno un manifesto
di liberazione gay, un testo di denuncia destinato alla
comunita omosessuale. Non mi interessa cantarmela e
suonarmela da solo o con quattro amici al bar. Questo
libro parla di tutti noi. Ed & rivolto a tutte le persone di
buona volonta, a chi ha superato il muro di Berlino che
divideva il mondo in destra e sinistra, buoni e cattivi.

Giorni fa, in un cortile della periferia milanese, un
gruppo di bambini giocava a “dire-fare-baciare-lettera-
testamento”. Ci giocavo anch’io, quando ero piccolo,
a Foggia. Le cose belle non finiscono mai. “Dire-fare-
baciare-lettera-testamento”, poi, ¢ una straordinaria
metafora della vita. Anzi, racchiude in sé la vita. I ca-
pitoli non potevano che intitolarsi cosi. Perché dentro
si raccontano storie di persone che vorrebbero sempli-
cemente potere dire chi sono, fare il lavoro che prefe-
riscono, baciare la persona che amano. In sostanza es-
sere se stesse. Vivere.

C’¢ pure un pezzo della mia storia. Quando ’ho
detto a mia madre e mio padre, la paura di essere sco-
perto sul luogo di lavoro, la prima cotta, il grande passo
verso la convivenza con il mio compagno. E le piccole
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violenze, le discriminazioni temute e subite. Gli incon-
tri che mi hanno fatto crescere. Le cose che ho impa-
rato vivendo e lavorando a lungo fuori dall’Italia, dove
ho toccato con mano che I'uguaglianza non & solo una
legittima aspirazione ma un obiettivo a cui & doveroso
tendere. Una persona a cui devo molto mi ha fatto leg-
gere e riflettere sulla frase di Eleanor Roosevelt, moglie
di Franklin Delano, 32° presidente degli Stati Uniti,
donna eccezionale che guido la commissione per la Di-
chiarazione dei diritti dell'uomo: «Nessuno puo farci
sentire inferiori senza il nostro consenso». Un insegna-
mento che non ho mai dimenticato.

11 punto ¢ che vedendo quei bambini ¢ venuta an-
che a me la voglia di mettermi in gioco. Come indivi-
duo e come omosessuale. Come italiano che vorrebbe
vivere e lavorare nel proprio paese in tranquillita e li-
berta, sentendosi finalmente cittadino a pieno titolo e
a pieno diritto. E naturalmente come uomo politico,
oggi che sono vicepresidente del piu grande partito
della sinistra. Un partito nato per rispondere con co-
raggio alle sfide del nostro tempo, per dare uno stru-
mento di autentica partecipazione alla collettivita, per
essere la pietra angolare di una societa davvero ricca
nella sua diversita. La promessa puo essere mantenuta,
ne sono assolutamente convinto. Ma a una condizione:
che il Partito democratico sia in grado di vincere i suoi
timori e le sue reticenze sul tema dei diritti e della lai-
cita. In palio c’¢ un’Italia migliore.
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Capitolo 1
DIRE

Gay: basta la parola. La Madonna con bambino, affre-
sco del Quattrocento che si trova in un’edicola esterna,
all’ingresso del duomo di Bolzano, ¢ stata sfregiata. Beh,
proprio sfregiata no. Nella notte dell’Epifania 2010 &
comparsa una scritta con la vernice rossa. La parola-
parolaccia: gay. Se ne sono accorte le vecchiette che an-
davano alla prima messa del mattino. Silvia Spada, re-
sponsabile dei servizi museali e dei beni artistici della
citta, ¢ stata letteralmente svegliata dai giornalisti: «Ci
risiamo» ha pensato mentre si vestiva. Lopera, infatti,
era gia stata danneggiata, con alcuni scarabocchi, una
dozzina di anni prima. La dottoressa Spada & corsa in
piazza e ha tirato un sospiro di sollievo: poteva andare
peggio. Stavolta erano tre lettere in tutto, e nemmeno
tanto grandi. «Francamente» dice «non ho capito il
can-can mediatico che si ¢ scatenato intorno a questo
episodio.» Il matto che si credeva Gesu Cristo e che
nel 1972 ha preso a martellate la Pzeza di Michelangelo
nella basilica di San Pietro: lui si che ha rischiato di ro-
vinare un capolavoro. Oppure, per non andare troppo
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lontano, chi ha imbrattato la Danza macabra di Pin-
zolo, in provincia di Trento. Ma via, non esageriamo:
la Plappermutter di Bolzano (tradotto, potrebbe signi-
ficare qualcosa come la “Madonna del bla-bla” e non a
caso la devozione popolare la considera protettrice dei
bambini balbuzienti) ¢ “semplicemente” di Friedrich
Pacher, un artista pressoché sconosciuto al di fuori
del Tirolo. E poi l'affresco era gia molto rovinato. Per
farla breve, che sara mai quella specie di epigrafe, gay...

Anche i vandali non sono piu quelli di una volta.
Oggi hanno il braccio corto: non hanno nemmeno il
coraggio di fare un bel danno irreparabile. Quanto agli
insulti, viene persino da sorridere. Una grande scritta,
sempre in vernice rossa, era comparsa nel 1994 su un’al-
tra Madonna con bambino, quella della Fuga i Egitto
dipinta da Renato Guttuso alla terza cappella del Sa-
cro Monte di Varese, un luogo dichiarato patrimonio
dell’'umanita dall’'Unesco. POGGIOLINI LADRO, campeg-
giava sul murale. Un riferimento alle straordinarie gesta
di Duilio Poggiolini, I'ex direttore del servizio farma-
ceutico nazionale, colto con le mani nel sacco, par-
don, nel pouf del salotto, dove nascondeva i soldi delle
mazzette. Un insulto vero, non come “gay”. I giornali-
sti hanno esagerato, come al solito. Forse quel giorno
non avevano niente di pitt importante da raccontare.
A Bolzano, in fondo, ¢ stata una ragazzata.

Facile pensarla cosi. Anzi, comodo. Invece, se si va
un po’ in profondita, se si vogliono davvero vedere le
cose, si scopre che le tre lettere buttate Ii, quello sprez-
zante “gay”, non sono il risultato di una notte di birra
piena. Tutt’altro. Sono il piti evidente segnale di un’Ita-
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lia che non riesce a crescere, ferma agli anni Cinquanta,
mentre il resto del mondo va avanti. Un’Italia chiusa
in se stessa, che trasforma il diverso in nemico. Dove i
pregiudizi rappresentano la regola, i diritti (civili) I'ec-
cezione. E dove i sacri principi di liberta e uguaglianza,
nella migliore delle ipotesi, sono un ricordo degli anni
scolastici. Un paese incapace di essere normale.

Alla faccia del can-can mediatico. Gli italiani sanno
bene che dare del ladro a qualcuno, ormai, € un compli-
mento. Se lo si vuole insultare gli si da dell’'omosessuale.
O in generale del diverso. Basta guardare il “volgaro-
metro” stilato da «Focus». “Vaffanculo”, “puttana”,
“cornuto” sono reperti archeologici. Secondo un’inda-
gine condotta dal mensile, la peggiore offesa che cir-
cola nel Belpaese ¢ proprio “gay”, declinata in tutte le
sue forme regionali piti 0 meno triviali: “culattone” in
Lombardia, “frocio” nel Lazio, “ricchione” in Puglia,
“puppu” in Sicilia, e via di questo passo. Al secondo
posto si colloca “handicappato”. Seguono “mafioso” e
“terrorista”. “Comunista” & piu tollerabile di “nazista”.

La conferma, uguale e contraria, viene niente meno
che dalla Corte di Cassazione. Che nel marzo 2010 ha
emesso una sentenza destinata a scatenare polemiche
e nel contempo a segnare un punto fermo nella giuri-
sprudenza: dare del gay ¢ effettivamente un insulto. Il
signor Dante, vigile urbano di Ancona, lo aveva addirit-
tura messo nero su bianco in una lettera inviata al suo
collega Luciano. Si faceva riferimento a una vacanza
con un marinaio e altre cosette del genere. Non allu-
sioni, roba pesante. Gettato il sasso, in giudizio la di-
fesa provava a ritirare la mano: «Il termine gay di per
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sé non ¢ offensivo». Giusto, giustissimo. Peccato che
viviamo in Italia e che la Cassazione, in questo caso,
sia scesa con i piedi per terra: usare il termine gay per
denigrare una persona non si pud. Di pit: sconfina nel
reato. Risultato: una multa di 400 euro per ingiuria.
Benvenuti in Italia. La patria del diritto, all’'ultimo
posto nella tutela del primo diritto: il diritto all’amore.
Il paese dove si parla di Pacs, Dico, Cus, Didore e che
alla fine si divide puntualmente in rigidi schieramenti
ideologici. Cosicché non si riesce a varare uno straccio
di legge per eliminare le discriminazioni delle coppie
di fatto, anzi delle “coppie non coniugali”, come sa-
rebbe piu giusto chiamarle, visto che non ¢ certo per
colpa loro se restano “di fatto” e non diventano “di di-
ritto”. Figurarsi poi riguardo agli omosessuali. La vi-
cenda della Plappermutter di Bolzano, il “volgarome-
tro” di «Focus», la disquisizione giuridica della Corte
suprema sono niente. Ben pit grave ¢ quando dalla
parola gay si passa alla violenza sui gay. Ma non ¢’¢ da
stupirsi: se questo ¢ il clima, 'omofobia va a nozze.
A volte sotto forma di botte vere e proprie. Non per
nulla le aggressioni, le rapine, le semplici intimidazioni
a base di insulti si moltiplicano da Nord a Sud. Due ra-
gazzi picchiati in corso Lodi, a Milano. Un professore
accerchiato da tre skinhead a Napoli («E in questura
mi hanno pure irriso...»). Un giovane preso a pugni a
Firenze, al termine di una manifestazione proprio con-
tro 'omofobia. Due ragazzi aggrediti a Padova perché
giravano abbracciati. Senza contare il crescendo di epi-
sodi di brutalita che, a partire dal 2005, anno dell’uc-
cisione del trentacinquenne Paolo Seganti, si ripetono
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a Roma e dintorni. Si mena e si scappa, senza andare
tanto per il sottile. A Ostia un gruppo di ventenni ha
massacrato un coetaneo al grido di “frocio comunista”
solo perché era vestito in modo un po’ eccentrico: il
poveretto tornava da un concerto e a casa lo aspettava
la fidanzata.

Orgoglio e pregiudizio

La violenza non ¢ I’eccezione. Non ¢, purtroppo,
il caso limite, isolato. Ma per un attimo lasciamola da
parte. A marchiare una persona, a renderle la vita invi-
vibile, ¢ sufficiente essere gay, dichiararsi tale. Nell'Tta-
lia del pregiudizio, provare ad accettarsi e a condurre
un’esistenza normale & una durissima corsa a ostacoli. E
c’¢ chinon ce la fa. Alfredo Ormando, 40 anni, origina-
rio di San Cataldo, in provincia di Caltanissetta, e abi-
tante a Palermo, appena giunto a Roma, da un amico,
ha raggiunto piazza San Pietro e si ¢ dato fuoco: si &
inginocchiato all’ingresso della basilica e a capo chino
si & cosparso di benzina. Quasi a scusarsi. A chiedere
perdono per chissa quali colpe, come dimostrato dai bi-
glietti che ha lasciato: «Mi tolgo la vita perché, a causa
della mia condizione di omosessuale, non sono accet-
tato dalla mia famiglia». I numerosi fratelli non hanno
ancora capito le ragioni di quel gesto: « E vero, non
andavamo d’accordo, ma non avremmo mai pensato
che Alfredo arrivasse a tanto».

Invece... Per arrivare a tanto puo bastare anche solo
il sospetto, il venticello della calunnia che si insinua
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piano piano, terra terra, sottovoce, sibilando... «Sei
come Jonathan del Grande fratello, un gay, un frocio»
gridavano i compagni a Matteo, 16 anni, origini filip-
pine, studente modello della 22 B dell’Istituto per ra-
gionieri Germano Sommeiller di Torino. Poi, dopo che
Matteo si ¢ buttato di sotto, professori, genitori, stu-
denti, tutti a chiedersi come mai: «Non ti avevamo ca-
pito. Chi ti ha ferito paghera».

Matteo, Matteo, ma perché non ’hai detto mai?
Verrebbe da ricordare una canzone di trent’anni fa del
Banco del mutuo soccorso. Poco importa se eri omo-
sessuale davvero. Se lo eri, ti sei tenuto tutto dentro.
Ma vivevi in Italia, c’¢ da capirti.

Negli Stati Uniti, Barack Obama da il via libera ai gay
nell’esercito. Basta con I'ipocrisia del don’t ask, don’t
tell, “non chiedere, non dire”, la regola introdotta da
Bill Clinton che ammetteva omosessuali e lesbiche nei
ranghi a condizione che tacessero sulle loro inclina-
zioni sessuali. D’ora in avanti, ha assicurato Obama,
nell’esercito dovranno esserci pari diritti e pari oppor-
tunita per tutti. Non basta. A sancire il nuovo corso, il
presidente USA ha nominato un transessuale, Amanda
Simpson, consigliere del dipartimento del Commercio.
La Simpson, 50 anni, era stata assunta, quando era un
uomo, alla Raytheon, colosso che fornisce armamenti
e tecnologia alla Difesa, come pilota di prototipi aerei.
Diventata donna negli anni Novanta, ha fatto carriera
fino a diventare vicedirettore per lo sviluppo hi-tech.
Ora, I'incarico governativo.

Si potrebbe andare avanti a lungo. Le catene della
discriminazione si stanno spezzando un po’ ovunque:
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dall’Europa al Sudamerica, al Sudafrica. E lontana
I'epoca dell’irruzione della polizia allo Stonewall Inn,
un bar gay situato a New York, nel Greenwich Vil-
lage, cuore di Manhattan. Era la notte tra il 27 e il 28
giugno 1969 e il sindaco John Lindsay voleva “ripu-
lire” la citta. Si ritrovo contro, in un’autentica guer-
riglia urbana, migliaia di cittadini che rivendicavano
parita di diritti per tutti. Il Gay liberation front, nato
in quella drammatica occasione, ne ha fatta di strada.
Persino a Shangai e Pechino, e nella sterminata pro-
vincia della Cina, dove I’omosessualita era conside-
rata una malattia mentale e fino al 1997 un crimine, si
stanno diffondendo i locali per omosessuali. Spesso,
con il pretesto di prevenire I’aids, a finanziarli sono
lo stato o le autorita locali. Nel frattempo, uno dopo
Ialtro, crollano pregiudizi, schemi mentali, verita con-
solidate. «Cade 'ultimo tabu del codice d’onore della
mafia» ha commentato il «New York Times», dopo
che Robert Mormando, 44 anni, uno dei gangster piu
fidati del potente clan Gambino, davanti al Tribunale
distrettuale di Brooklyn, insieme con una sfilza di spa-
ratorie e delitti da farlo finire sulla sedia elettrica ha
ammesso: «Sono gay».

In Italia no. Niente di tutto questo. Certo, le Mzne
vaganti di Ferzan Ozpetek, con Riccardo Scamarecio, il
pitt amato dalle italiane che gigioneggia nel ruolo di un
tenebroso giovane gay, sbancano al botteghino dei ci-
nema. Oppure si assiste a quella che Aldo Grasso, cri-
tico del «Corriere della Sera», ha definito «la gayzza-
zione della televisione»: nei gusti, nei personaggi, nelle
tendenze. Volete mettere le presenze all’Isola dei famosi
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di una Vladimir Luxuria o di un Aldo Busi? Solo che
tutto si ferma sulla superficie dello schermo. Segue le
ferree logiche dell’Auditel. Basti pensare che Lando
Buzzanca, mitico Merlo maschio e Homo eroticus de-
gli anni Settanta, oggi, nella serie Mzo figlio di Luciano
Odorisio, veste i panni di un padre poliziotto alle prese
con i problemi del rampollo omosessuale. Fiction, ap-
punto. Ben diversa ¢ la vita vera. La realta quotidiana.
Quella che ha schiacciato Alfredo e Matteo. E con la
quale, nel nostro paese, devono fare i conti migliaia e
migliaia di gay, lesbiche, transessuali.

Gia il primo passo, dirlo, ¢ difficilissimo. Di fronte
a se stessi, ai genitori, agli amici. Figurarsi ai colleghi
di lavoro, ai compagni di squadra, magari al marito o
alla moglie. Perché ¢ ancora tanto difficile dichiararsi gay
titolava Natalia Aspesi la risposta a una lettera in una
puntata delle sue Questioni di cuore, la rubrica setti-
manale sul «Venerdi di Repubblica». Le ragioni sono
molte. E note. Ma ¢ per questo che bisogna partire da
li, dal coming out, dall’uscita allo scoperto. Il coming
out ¢ il momento chiave, di passaggio. L'ora della ve-
rita. I gesto di liberta necessario per riprendersi la
vita. Perché no, quella felicita che secondo lo scrittore
Guido Morselli, a suo modo un diverso (e non a caso
morto suicida), non & un lusso. Ma nello stesso tempo
il momento da cui partono I’emarginazione, la ghettiz-
zazione, le discriminazioni.

Meglio tacere, dunque? Fare finta di niente e spe-
rare che nessuno se ne accorga? O al contrario, pre-
gare perché qualcuno, finalmente, se ne accorga? E
poi, alla base di tutto, perché dirlo? Non sarebbe bello
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che fosse una cosa semplice, naturale, al punto da
non doverla nemmeno dire? In fondo, se uno & man-
cino, mica lo dichiara: «Guardate, vi avverto subito,
10 sono mancino.

Nati due volte

Sono domande che mi pongo tutti i giorni. Fin da
quando ero ragazzo e cominciavo a capire che in me
c’era “qualcosa che non andava”. Chiaro, ognuno ha
la sua esperienza, il suo vissuto. I suoi slanci e le sue
paure. Magari esistessero regole. Meglio, magari fosse
tutto cosi “normale” da non dovere nemmeno pen-
sare a delle regole per quel passo decisivo: “dirlo”. Per
quanto mi riguarda, posso semplicemente raccontare la
mia storia. Partendo da una serie di riflessioni e di in-
segnamenti che ho messo a fuoco quasi per caso, pas-
sando da un aereo a un altro.

I mio lavorare in giro per il mondo ha fatto si che
assistessi, forse per migliaia di volte e in molte lingue,
a quella specie di cerimonia rituale che gli assistenti di
volo devono compiere all’inizio di ogni viaggio: I'illu-
strazione delle misure d’emergenza a bordo. Ecco, se
qualcuno mi chiedesse per quale motivo ¢ stato cosi
importante per me fare coming out, poter “dire” della
mia omosessualita, risponderei con uno dei passaggi
chiave delle procedure di sicurezza in volo: «In caso di
depressurizzazione della cabina, le maschere per ’ossi-
geno saranno rilasciate automaticamente. Prendete una
maschera e tiratela verso di voi, coprite naso e bocca
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e respirate normalmente. Assicuratevi di avere indos-
sato la vostra maschera prima di aiutare altri passeg-
geri». Il messaggio ¢ chiaro: per potere compiere qual-
siasi gesto, incluso dare una mano al prossimo, la prima
cosa da fare, anche nella peggiore delle situazioni, an-
che nel malaugurato caso che si depressurizzasse la ca-
bina dell’aereo sul quale state viaggiando, ¢ assicurarsi
di essere vivi e di stare bene. Se non si hanno energie
sufficienti per aiutare se stessi non si puod pensare di
essere di qualche utilita agli altri.

La Costituzione degli Stati Uniti prevede il diritto
alla felicita come diritto a perseguire il progetto di vita
di ogni individuo. Bene, I'importanza di fare coming
out consiste, credo, nel manifestarsi al mondo nella pro-
pria completezza e nella possibilita di vivere pubblica-
mente e socialmente I’aspirazione alla propria felicita.
E una sensazione di pienezza, una rotonda solidita dif-
ficilissima da raggiungere, difficilissima anche solo da
descrivere. L'immagine pit vicina ¢ quella di una ripa-
razione, del riempimento di una fessura, della cucitura
di uno strappo, del riaggiustamento di qualcosa che si
¢ rotto o spezzato, del ritorno pieno e sereno alla per-
fetta e levigata rotondita di una sfera.

Occorre cominciare da questo, dal senso di profonda
inadeguatezza che prova una persona omosessuale sin
dall’infanzia pit tenera. Non c¢’¢ modo di spiegare.
Ma io ho memoria del fatto di avere avuto “un pro-
blema” da sempre, dal tempo dei primi ricordi. E una
cosa che sta li con te, che non sai verbalizzare, che non
hai la possibilita nemmeno di definire. lo, pero, anche
da bambino, ho sempre saputo di non essere come gli
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altri bambini. Non capivo cos’era che mi rendeva di-
verso da loro e da quello che avrei dovuto essere. Ma
avevo la consapevolezza che per qualche ragione non
ero adeguato a quello che era stato predisposto e pre-
visto per me nella societa. Era una sensazione incom-
bente, sgradevole, pesante, come il sentire un maci-
gno nella pancia, una roba che prima o poi avrebbe
dovuto essere gestita, una specie di cambiale che sa-
rebbe venuta a scadenza. Una sensazione di malessere
costante, come un sibilo in un orecchio, una di quelle
cose con le quali ti abitui a convivere ma che temi non
andranno mai via. Come una carovana che parte per
una traversata nel deserto sapendo che presto o tardi
sara attaccata dai predoni e fa mesi e mesi di viaggio
con le vedette che scrutano l'orizzonte, sempre con
'ansia di essere assalita. Il forte che vive nell’attesa dei
Tartari. Certus an, incertus quando, dicevano i giuristi
romani. Certo nel se, incerto nel quando: il verificarsi
dell’evento temuto é sicuro, ineluttabile, si deve solo
aspettare che accada.
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