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Rue des Pénitents Gris

Camminava come un uomo appena tornato al 
mondo. Ogni passo era cauto, ponderato. Da gu-
stare.

Era alto e rasato di fresco, un po’ magro, forse. 
Era vestito Savile Row. Completo di lana leggera a 
spina di pesce con giacca larga sulle spalle e stretta 
in vita. I guanti chiari erano in tinta con il cappel-
lo, un Trilby. Sembrava un gentleman inglese, si-
curo di avere il diritto di trovarsi in quella strada 
in un così bel pomeriggio di primavera.

Ma niente è come sembra.
In realtà ogni passo era fin troppo cauto e pon-

derato, come se non si fidasse nemmeno del terre-
no che aveva sotto i piedi. E mentre camminava, lo 
sguardo vigile correva rapido da una parte all’al-
tra della strada, intento a registrare ogni minimo 
dettaglio.

Tolosa era considerata una delle più belle città del 
Sud della Francia. Freddie ne era estasiato. L’ele-
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ganza degli edifici ottocenteschi, i resti medievali 
assopiti sotto marciapiedi e porticati, il campanile 
e i chiostri di Saint-Etienne, il grande fiume che at-
traversa la città. Le facciate di mattoni rosati messe 
in risalto dal sole di aprile le conferivano il dolce 
soprannome di ville rose. La città era rimasta la 
stessa dalla sua ultima visita, alla fine degli anni 
Venti. A quel tempo, Freddie era un uomo comple-
tamente diverso: a pezzi, logorato dal dolore.

Da allora le cose erano cambiate.
Nella mano destra Freddie aveva un indirizzo 

scarabocchiato sul retro di un tovagliolino di Bi-
bent, dove aveva consumato un pranzo a base di 
filet mignon e Bordeaux rosso scuro. Nel taschino 
sinistro aveva un portadocumenti di cartone, in cui 
custodiva una lettera dall’aspetto antico e polve-
roso. Era per questo che si trovava a Tolosa. Final-
mente aveva avuto l’occasione di ritornarci. I mon-
ti dove aveva rinvenuto il documento avevano un 
grande significato per lui e, pur non avendo anco-
ra letto la lettera, la considerava preziosa.

Freddie attraversò place du Capitole in direzio-
ne della cattedrale di Saint-Sernin. Si trovò davan-
ti un intrico di vicoli tortuosi pieni di locali dove si 
suonava musica jazz, cantine dove si leggevano 
poesie e ristoranti dall’aria malinconica. I marcia-
piedi erano affollati da coppie di innamorati, fami-
gliole e amici che si godevano il calore del pome-
riggio. Attraversò piccole piazze e ruelles nascoste, 
finché, superata rue du Taur, raggiunse finalmente 
la via che cercava. Si fermò un momento all’ango-
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lo, come colto da un ripensamento. Poi riprese a 
camminare, con passo più spedito, trascinandosi 
dietro la propria ombra.

A metà di rue des Pénitents Gris c’era una librairie 
specializzata in testi antichi. Era giunto a destina-
zione. Si fermò a leggere il nome del proprietario 
dipinto sopra la porta. Per un attimo la sua ombra si 
proiettò sull’edificio. Poi cambiò posizione e la ve-
trina tornò a essere inondata dalla tenue luce del 
sole, che fece scintillare le inferriate di metallo.

Freddie ammirò la vetrina di volumi antichi con 
tagli dorati e goffrati, le custodie rosse e nere di 
pelle lucida e i dorsi intagliati delle opere di Mon-
taigne, Anatole France e Maupassant. Accanto ad 
autori meno noti, come Antonin Gadal e Félix Gar-
rigou, c’erano anche i racconti di fantasmi di 
Blackwood, James e Sheridan Le Fanu.

«Ora o mai più» disse.
La vecchia maniglia era dura e, quando Freddie 

spinse la porta, questa cigolò sui cardini. Un cam-
panello di ottone tintinnò da qualche parte nel re-
tro del negozio mentre la stuoia sul pavimento 
frusciava sotto le suole delle sue scarpe.

«Il y a quelqu’un?» disse in un francese secco. 
«C’è nessuno?»

Il locale era poco luminoso e il contrasto con 
l’esterno lo costrinse a sbattere le palpebre. Fred-
die fu avvolto dal piacevole profumo di polvere e 
aria pomeridiana, di colla e carta, di mensole di 
legno tirate a lucido. I grani di polvere volteggia-
vano illuminati dai raggi del sole. Sicuro di trovar-



14

si nel posto giusto, fu invaso da un forte senso di 
sollievo. Alla fine ce l’aveva fatta, il suo viaggio 
era giunto alla conclusione.

Freddie si tolse cappello e guanti e li appoggiò 
sul lungo bancone di legno. Poi si tastò la giacca e 
tirò fuori dalla tasca il piccolo portadocumenti di 
cartone.

«C’è qualcuno?» chiamò per la seconda volta. 
«Monsieur Saurat?»

Sentì dei passi, poi lo scricchiolio di una porta 
sul retro. Freddie si trovò davanti un uomo in car-
ne, con il doppio mento e un viso liscio e senza 
rughe sotto una zazzera di capelli bianchi. Non so-
migliava per nulla allo studioso medievale che si 
aspettava.

«Monsieur Saurat?»
L’uomo annuì. Diffidente, annoiato, disinteres-

sato a un cliente qualunque.
«Mi serve aiuto per una traduzione» disse Fred-

die. «Mi hanno detto che lei è la persona giusta per 
questo tipo di lavoro.»

Senza distogliere lo sguardo da Saurat, Freddie 
tirò fuori con cautela la lettera dalla busta. Era un 
foglio pesante, color gesso sporco. Non sembrava 
carta, ma qualcosa di ben più antico. La grafia era 
irregolare, piena di ghirigori.

Saurat osservò la lettera con attenzione. Freddie 
vide il suo sguardo acuirsi, prima sorpreso, poi 
sconcertato. Infine, avido.

«Posso?»
«Prego.»
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Saurat prese un paio di occhiali a mezzaluna dal 
taschino e se li appoggiò sulla punta del naso. Tirò 
fuori dei guanti di lino sottile da sotto il bancone e 
li indossò. Reggendo con cura la lettera tra indice 
e pollice, l’alzò in controluce.

«Pergamena. Probabilmente tardo medievale.»
«Esatto.»
«Scritta in occitano, l’antica lingua di questa re-

gione.»
«Infatti.» Tutto questo Freddie lo sapeva già.
Saurat gli lanciò un’occhiata severa, poi tornò a 

osservare la lettera. Prese fiato e cominciò a legge-
re le prime righe ad alta voce. Aveva un tono sor-
prendentemente lieve.

«Ossa, ombre e polvere. Io sono l’ultima. Gli altri so-
no svaniti nell’oscurità. Intorno a me ora, alla fine dei 
miei giorni, nell’aria silenziosa solo un’eco del ricordo 
di coloro che un tempo ho amato. Solitudine, silenzio. 
Peyre sant...»

Saurat si fermò e si mise a scrutare il gentleman 
tanto riservato che aveva di fronte. Non aveva 
l’aria di un collezionista, ma non si poteva mai dire.

Si schiarì la gola. «Posso chiederle dove l’avete 
trovata, monsieur...?»

«Watson.» Freddie sfilò il biglietto da visita dalla 
tasca e lo appoggiò sul bancone con uno schiocco. 
«Frederick Watson.»

«Si rende conto che si tratta di un documento 
d’importanza storica?»

«Per me ha un’importanza puramente perso-
nale.»
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«Può essere, tuttavia...» Saurat alzò le spalle. «È 
un oggetto di famiglia?»

Freddie esitò. «C’è un posto dove possiamo par-
lare?»

«Certo.» Saurat indicò un tavolino basso e quat-
tro poltrone di pelle in un angolo nel retro del ne-
gozio. «Si accomodi.»

Freddie prese la lettera e si sedette, mentre Sau-
rat si chinò di nuovo sotto il bancone e prese due 
grossi bicchieri e una bottiglia di brandy invec-
chiato colore dell’oro. Per la sua stazza, era parti-
colarmente aggraziato, quasi delicato, pensò Fred-
die. Saurat versò a entrambi una dose generosa, 
poi si accomodò sulla poltrona di fronte. La pelle 
sembrava gemere sotto il suo peso.

«Allora può tradurla?»
«Certo. Però vorrei sapere come è venuto in 

possesso di un simile documento.»
«È una storia lunga.»
Altra alzata di spalle. «Ho tempo.»
Freddie si sporse in avanti e passò le sue lunghe 

dita sulla superficie del tavolo, lasciando dei segni 
sul panno verde che lo ricopriva.

«Mi dica, Saurat, lei crede ai fantasmi?»
Un sorriso si profilò sulle labbra dell’altro.
«L’ascolto.»
Freddie sospirò. Difficile dire se mosso da sollie-

vo o da altro.
«Bene, allora» disse, appoggiandosi allo schie-

nale. «La storia ha inizio circa cinque anni fa, non 
molto lontano da qui.»




