KATE MOSSE

LA NOTTE
DEGLI INNOCENTI

PIEMME



Titolo originale: The Winter Ghosts
© Mosse Associates Ltd 2009
Translation of Occitan song © Mosse Associates Ltd 2009
All rights reserved.

Questo romanzo & un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono
invenzioni dell’autore o hanno lo scopo di conferire veridicita alla nar-
razione e sono quindi utilizzati in modo fittizio. Qualsiasi analogia con
fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, & puramente casuale.

Traduzione di Cristina Volpi [ Grandi & Associati

Realizzazione editoriale: Conedit Libri Srl - Cormano (MI)

I Edizione 2010

© 2010 - EDIZIONI PIEMME Spa
20145 Milano - Via Tiziano, 32
info@edizpiemme.it - www.edizpiemme.it



Tolosa

Aprile 1933






Rue des Pénitents Gris

Camminava come un uomo appena tornato al
mondo. Ogni passo era cauto, ponderato. Da gu-
stare.

Era alto e rasato di fresco, un po’ magro, forse.
Era vestito Savile Row. Completo di lana leggera a
spina di pesce con giacca larga sulle spalle e stretta
in vita. I guanti chiari erano in tinta con il cappel-
lo, un Trilby. Sembrava un gentleman inglese, si-
curo di avere il diritto di trovarsi in quella strada
in un cosi bel pomeriggio di primavera.

Ma niente € come sembra.

In realta ogni passo era fin troppo cauto e pon-
derato, come se non si fidasse nemmeno del terre-
no che aveva sotto i piedi. E mentre camminava, lo
sguardo vigile correva rapido da una parte all’al-
tra della strada, intento a registrare ogni minimo
dettaglio.

Tolosa era considerata una delle pit1 belle citta del
Sud della Francia. Freddie ne era estasiato. L'ele-
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ganza degli edifici ottocenteschi, i resti medievali
assopiti sotto marciapiedi e porticati, il campanile
e i chiostri di Saint-Etienne, il grande fiume che at-
traversa la citta. Le facciate di mattoni rosati messe
in risalto dal sole di aprile le conferivano il dolce
soprannome di ville rose. La citta era rimasta la
stessa dalla sua ultima visita, alla fine degli anni
Venti. A quel tempo, Freddie era un uomo comple-
tamente diverso: a pezzi, logorato dal dolore.

Da allora le cose erano cambiate.

Nella mano destra Freddie aveva un indirizzo
scarabocchiato sul retro di un tovagliolino di Bi-
bent, dove aveva consumato un pranzo a base di
filet mignon e Bordeaux rosso scuro. Nel taschino
sinistro aveva un portadocumenti di cartone, in cui
custodiva una lettera dall’aspetto antico e polve-
roso. Era per questo che si trovava a Tolosa. Final-
mente aveva avuto 1’occasione di ritornarci. I mon-
ti dove aveva rinvenuto il documento avevano un
grande significato per lui e, pur non avendo anco-
ra letto la lettera, la considerava preziosa.

Freddie attraverso place du Capitole in direzio-
ne della cattedrale di Saint-Sernin. Si trovo davan-
ti un intrico di vicoli tortuosi pieni di locali dove si
suonava musica jazz, cantine dove si leggevano
poesie e ristoranti dall’aria malinconica. I marcia-
piedi erano affollati da coppie di innamorati, fami-
gliole e amici che si godevano il calore del pome-
riggio. Attraverso piccole piazze e ruelles nascoste,
finché, superata rue du Taur, raggiunse finalmente
la via che cercava. Si fermd un momento all’ango-
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lo, come colto da un ripensamento. Poi riprese a
camminare, con passo piu spedito, trascinandosi
dietro la propria ombra.

A meta di rue des Pénitents Gris c’era una librairie
specializzata in testi antichi. Era giunto a destina-
zione. Si fermo a leggere il nome del proprietario
dipinto sopra la porta. Per un attimo la sua ombra si
proiettd sull’edificio. Poi cambio posizione e la ve-
trina torno a essere inondata dalla tenue luce del
sole, che fece scintillare le inferriate di metallo.

Freddie ammiro la vetrina di volumi antichi con
tagli dorati e goffrati, le custodie rosse e nere di
pelle lucida e i dorsi intagliati delle opere di Mon-
taigne, Anatole France e Maupassant. Accanto ad
autori meno noti, come Antonin Gadal e Félix Gar-
rigou, c’erano anche i racconti di fantasmi di
Blackwood, James e Sheridan Le Fanu.

«Ora o mai piu» disse.

La vecchia maniglia era dura e, quando Freddie
spinse la porta, questa cigolo sui cardini. Un cam-
panello di ottone tintinnd da qualche parte nel re-
tro del negozio mentre la stuoia sul pavimento
frusciava sotto le suole delle sue scarpe.

«Il'y a quelqu'un?» disse in un francese secco.
«C’& nessuno?»

Il locale era poco luminoso e il contrasto con
'esterno lo costrinse a sbattere le palpebre. Fred-
die fu avvolto dal piacevole profumo di polvere e
aria pomeridiana, di colla e carta, di mensole di
legno tirate a lucido. I grani di polvere volteggia-
vano illuminati dai raggi del sole. Sicuro di trovar-
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si nel posto giusto, fu invaso da un forte senso di
sollievo. Alla fine ce I'aveva fatta, il suo viaggio
era giunto alla conclusione.

Freddie si tolse cappello e guanti e li appoggio
sul lungo bancone di legno. Poi si tasto la giacca e
tiro fuori dalla tasca il piccolo portadocumenti di
cartone.

«C’e qualcuno?» chiamo per la seconda volta.
«Monsieur Saurat?»

Senti dei passi, poi lo scricchiolio di una porta
sul retro. Freddie si trovo davanti un uomo in car-
ne, con il doppio mento e un viso liscio e senza
rughe sotto una zazzera di capelli bianchi. Non so-
migliava per nulla allo studioso medievale che si
aspettava.

«Monsieur Saurat?»

[’uomo annui. Diffidente, annoiato, disinteres-
sato a un cliente qualunque.

«Mi serve aiuto per una traduzione» disse Fred-
die. «Mi hanno detto che lei & 1a persona giusta per
questo tipo di lavoro.»

Senza distogliere lo sguardo da Saurat, Freddie
tiro fuori con cautela la lettera dalla busta. Era un
foglio pesante, color gesso sporco. Non sembrava
carta, ma qualcosa di ben piu antico. La grafia era
irregolare, piena di ghirigori.

Saurat osservo la lettera con attenzione. Freddie
vide il suo sguardo acuirsi, prima sorpreso, poi
sconcertato. Infine, avido.

«Posso?»

«Prego.»
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Saurat prese un paio di occhiali a mezzaluna dal
taschino e se li appoggid sulla punta del naso. Tird
fuori dei guanti di lino sottile da sotto il bancone e
li indosso. Reggendo con cura la lettera tra indice
e pollice, I’alzd in controluce.

«Pergamena. Probabilmente tardo medievale.»

«Esatto.»

«Scritta in occitano, I’antica lingua di questa re-
gione.»

«Infatti.» Tutto questo Freddie lo sapeva gia.

Saurat gli lancid un’occhiata severa, poi tornod a
osservare la lettera. Prese fiato e comincio a legge-
re le prime righe ad alta voce. Aveva un tono sor-
prendentemente lieve.

«Ossa, ombre e polvere. lo sono I'ultima. Gli altri so-
no svaniti nell’oscurita. Intorno a me ora, alla fine dei
miei giorni, nell’aria silenziosa solo un’eco del ricordo
di coloro che un tempo ho amato. Solitudine, silenzio.
Peyre sant...»

Saurat si fermo e si mise a scrutare il gentleman
tanto riservato che aveva di fronte. Non aveva
I’aria di un collezionista, ma non si poteva mai dire.

Si schiari la gola. «Posso chiederle dove l'avete
trovata, monsieur...?»

«Watson.» Freddie sfilo il biglietto da visita dalla
tasca e lo appoggid sul bancone con uno schiocco.
«Frederick Watson.»

«Si rende conto che si tratta di un documento
d’importanza storica?»

«Per me ha un’importanza puramente perso-
nale.»
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«Pud essere, tuttavia...» Saurat alzo le spalle. «B
un oggetto di famiglia?»

Freddie esito. «C’e un posto dove possiamo par-
lare?»

«Certo.» Saurat indicd un tavolino basso e quat-
tro poltrone di pelle in un angolo nel retro del ne-
gozio. «Si accomodi.»

Freddie prese la lettera e si sedette, mentre Sau-
rat si chino di nuovo sotto il bancone e prese due
grossi bicchieri e una bottiglia di brandy invec-
chiato colore dell’oro. Per la sua stazza, era parti-
colarmente aggraziato, quasi delicato, penso Fred-
die. Saurat verso a entrambi una dose generosa,
poi si accomodo sulla poltrona di fronte. La pelle
sembrava gemere sotto il suo peso.

«Allora puo tradurla?»

«Certo. Per0 vorrei sapere come & venuto in
possesso di un simile documento.»

«E una storia lunga.»

Altra alzata di spalle. «Ho tempo.»

Freddie si sporse in avanti e passo le sue lunghe
dita sulla superficie del tavolo, lasciando dei segni
sul panno verde che lo ricopriva.

«Mi dica, Saurat, lei crede ai fantasmi?»

Un sorriso si profilo sulle labbra dell’altro.

«['ascolto.»

Freddie sospiro. Difficile dire se mosso da sollie-
vo o da altro.

«Bene, allora» disse, appoggiandosi allo schie-
nale. «La storia ha inizio circa cinque anni fa, non
molto lontano da qui.»
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