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E facile osservare gli wuomini e pensare che siano degli idioti.
Guardano canali sportivi in tv, portano a casa di nascosto
qualche numero di «Playboy» e, per una ragione ancora non
chiara, si rifiutano di chiedere indicazioni per strada. E facile
pensare che gli uomini come specie abbiano lo stesso spesso-
re mentale di un’ameba.

lo ho questa teoria: riguarda Adamo ed Eva e come
andarono veramente le cose nel Giardino dell’ Eden. Credo
che l'entusiasmo per la novita del loro rapporto stesse sce-
mando, ed Eva, in quanto donna, avesse un insaziabile
bisogno di comunicare, di parlare dei reciproci sentiments,
cosa che Adamo, in quanto uomo, semplicemente non
voleva o non era in grado di fare.

Poi, strisciando, arrivo il serpente, che rappresenta la
parte peggiore di not stessi, e sussurro a Eva: «Continua a
insistere. Minaccia di mangiare il frutto dell’Albero della
Conoscenza se non parlerd con te».

Sembrava una buona idea, ma quando Eva minaccio quan-
to suggerito dal serpente, Adamo si dimostro del tutto indif-
ferente e sembrava non averla neanche sentita.

Magari si limito a buttare li un «Fa’ pure, cara, se que-
sto ti rende felice...», pensando di liberarsi di lei almeno
per un po’.

In quanto uomo, non si rese conto di quello che c’era in
gioco: tutto.



Meg Clark si alzo di fronte ai suoi ventitré piccoli alunni
che frequentavano I’anno di passaggio tra 'asilo e le scuole
elementari della Foundation Elementary School nella zona
meridionale di Tucson. Mancavano dieci minuti alla campa-
nella e a quell’ora di solito i bambini erano distrutti, troppo
stanchi non solo per I'abbicci, ma anche per un semplice
girotondo. Sarebbe stato meglio farli riposare sui loro tap-
petini, ma Meg amava sfruttare anche gli ultimi minuti, per-
ché erano quelli che per lei contavano di pit.

Nella sua aula la giornata iniziava e finiva sempre con
una canzoncina, e ormai, a poche settimane dall’inizio del
nuovo anno scolastico, i suoi alunni avevano imparato che
quando Meg batteva le mani e annunciava il momento del
cerchio pomeridiano, dovevano spostare i banchi e le seg-
gioline e mettersi tutti in piedi in circolo.

Avevano cantato Nella vecchia fattoria, imitando il verso
di tutti gli animali, avevano ripassato i nomi delle dita con
Dov’é il pollice? e stavano quasi per finire I'ultima filastroc-
ca, quando Meg sollevo entrambe le mani come un vigile
che regola il traffico, dicendo: «Okay, fermi!».

Gli alunni si immobilizzarono all’istante, per quanto un
bambino sia capace di non muoversi. Meg prese tempo
mentre tutti si agitavano sul posto, chinandosi in avanti in
febbrile attesa. Passo in rassegna il cerchio, fissando un
bambino dopo I'altro. Ecco Antonio, con un sorriso cosi aper-
to che le faceva venire voglia di correre da lui e soffocarlo di
abbracci. E poi Rachel ed Emma, Max e Dylan, Taylor, Kira,
Isaac e Remi, Ryan, Morgan e Katherine, Isabelle e Carly e
Luke... Tutti, con i loro stupendi occhioni espressivi. In una
scuola in cui gli alunni erano al novantacinque per cento di
origine latinoamericana, la maggior parte aveva carnagione
e capelli scuri, 'opposto di Meg, ma a loro non importava.
Laccettavano senza riserve con i loro cuori puri.

Seguendo la maestra, avevano fatto “qua qua” con le mani-
ne e poi si erano presi sottobraccio a due a due per volare
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come paperelle. Avevano fatto un salto qui e uno li e avevano
piegato obbedienti le ginocchia.

E ora, sempre seguendo la maestra, si erano immobiliz-
zati. Per Meg era importante che il modo in cui finivano
sempre la canzoncina, ossia il salto che avrebbero fatto al
centro del cerchio mettendocela tutta, fosse un momento
memorabile. Percio aspetto.

E aspetto ancora.

Aspettd Marita, I'unica che non si stava agitando. Con le
sue lunghe trecce nere, gli occhi adorabili e la fronte aggrot-
tata per la preoccupazione, osservava concentrata ogni mossa
di Meg, come se abbassando la guardia anche solo per un
istante, la sua maestra sarebbe potuta scomparire. La diffi-
denza soffocava il suo entusiasmo, ma alla fine quel pasticcio-
ne di Lucas, che era accanto a lei, la tird per un braccio e le
sussurrd qualcosa. Allora Marita sorrise, e Meg continuo.

«Siete tutti pronti?» chiese.

«Si!» gridarono in coro.

«A me non sembrax» li stuzzico Meg. «Siete davvero tutti
pronti?»

«Ssssiiiiii!» grido Marita insieme agli altri. «Siamo pron-
ti, maestra Meg, prontissimi!»

Prontissimi, la parola magica. Quello per Meg era il suo
unico, vero compito: aiutarli a essere pronti. Alla vita, all’amo-
re e a qualunque cosa avrebbero trovato sulla loro strada.

A Meg piaceva fantasticare sul futuro, quando i suoi
bambini, magari diventati dottori, avrebbero curato mala-
ti in fin di vita, madri di tossicodipendenti o0 mogli messe
spietatamente alla porta — e avrebbero allora ripensato a
quegli ultimi dieci minuti delle lezioni preparatorie alle
elementari, quando il loro spirito era ancora capace di
volare alto.

Chissa se avrebbero ricordato come si vestiva per loro,
con quelle gonnellone a pois e gli orecchini pendenti, e
come cercava di imprimere nella loro mente che quando la
fortuna ti volta le spalle I'unica cosa che puoi fare & metter-
cela tutta.



«Va bene, allora.» Meg fece un enorme sorriso. «E uno,
e due, e uno e due e tre... Via!»

Saltarono in un cerchio imperfetto, ma andava bene cosi.
Anche la vita era imperfetta. Insieme i bambini fecero quello
che Meg si aspettava da loro, con gioia e senza esitazione:
fecero quel salto, mettendocela tutta!

Lucas fu I'ultimo ad andarsene quel giorno. «Ehi,» disse
Meg «hai la maglietta al contrario.»

Il bambino si strinse nelle spalle e sorrise. «Lo so0.»

Sorrise anche Meg. Ripetevano quelle parole praticamen-
te ogni giorno. Lucas sembrava geneticamente incapace di
mettersi due calzini dello stesso colore e infilare la magliet-
ta per il verso giusto. «Questo pomeriggio hai fatto sorride-
re Marita, durante le canzoncine. Bravo. Che cosa le hai
detto?»

Lucas fece di nuovo spallucce. «Le ho detto che se non ce
la metteva tutta, ce la mettevo tutta io per lei, e poi le facevo
il solletico, mettendocela tutta. Ciao, maestra Meg.»

«Ciao, Lucas.» Meg lo guardo allontanarsi, poi si tratten-
ne sulla porta dell’aula e aspettd che suo figlio Henry, che
frequentava la quarta elementare in quella stessa scuola,
arrivasse arrancando lungo il corridoio, trascinandosi alle-
gro sulle spalle uno zaino assurdamente pesante.

Erano le tre del pomeriggio di venerdi, il fine settimana
stava iniziando. L’avrebbero ufficialmente inaugurato pochi
minuti dopo, quando Meg, alla guida di Mini, la loro Cooper
rossa, suonando il clacson fuori dal parcheggio della scuola,
si sarebbe avviata verso un tramonto immaginario. Madre e
figlio finalmente liberi.

«Ehi, mamma» grido Henry. «Indovina un po’!»

Come sempre quando vedeva Henry dopo che si erano
divisi, non aveva importanza se per ore o per pochi minuti,
Meg rimaneva momentaneamente sbalordita dalla bellezza
un po’ disordinata del figlio, con quei suoi capelli biondi.

«Cosar»

«;No tienes cojones!»
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Henry, che aveva nove anni, ogni giorno imparava una
nuova parolaccia dai suoi compagni di classe, o meglio, dai
suoi amici teppistelli. E, tutte le volte, la condivideva con
Meg aspettando ansiosamente la sua reazione. Ma cosa cre-
deva che gli avrebbe risposto? No tzenes cojones. Non hai le
palle.

«Carino» disse Meg. «Davvero carino. E persino corret-
to dal punto di vista anatomico. Ma devi proprio essere cosi
sboccato?»

«S1, mamma. Devo proprio.»

Meg alzo gli occhi al cielo. Eh gia, il suo Henry era cosi.
«Ehi, Henry, indovina un po’!»

«Cosa, mamma?r»

«Se lo ripeti un’altra volta, ci saranno delle conseguenze.»
Per dimostrare che diceva sul serio, Meg sollevo le sopracci-
glia tentando un’espressione da mamma severa. Poi rientro
nella sua classe. Mentre lei rimetteva a posto i banchi e siste-
mava le sedie, Henry giocherellava con le luci, accendendo-
le e spegnendole.

«Ho preso cento su cento al compito di spelling» rac-
conto alla madre.

«Henry, ma é fantastico!»

«F-a-n-t-a-s-t-i-c-o» scandi lui.

«E bravo il mio saputello. E ora, sei pronto?»

Henry spense le luci e Meg chiuse la porta dietro di sé.
Con un gesto ormai consolidato dalla pratica, spinsero con-
temporaneamente i battenti della porta della scuola e usciro-
no nell’afa opprimente di una torrida giornata di settembre,
subito inondati dalla luce del sole. Da un giorno all’altro
sarebbe arrivato il tempo adatto per andare in bicicletta,
uscire coi pattini, passeggiare senza imprecare contro il
caldo impietoso. Come no, da un giorno all’altro, ma quel
pomeriggio I’afa era ancora assurda. Mentre Henry frugava
nello zaino alla ricerca del suo berretto, Meg faceva altret-
tanto nella borsa per trovare gli occhiali da sole. Una volta
equipaggiati a dovere, si guardarono e sorrisero. Non si
sarebbero fatti scoraggiare.
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«Avanti!» disse Henry.

«Avanti!» ripeté Meg. Era il loro grido di battaglia, il loro
motto. Henry era il ragazzo di Meg, il figlio amato che sape-
va di esserlo e che ricambiava quell’amore con un entusia-
smo che Meg sperava non si affievolisse mai.

«Prendiamo Harry Potter Due per la serata-film?» chie-
se Henry mentre allacciavano le cinture di sicurezza di Mini.

«Che noia, Henry...» Meg si volto e abbasso gli occhiali
da sole per guardarlo con un’espressione di finta irritazione.
«Ma non ne hai ancora avuto abbastanza di Harry Potter?»

Lui sorrise. «No. E mai ne avro.»

Meg scosse la testa. Ogni settimana al negozio Casa Video
lei proponeva qualcosa di nuovo, ma Henry continuava a dire
no ai dvd della famiglia Brady, no a Una scatenata dozzina, no
a Mamima, ho perso ['aereo. Di recente le era balenato il pen-
siero che magari Henry non era interessato a film che avesse-
ro come protagonista la classica famiglia numerosa e felice. 11
che era forse un bene, visto che nel suo futuro non ne era di
certo prevista una.

«Se tu scegli il film, allora io scelgo il gelato.» Quella era
un’altra componente dei loro venerdi sera, una confezione
gigante di gelato da condividere sul lettone di Meg.

«Affare fatto» disse Henry. «Hai intenzione di scegliere
stracciatella con granella di biscotti?»

«Non ¢ detto.» Meg suono il clacson mentre uscivano dal
parcheggio della scuola, andando avanti, sempre avanti. In
effetti aveva un debole per la stracciatella con granella di
biscotti.

Senza contare che lei viveva per fare felice Henry... Ma
questo era ovvio.
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Gli uomini non sono degli idioti. Preferiscono farcelo credere
perché in questo modo evitano di fare un mucchio di cose che
non hanno voglia di fare, come andare a fare la spesa, pulire il
garage, o dirci quello che provano veramente.

1] guaio é che quando un uomo si comporta da emerito idio-
ta per un certo periodo di tempo, be’, finisce per diventarlo dav-
vero. Fino al giorno in cui tutto riaffiora all improvviso: ebi, c'e
una persona vera e complessa, dentro questo guscio che mostro
agli altri... e lei non se ne rende conto!

E quella che chiamano “crisi di mezza etd”, ma puo capita-
re a qualsiasi etd e a qualsiasi uomo.

Il complesso residenziale Golden Arms, tra la Country
Club Road e la East Fifth Street, aveva due vantaggi che
rendevano quasi impossibile per Meg prendere anche solo
in considerazione I'ipotesi di andarsene.

In primo luogo era uno dei pochi posti nel centro di
Tucson dove poteva permettersi un appartamento decente
con due camere da letto.

Poi era a venti minuti di macchina dalla casa dei suoi geni-
tori in collina. Poiché sua madre preferiva circoscrivere il
proprio mondo in un raggio di cinque minuti di distanza da
casa, i quindici minuti in pit per Meg significavano la liber-
ta da Clarabelle.

Ecco perché fu colta del tutto alla sprovvista quando sua
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madre apparve tutt’a un tratto alla finestra della sua cucina
con un allegro «Ciaaaooo», mentre lei stava grattando via
dai piatti i resti della pasta al forno. Si preoccupo. Clarabelle
era appena andata in pensione lasciando il suo lavoro di
impiegata amministrativa all’'Universita dell’Arizona dopo
trentacinque anni di servizio, e all'improvviso si era ritrova-
ta con un mucchio di tempo libero. Gia da un po’ Meg era
angosciata al pensiero delle conseguenze che sarebbero
ricadute su di lei.

«Mamma?! Ciao! Cosa ci fai qui?» Larrivo di sua madre
minacciava I'essenza stessa della serata-film del venerdi, la sua
immutabile routine. Meg immaginava gia Clarabelle mentre si
infilava nel letto con lei e Henry.

Oddio, no, non poteva permetterlo. La serata-film era un
momento prezioso per lei e Henry, e Meg credeva ferma-
mente nella necessita di proteggere tutto cid che le era pre-
Z10s0.

«Passavo da queste parti...» Il sorriso di sua madre era
allegro e spensierato, ma Meg la sapeva piu lunga di lei.
Clarabelle era un vero e proprio uragano. «Ho pensato di
fare un salto a salutarvi. E un po’ che non vedo te e Henry.»

«Ci siamo visti cinque giorni fa, mamma.» Meg chiuse il
rubinetto e prese uno strofinaccio per asciugarsi le mani.
Ando incontro a Clarabelle alla porta. «kDa Amy. Come ogni
domenica, ricordi?»

Amy era la sorella minore di Meg nonché 'organizzatri-
ce, un po’ accentratrice, della famiglia. Ogni domenica e a
ogni festivita preparava il brunch per tutti. Se qualcuno
voleva portare qualcosa, prima doveva chiedere il suo per-
messo.

«Ho qualcosa per te.» Clarabelle entro, poso la sua gros-
sa borsa sul tavolo da pranzo e comincio a rovistarvi dentro.

Meg amava gli accostamenti di colori vivaci perché le
ricordavano il Messico, o perlomeno quello che immagina-
va potesse essere il Messico, dato che non aveva mai potuto
permettersi di visitarlo, e aveva decorato il suo appartamen-
to secondo i propri gusti, usando il rosso, il giallo, I’arancio
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e il turchese. Clarabelle, tutta vestita di nero, sembrava la
morte in un prato fiorito.

«Ero sicura che me ne sarei dimenticata, se avessi aspet-
tato.» Tird fuori un ritaglio di giornale dalla borsa e lo passo
a Meg. «Ecco. Siintitola I/ cane: il migliore amico di un bam-
bino solo. Pensavo che potessi trovarlo interessante.»

“E uno” penso Meg. Fece un respiro profondo.

«Be’, grazie tante» disse. «Mi sara molto utile, visto che qui
non & permesso tenere animali.» Cosa che sua madre sapeva
benissimo.

«Dovrai pure comprarti una casa, prima o poi...» ribatté
Clarabelle. «Tenendo conto del fatto che non hai mai paga-
to Iaffitto quando vivevi con noi, un po’ di soldi dovresti
averli messi da parte.»

“E due.” Era tornata dai suoi dopo che era accaduta la
“cosa con Jonathan”, e ci era rimasta finché Henry non
aveva iniziato le elementari alla Foundation, dopodiché si
era trasferita al complesso Golden Arms. (La “cosa con
Jonathan”, ossia: Mia adorata mogliettina da ormai tre
anni, sei incinta? Be’, congratulazioni! Ehm... devo par-
larti... Ricordi tutte quelle volte che ti ho detto che stavo
studiando? Ecco, in realta mi stavo scopando la mia socia
allo studio. Sj, e... ehm... androd a vivere con lei a New York
dopo la laurea in legge... ma tanti auguri per la tua gravi-
danza! In fondo hai sempre voluto diventare mamma...
Che razza di verme. Verme schifoso!)

«Mi ero offerta di pagarvi I'affitto» replico Meg. «Tu hai
risposto: Non essere ridicola. Ricordo quella conversazione
parola per parola.»

«Eri nel bel mezzo di un esaurimento nervoso» disse
Clarabelle. «Pensavamo che chiederti di pagare un affitto
avrebbe potuto spingerti oltre il baratro, ma speravamo
anche che stessi risparmiando il denaro per comprarti una
casa.»

«Non mi pare che avessimo fatto un patto del genere»
ribadi Meg. «Inoltre adoro questo appartamento. Tutta la
mia vita sociale ruota intorno a questo posto. Per non par-
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lare del fatto che qui ¢’¢ Violet. Henry non vorrebbe vive-
re da nessun’altra parte. Con Violet come migliore amica,
Henry non ha bisogno di un cane.»

Senza neppure degnarlo di uno sguardo, Meg infilo il rita-
glio di giornale nel suo cassetto delle cianfrusaglie sopra I'ul-
timo e sgradevole articolo che sua madre le aveva portato:
Come fare da madre a un bambino senza padre.

Clarabelle piazzo le mani sui fianchi con aria di sfida. «<E
in ogni caso, dov’é mio nipote?»

«Giu alla piscina» rispose Meg.

«Da solo? Permetti a tuo figlio di nove anni di andare a
nuotare da solo?»

“E tre.” Via i guanti.

«Si, mamma. E gli do anche i fiammiferi e I'alcol per gio-
care. Ma credi che non sappia prendermi cura di mio
figlio?» Si permise di usare il tono alla “piantala, mamma”
pur sapendo per esperienza che Clarabelle non I'avrebbe
affatto piantata, ma la scelta era tra ribattere o imbottirsi di
tranquillanti ogni volta che discuteva con lei. Ribattere era
meno costoso.

«Giu c’¢ tutto il Gruppo Svitati» aggiunse. «E in ogni
caso non ¢ li per nuotare. L'ultima volta che ho indagato,
pare stesse costruendo un’astronave.»

«Il Gruppo Svitati» borbotto sua madre.

«Si, mamma. Il Gruppo Svitati.» Era cosi che Meg e
Henry avevano soprannominato il trio di condomini che si
riunivano tutte le sere giti alla piscina, perché erano... be’,
svitati. Harley, Crazy Kat e Opera Bob erano tre fuori di
testa, ma erano brave persone, simpatiche e affidabili. Meg
li considerava la sua famiglia, ma senza le relative compli-
cazioni.

«Ma come pensi di trovare uno straccio d’'uomo con cui
uscire se te ne stai sempre con gente come quella?» la incal-
z0 Clarabelle.

“Quattro, cinque, sei, sette e otto.”

«Ufb» sbotto Meg. «Quante volte ancora dobbiamo torna-
re su questo argomento? Lo 7o voglio uscire con nessuno. La
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mia & una decisione consapevole. Sono soddisfatta della mia
vita cosi com’e. E poi ¢’¢ Henry da considerare.»

«Non puoi lasciare che un bambino influenzi le tue scel-
te di vita» disse sua madre.

«Certo che posso» ribatté Meg. «Per me essere una buona
madre significa proprio questo.»

«E proprio da te pensarla cosi.» Clarabelle si inumidi deli-
beratamente le labbra. «<Ho un po’ di sete. Cos’hai da bere?»

Meg si senti ribollire il sangue. Ho un po’ di sete. Ma che
cavolo c’entrava adesso? Era solo una scusa per trattenersi
ancora, ecco cos’era.

«Ti va un bicchiere d’acqua prima di andare?» le chie-
se Meg.

«Non hai nient’altro?»

«Ho del vino. Ma dubito che ti piacerebbe.»

«Un bicchiere di vino sarebbe perfetto.» Clarabelle segui
la figlia nello stretto cucinino, assolutamente troppo picco-
lo per contenerle entrambe. Quando Meg tiro6 fuori dal fri-
gorifero la bottiglia di vino mezza piena, sua madre la affer-
r0 ed esamino I'etichetta. «Cos’e questo?»

Meg si riprese la bottiglia. «E vino californiano. Distribuito
da Trader Joe’s.»

«Vino californiano...» Il tono di Clarabelle era indagatore.

«Be’, puoi scegliere tra acqua, succo di frutta, vino cali-
forniano o il vino nel cartone che ho comprato al discount,
e so bene che preferiresti morire piuttosto che bere quello.»

Sua madre rabbrividi. «Vino nel cartone... Bleah!»

Meg scoppid a ridere. Sua madre era tremendamente
prevedibile. Lei invece, che era un’accanita fan dei discount,
adorava il vino nel cartone, e in particolare il Petite Syrah.
“La vita & pit facile, senza un tappo di sughero” era un altro
dei suoi motti.

Riempi due bicchieri di vino e ne diede uno a Clarabelle.
«Che fa papa questa sera?»

«E chi lo sa?» Sua madre sembrava seccata, cosa niente
affatto insolita. Né era insolito il fatto che invece di gusta-
re a poco a poco il suo vino lo trangugiasse in un sorso. Ma
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aveva le mani che le tremavano. Quello si che non era nor-
male.

Meg la fisso per un lungo istante, aspettando che conti-
nuasse. «Che succede?» si risolse a chiedere. «Dov’¢ papa?»

Clarabelle agitd la mano con noncuranza. «Oh, ¢ al loft
a vedere un film francese. Ultimamente gli & presa la fissa
dei film stranieri.» Le volto le spalle e si piazzo su una pol-
trona vicino alla finestra, la poltrona speciale di Meg, rele-
gando sua figlia sul divano.

«E scommetto che a te non piacciono» continud Meg.

«Sai quanto odio i sottotitoli!»

«So quanto odi ogni cosa che piace a papa.» Meg allungo
le gambe sul tavolino di fronte al divano e penso che doveva
rimettersi al pit presto lo smalto alle unghie dei piedi. Forse
quello era il momento giusto per patlare a sua madre di
“quella cosa”. Decise di si. Era venerdi sera, la serata in cui
ogni donna single esce con qualcuno... Non che desiderasse
un appuntamento galante, ma starsene a casa a bere vino sca-
dente con una madre imbronciata... Non poteva andare peg-
gio di cosi. Tanto valeva approfittarne.

«Mamma, devo farti una domanda.»

«E allora?» la incalzo Clarabelle. «Hai intenzione di far-
mela, 0 no?»

“Aaargh!” Meg senti uno spasmo netrvoso prenderle 'oc-
chio sinistro.

Anche sua madre lo notod. «Oh, santo cielo. Che c’¢ ora?»
scatto. «Perché sei nervosa?»

«Sei tu che sei irritata.»

«Se hai una domanda, fammela, no? Non c’¢ bisogno di
annunciarla prima.»

Meg aveva provato e riprovato quella conversazione e
Mamma, devo farti una domanda era la frase con cui aveva
deciso di cominciare. Ma in fondo perché darsi tanta pena?
Una chiacchierata madre-figlia richiedeva I'interessata parte-
cipazione di entrambe, mentre Meg si sentiva sola.

«Sai una cosa?» disse. «Lascia perdere.»

«Vuoi sapere se ho intenzione di lasciare tuo padre?»
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«No! Mio Dio, no!» Meg avrebbe voluto semplicemen-
te chiederle quanto era felice su una scala da uno a dieci,
ma si rese conto che la frase di Clarabelle I'avrebbe porta-
ta dal punto A al punto B molto pit in fretta, il che non
poteva essere che positivo. «E solo che... hai ancora tutta la
vita davanti, specialmente adesso che sei andata in pensione.
Hai solo cinquantotto anni. Io credo che dovresti prender-
ti un po’ di tempo per pensare a quello che desideri per i
prossimi vent’anni della tua vita.»

Clarabelle si schiari rumorosamente la voce. «Cosa c’¢
che non va nella mia vita di adesso?»

“Oddio... Come fare a dirlo con gentilezza?”

«So solo che se io avessi la tua eta e avessi il mutuo ormai
pagato e una bella pensione come la tua, vorrei fare qualco-
sa» disse Meg. «Godermi la vita in qualche modo.»

La prima cosa che Meg avrebbe voluto fare se avesse
avuto il tempo e il denaro sarebbe stato prendere lezioni
di piano. L'aveva sempre desiderato, fin da piccola. Pur
riconoscendo 'assurdita dell’idea, fantasticava di suonare
blues in un locale del quartiere francese di New Orleans.
Avrebbe avuto lunghe unghie laccate di rosso che ticchetta-
vano sui tasti del pianoforte e fluenti capelli che le avreb-
bero dato un’aria sensuale, invece del suo classico e noio-
so taglio fino alle spalle. A volte si immaginava persino a
cantare. Sapeva che non si sarebbe mai spinta a tanto (era
davvero stonata!), ma avrebbe di sicuro preso lezioni di
piano una volta conclusa questa fase della sua vita: da
madre single di un bambino ancora piccolo.

«Godermi la vita» ripeté Clarabelle. «Sembri proprio
tuo padre, con tutte le sue chiacchiere sui cambiamenti e le
seconde possibilita.»

«Be’, € un uomo intelligente» disse Meg, anche se sapeva
che Clarabelle non I'avrebbe inteso come un complimento.

E difatti sua madre sbuffo. «Blatera di andare a visitare
i musei di Parigi. Di vivere sulla Rive Gauche e iniziare a
dipingere. A te queste sembrano idee di una persona intel-
ligente?»
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Divertente, perd non ce lo vedeva suo padre, nei panni
dell’artista.

«Riesci aimmaginare papa con uno di quei baschetti neri
da pittore?» Meg scoppio a ridere all’idea.

«No» disse decisa Clarabelle. «Proprio no.»

La risata di Meg svani. Sua madre sapeva essere una tale
guastafeste... «Perché non puoi semplicemente incoraggiar-
lo, tanto per cambiare?»

«Incoraggiarlo?» esclamo Clarabelle. «Sono trentacinque
anni che gli chiedo di portarmi a ballare, e lui I’ha mai fatto?
No. Neppure una volta.»

«Ma cosa avra mai fatto di tanto terribile, ultimamente?»
chiese Meg.

Clarabelle la fisso con decisione. «Ha smesso di vedere
in me una persona speciale.»
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