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Alla mia famiglia,  
che mi ha colmato di storie.

E a Matti, 
che mi ha aiutato 

a realizzare il desiderio 
di scriverne una.
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«Qual è il problema?» chiese l’uomo.
«Non si tratta proprio di un problema»
rispose la moglie. «Piuttosto, è la storia
di due persone che imparano a conoscersi per gradi, 
ma mai completamente, mentre vivono insieme.»

Patrick White, The Tree of Man
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1

«Ricordati, ci sono solo due cose che non si possono na-
scondere: ishq e mushq, l’amore e il profumo.» Furono 
queste le parole che Sarna si sentì sussurrare all’orecchio 
da Bibiji un attimo prima che il treno si allontanasse da 
Amritsar. Non sapeva se dovessero servirle da monito o da 
consolazione. Arrotolò un angolo viola del sari di chiffon 
intorno al dito e deterse l’interno dell’orecchio dalle goc-
cioline di saliva che vi aveva lasciato la madre con il suo 
addio. L’eco stridula delle parole di Bibiji non era facile da 
cancellare, ma cominciò ad affievolirsi non appena l’impo-
nente figura dell’anziana donna che la salutava dalla ban-
china sparì a poco a poco dalla visuale. Solo allora Sarna si 
sentì sollevata: finalmente se ne andava via. Lontano.

Anche quando arrivò a Bombay, dopo ventisei ore e 
millequattrocento chilometri, la strada da fare era ancora 
molta, anzi, moltissima: quattromilacinquecentoventotto 
chilometri, per l’esattezza. Forse, si augurò Sarna, tutta 
quella distanza sarebbe stata sufficiente.

La temperatura, quasi a enfatizzare tutto quello che lei, 
almeno in apparenza, si lasciava così facilmente alle spalle, 
sfiorava i quarantacinque gradi. Nel bollore di quel livido 
sole di giugno, il porto di Bombay trasudava un’attività ri-
luttante. Ai suoi margini, una moltitudine vivente indu-
giava apatica: ambulanti troppo stanchi per decantare le 
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mercanzie, fannulloni così accaldati da non godere nem-
meno della propria indolenza, mendicanti talmente inari-
diti dal sole da non riuscire a declamare le loro sventure. Il 
mare era di un malsano color grigio-verde e ondeggiava in-
stabile, quasi colpito a sua volta da una brutta insolazione. 
Fra quelle manifestazioni di rassegnato sfinimento si no-
tava però una qualche forma di animazione, che si con-
centrava attorno allo scafo possente dell’Amra, la carcassa 
cigolante di un piroscafo in procinto di salpare per Mom-
basa, in Kenya.

I facchini correvano avanti e indietro, piegati in due 
sotto montagne di bagagli improvvisati. Tutto quanto po-
tesse essere riempito, piegato e annodato era stato usato 
per contenere e stivare cose. Un serpentone ininterrotto 
di bauli di metallo, casse di legno, sacchi di tela e fagotti 
variopinti di vecchi sari legati l’uno all’altro zigzagava tra 
i gruppetti sparsi di passeggeri e accompagnatori venuti a 
salutarli. La folla irrequieta cercava di contrastare gli ef-
fetti della calura bevendo limonate annacquate offerte con 
insistenza da venditori ambulanti pelle e ossa, che spinge-
vano carretti di fortuna e parevano gli unici a possedere 
la stessa resistenza al solleone di un cammello. Fra loro si 
aggirava, con aria indifferente, qualche ladruncolo e bor-
saiolo dilettante, che aveva vita facile per via del caldo: la 
gente era troppo impegnata a sventolarsi e non prestava 
la necessaria attenzione alle proprie cose. Tuttavia, anche 
quei piccoli delinquenti sembravano incapaci di racimo-
lare le energie necessarie per approfittare dei facili obiet-
tivi che si paravano loro davanti.

Fu in mezzo a quel trambusto che i neosposi Karam e 
Sarna si avvicinarono alla nave. L’uomo non era di buonu-
more, perché il viaggio sul treno sovraffollato da Amritsar 
e l’afa insopportabile lo avevano distrutto, e l’idea di do-
ver affrontare quel caos per trasportare il loro bagaglio a 
bordo non lo aiutava certo a ritrovare il sorriso. Gli da-
vano una mano alcuni facchini, ma Karam, mentre cer-
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cava di coordinarne l’avanzata, si sentiva come un pastore 
che guidi il suo gregge errante in una strada trafficata, con 
la differenza che lui non possedeva neanche un bastone 
per tenere a bada i quattro uomini e doveva fare appello 
all’acutezza dello sguardo per non perderli di vista, alla po-
tenza della voce per urlar loro insulti e istruzioni affinché 
tenessero lo stesso passo, e all’agilità del corpo per muo-
versi velocemente tra la folla soffocante – e il calore ancora 
più soffocante – e non rimanere indietro.

«Idiota!» gridò Karam a un facchino che si era fermato 
per infilarsi un dito nel naso. «Stai già pensando al pranzo? 
Non è il momento di scaccolarti. Lo farai dopo, adesso io 
ti pago per trasportare i miei bagagli.» 

L’uomo, imperturbabile, continuò ancora un po’ prima 
di rimettersi al lavoro.

«Fannullone! Dove stai andando?» strillò Karam a un 
altro, che sembrava intenzionato a svoltare a destra men-
tre l’Amra si stagliava proprio davanti a loro.

«Una scorciatoia, sahib» replicò l’uomo, come se fosse 
del tutto naturale sorpassare la coda per sbucare da qual-
che parte davanti a tutti.

«Nessuna scorciatoia e nessun giochetto. Andiamo 
dritti, come fanno gli altri» sentenziò Karam risoluto. Si 
guardò attorno e vide Sarna, qualche passo dietro di lui, 
che portava, con la stessa cura con cui avrebbe protetto 
un tesoro, la provvista di manghi che aveva voluto acqui-
stare all’ultimo momento. Il caldo, non resistendo alla ten-
tazione di accarezzarla, le aveva lasciato segni rossi sulle 
guance. Il naso affilato, madido di sudore, scintillava in 
mezzo al suo viso come un gioiello perfettamente inta-
gliato. Karam provò una stretta al cuore. “Dio, quant’è 
bella” pensò. Una scoperta, quella, che non cessava mai 
di stupirlo.

Eppure ciò non la metteva al riparo dalle critiche. Ka-
ram la riteneva responsabile della ridicola situazione in cui 
si trovavano. Era stato per colpa del suo ostinato rifiuto a 
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fare a meno di qualcosa che adesso a lui toccava rincor-
rere a destra e a manca, come il direttore impazzito di un 
circo, un gruppo di facchini in quella calura insopporta-
bile. Da parte sua, Karam non aveva praticamente niente 
da riportare in Africa, per lo meno niente che potesse es-
sere chiuso in valigia. Certo, ritornava con molto più di 
quello che possedeva quando era arrivato: adesso aveva 
una moglie e un mucchio di esperienze impreviste, cose 
che comunque non doveva trasportare fisicamente. Sarna, 
invece, aveva compensato quella mancanza di bagaglio 
del marito impacchettando ad Amritsar tutto il possibile 
e l’immaginabile.

«Che te ne fai di tutta questa roba? Hai forse in mente 
di aprire una bottega?» Karam aveva guardato con tanto 
d’occhi la moglie che riponeva nelle valigie una quantità 
tale di erbe, spezie e cibo essiccato da bastarle per una vita 
intera.

Sarna si era messa a ridere e aveva scosso la testa.
«Ma allora perché?» aveva protestato Karam. «Puoi 

comprare tutto una volta che saremo là.»
Sua moglie, inarcando le sopracciglia, aveva ribattuto 

con un risolino: «Non si sa mai, s’dharji».
Karam aveva notato, con un senso di piacevole stupore, 

la delicatezza di quell’abbreviazione. “Sardharji”, la ti-
pica forma di rispetto con cui le mogli sikh si rivolgono ai 
mariti, non era rimasta a lungo sulle labbra di Sarna per 
esteso. Karam era ben consapevole che quell’appellativo 
era improprio e informale, ma a lui piaceva. Lo conside-
rava un segno d’amore e se ne rallegrava.

Meno gradevole era quel “non si sa mai” che Sarna 
non faceva che ripetergli in ogni situazione. Sotto gli oc-
chi stralunati di Karam, il bagaglio veniva intanto riempito 
con utensili da cucina, metri di filo per cucire, sacchetti di 
henné, pile di abiti, tinture e medicine sconosciute. Forse 
portare via tutti quegli oggetti, che non avevano certo un 
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grande valore, poteva anche avere un senso, ma c’erano al-
tre cose impacchettate che lo lasciavano totalmente sbalor-
dito e anche un po’ preoccupato: mucchi di stracci e scam-
poli, bottigliette e scatolette vuote, per non parlare di certi 
vestitini da neonato di seconda mano.

Karam aveva cercato in ogni modo di far desistere la 
moglie da quel continuo accumulare riserve ed era con-
vinto di aver trovato anche argomentazioni valide: «Non 
abbiamo abbastanza borse. Sarà un problema portarci die-
tro tutti questi fagotti ingombranti. Ci fermeranno alla do-
gana. Nella casa di Nairobi non abbiamo un ripostiglio. 
Metà di questi oggetti si romperà o si perderà durante il 
viaggio».

Sarna, però, aveva continuato imperterrita a imbal-
lare roba e Karam aveva dovuto fare i conti con borse che 
sembravano piene di arcobaleni ma erano in realtà zeppe 
di variopinti paranda, gli elaborati nastri per capelli; con 
sacche che promettevano ricchezze scintillanti e si rivela-
vano invece stracolme di bindi assortiti, che Sarna avrebbe 
usato per adornarsi la fronte, e centinaia di cartine argen-
tate e dorate, con le quali avrebbe decorato i barfi e gli altri 
straordinari dolcetti indiani che amava preparare.

«Ma perché?» aveva insistito Karam. «Mi spieghi cosa 
vuoi dire con quel “non si sa mai”?»

«Non-si-sa-mai» aveva ribadito Sarna con un tono mi-
sterioso, scandendo bene le parole. La verità era che lei 
stessa non riusciva a trovare una ragione per quell’istinto di 
fare incetta. Sapeva però che rispondeva a un impulso del 
cuore e questo le bastava. Ogni altro tentativo di trovare 
una spiegazione razionale non avrebbe fatto che svuotare 
di significato quelle quattro parole.

Parole che non cessavano mai di infastidire Karam. 
Erano come un muro invalicabile che impediva ogni ul-
teriore discussione, l’equivalente del criptico “perché sì” 
sfoderato dagli adulti con i bambini, e lui le percepiva 
come una minaccia, foriera di futuri dubbi e contrasti. Più 
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pensava a quella frase e più si infuriava: quel “non si sa 
mai” non aveva senso. In qualsiasi aula di tribunale, quel 
mantra poco plausibile non avrebbe convinto neanche un 
giurato. «Il caso è archiviato» avrebbe sentenziato il giu-
dice. Ma Karam e Sarna stavano affrontando la loro prima 
udienza nel tribunale dell’amore e, come tutti sappiamo, 
all’inizio molte sono le concessioni che si fanno all’irra-
zionalità. 

In realtà Karam si irritava perché il bisogno di Sarna di 
circondarsi di cose strideva con il suo amore per l’essen-
zialità. Lui detestava il disordine, e tutto ciò che si poteva 
definire superfluo e inutile gli pareva un segno tangibile di 
spreco e inefficienza. Non condivideva l’ostinato ottimi-
smo della moglie sulla potenziale utilità di ogni oggetto. 
Meglio possedere poche cose indispensabili e funzionali 
piuttosto che un mucchio di cianfrusaglie: era quella la sua 
filosofia. Aveva anche paura che Sarna, con tutto quell’am-
mucchiare roba, rivelasse un aspetto materialista del suo 
carattere che avrebbe avuto in futuro implicazioni nega-
tive per le loro tasche.

Alla fine, però, l’indulgenza dell’amore aveva avuto la 
meglio e Karam si era rassegnato ai desideri di Sarna: le 
casse erano state riempite l’una dopo l’altra fino a scop-
piare – “non si sa mai” – e adesso loro erano lì a lottare 
per imbarcare quel dannato bagaglio, esattamente come 
lui aveva previsto. E, ciliegina sulla torta, un attimo prima 
di partire da Amritsar la signora aveva acquistato d’im-
pulso tre ceste piene zeppe di manghi. Naturalmente, tutte 
le proteste di Karam erano state vane.

«Be’, in tal caso,» aveva concluso lui «dovrai portarli tu 
personalmente.»

Karam pensava che quella piccola fatica le sarebbe ser-
vita da lezione, ma dovette suo malgrado cambiare idea 
quando la vide muoversi con fare regale tra la folla, fasciata 
dal bel sari viola, elegante malgrado il carico gravoso. Notò 
anche gli sguardi ammirati e le occhiate estasiate che le lan-
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ciava la gente, e la sua esasperazione fu sopraffatta da un 
altro impulso: il desiderio di premere il suo grande naso 
sulla pelle di lei e respirarne a pieni polmoni la bellezza 
per dimenticare le difficoltà di quella giornata. Improv-
visamente l’immagine di Sarna che portava i manghi sti-
molò il risveglio di altre parti di Karam; per quanto si tro-
vasse a volte in disaccordo con le frasi e i comportamenti 
della moglie, quando la guardava sentiva cadere tutte le 
proprie difese.

«Sa-hib!» L’attenzione di Karam fu richiamata di scatto 
dai facchini, che avevano raggiunto il ponte della nave e lo 
stavano aspettando per essere pagati.

L’insensatezza di dover ricompensare quattro persone 
per il trasporto di una montagna di oggetti inutili gli pro-
vocò un profondo fastidio, come quando le corde del si-
tar vengono pizzicate in modo maldestro. Calcolò men-
talmente il compenso e porse loro metà della cifra. Gli 
uomini protestarono a gran voce.

«È tutto quello che ho» disse Karam con un’alzata di 
spalle.

I facchini indugiarono, lanciandogli occhiate accusato-
rie, ma lui non abbassò lo sguardo. Loro continuarono a 
fissarlo: quegli uomini sapevano bene come manifestare il 
proprio sdegno, e la loro sopravvivenza dipendeva dall’abi-
lità nel far apparire ogni compenso inadeguato e misera-
bile. Karam non poteva rimanere indifferente a lungo, tut-
tavia era restio ad aprire di nuovo il portafogli. Quando 
Sarna gli si avvicinò, lui si chinò, afferrò una cesta di man-
ghi e la mise sotto il naso ai facchini.

«Divideteveli» disse.
Di colpo Sarna poggiò le altre ceste e, con mossa repen-

tina, si riprese quella destinata agli uomini. «No!» esclamò 
risoluta, fulminando Karam con lo sguardo. «Questi sono 
miei.»

Karam si affrettò a tirare fuori altri spiccioli. «Maledetti 
strozzini» mormorò a denti stretti agli uomini che si al-
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lontanavano, come se la colpa fosse tutta loro. Poi, non 
sentendosi ancora pronto a guardare Sarna negli occhi, si 
tenne occupato riflettendo sul modo migliore per traspor-
tare il bagaglio dal ponte di coperta alla terza classe sot-
tostante. Si rese conto che, senza l’aiuto di un paio di fac-
chini della nave, che gli sarebbero costati il doppio degli 
altri, non ce l’avrebbe mai fatta. Non diede voce ai propri 
pensieri solo perché il bel volto di Sarna lo stava ancora fis-
sando con un’espressione incredula e imbronciata.

Il vasto ponte di terza classe sotto la plancia di comando 
dell’Amra era affollatissimo. Nel ventre cavo di quella nave 
con rotta intercontinentale non c’era distinzione tra uo-
mini, donne e bambini: a fare la parte del leone erano i ba-
gagli. Lo spazio era in funzione solo dei colli trasportati: 
più borse e casse si avevano con sé, maggiore era il territo-
rio che si riusciva ad accaparrare. Ma il premio per il baga-
glio più grande sarebbe stato difficile da assegnare. Karam 
si accorse con una certa sorpresa che, in confronto agli al-
tri, il loro carico era piuttosto esiguo. Lanciò un’occhiata 
alla moglie che, non v’era dubbio, gli stava inviando silen-
ziosi segnali di trionfo. Lui scosse la testa con aria indul-
gente e sorrise, suo malgrado.

La gente continuava a salire a bordo stracarica di tutto e 
di più, dagli oggetti esotici a quelli essenziali, fino alle cose 
più bizzarre. Una massa di roba che avanzava in una pro-
cessione non priva di fascino: macchine per cucire, bici-
clette, sacchi di farina, borse piene di spezie, vasi gigante-
schi ricolmi di verdure in salamoia, grosse lattine di ghee, 
il burro chiarificato indiano, fagotti di lenzuola legati in-
sieme da lunghe strisce di cotone, cartoni per alimenti 
dove frutti e verdure si annidavano comodamente gli uni 
accanto alle altre. Tra questi articoli facilmente riconosci-
bili, una serie di altri pacchi dal contenuto misterioso spic-
cava per le dimensioni e l’impenetrabilità: casse di legno 
sigillate con tanto di chiodi, enormi bauli di ferro chiusi 
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da giganteschi lucchetti. Ancora più bizzarri erano i fagotti 
dalle forme strane, avvolti in strati di tessuto colorato te-
nuti insieme da giri e giri di corda, che venivano trascinati 
lungo il ponte come inquietanti bambole vudù. 

Se quella parata di articoli svariati era già uno spetta-
colo di per sé, i proprietari erano a loro volta soggetti al-
trettanto affascinanti. Con gli occhi fissi sul ponte ondeg-
giante, se ne stavano là, vigili e attenti, come cacciatori che 
scrutino il terreno circostante in cerca di prede, passando 
al setaccio con lo sguardo l’intero spazio del ponte alla ri-
cerca del punto ottimale in cui posare i propri effetti, ac-
camparsi e presidiare il territorio prescelto per tutta la du-
rata del viaggio. Le famiglie più scaltre serravano le file e, 
come un piccolo esercito compatto, a testa bassa e sgomi-
tando, si aprivano la strada attraverso la folla verso la meta 
agognata.

Il trucco consisteva nello stendere un lenzuolo o una 
stuoia – e magari anche diversi lenzuoli e stuoie – sul pa-
vimento, disporre i bagagli a raggiera e occupare tutto lo 
spazio interno per rivendicarne il possesso. Alcune anime 
perverse si spingevano ben oltre e arrivavano sino al punto 
di ruttare, tossire ed emettere altri suoni poco gradevoli 
allo scopo di dissuadere chiunque dal sistemarsi troppo 
vicino, ispirandosi in questo a certi mammiferi meno evo-
luti che marcano il territorio delimitandone i confini con 
l’urina. Senza dubbio la gente cercava di stare alla larga 
dagli accampamenti più fetidi.

Sistemarsi in maniera confortevole per una traversata 
in terza classe non era certo un’impresa da poco: era un 
test difficilissimo di bravura nella gestione dei bagagli, di 
spudoratezza e di furbizia, doti nelle quali Karam non ec-
celleva. Sarna, al contrario, si muoveva nel suo ambiente 
naturale e, notando come il marito lasciasse cortesemente 
spazio a chiunque cercasse di sorpassarli a spintoni, decise 
di prendere in mano la situazione. Con uno scatto improv-
viso superò Karam, poi, tossendo e facendo finta di non 
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riuscire a respirare, si insinuò barcollante tra la folla; infine 
si buttò a terra su uno spiazzo libero, simulando delle con-
vulsioni. Strabuzzando gli occhi e dimenando le braccia, 
protesse la zona in attesa che il marito e il nuovo drappello 
di facchini la raggiungessero. La gente che le passava ac-
canto la fissava un attimo, prima di affrettarsi a proseguire 
nella ricerca di un posto. All’arrivo dei facchini, fu Sarna a 
ordinare bruscamente dove scaricare i bagagli, mentre Ka-
ram rimaneva a guardarla, imbarazzato e impressionato al 
tempo stesso. Gli tornò in mente la parola che usavano le 
sorelle di Sarna per prenderla in giro, “chalaako”, e sorrise 
fra sé. Sì, non c’erano dubbi: sua moglie era davvero una 
donna molto furba.

Con lo sguardo fisso sulla costa dell’India che spariva in 
lontananza, Sarna pensava a quant’era facile allontanarsi 
dalla terra della sua infanzia. Peccato che non fosse altret-
tanto semplice staccarsene anche con il cuore. Sentiva che 
il passato l’avrebbe seguita nel futuro. Karam si era preoc-
cupato per la quantità di bagagli che avevano trascinato a 
bordo, ma per fortuna non aveva la minima idea del pe-
sante fardello che ingombrava la mente della moglie: un 
carico di ricordi indesiderati. 

L’impeto di Sarna ad accumulare cose trovava una cu-
riosa corrispondenza nella capacità di affastellare ricordi, 
ma lei era più vittima che arbitro nella scelta di ciò che do-
veva essere immagazzinato e in quale misura. La memoria 
seguiva una propria logica cumulativa, com’è normale che 
sia, però tendeva a conservare proprio tutto quel che lei 
avrebbe voluto dimenticare. In una sorta di insidiosa co-
spirazione, riportava a galla un amore perduto e un vergo-
gnoso errore commesso, con una destrezza che Sarna non 
riusciva a contrastare. Perché, si chiedeva, possiamo deci-
dere cosa ricordare ma non cosa dimenticare?

L’atto del dimenticare incide sull’intero spettro della 
nostra esperienza in tre modi distinti. Da una parte ci sono 
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le minuzie della vita quotidiana, come scordarsi di com-
prare il sale o di consegnare in tempo la dichiarazione dei 
redditi, piccole manchevolezze di cui ci rimproveriamo. 
All’estremo opposto ci sono gli episodi più difficili e cru-
ciali della nostra esistenza: in questo caso, dimenticare 
può rivelarsi il più dolce dei conforti, come quando can-
celliamo il ricordo di traumi che un tempo hanno minac-
ciato di condannarci a una vita di sofferenze e umiliazioni. 
Le donne dimenticano i dolori del parto e si sottopongono 
di nuovo a quel miracolo straziante. Tra i due estremi c’è 
tutto quello che accade nella nostra storia personale: l’in-
commensurabile regno delle esperienze accumulate. Noi 
assimiliamo, sentiamo, vediamo, ascoltiamo, facciamo così 
tante cose e non cessiamo di desiderarne altre... ma dove 
conserveremo tutte queste sensazioni? Solo dimenticando 
riusciamo a creare lo spazio necessario per continuare ad 
assorbire nuove esperienze. 

Eppure l’oblio, benché essenziale e vantaggioso, obbe-
disce a una sua logica e segue regole di selettività che noi, 
spesso, non condividiamo, perché ci impediscono di di-
menticare le cose peggiori che abbiamo fatto e subito. Può 
darsi che tutto ciò abbia anche una valida motivazione, 
però, in quel momento, nella mente di Sarna si affolla-
vano ben altri pensieri. Guardava fisso il mare increspato, 
preoccupata più del fatto di non riuscire a dimenticare che 
del motivo per cui non ci riusciva. «Perché?» è una do-
manda delicata, che noi rivolgiamo agli altri senza pensarci 
due volte, ma che raramente poniamo a noi stessi.

Sarna si sistemò il lembo del sari a mo’ di scialle e ri-
fletté su tutte le volte che, deliberatamente, scegliamo di 
dimenticare, come quando vediamo che è rimasto soltanto 
un mango e ci fa comodo “dimenticare” che qualcun al-
tro potrebbe volerlo. Ma la questione che la assillava era 
un’altra, ben più grave, e non c’era verso di sfuggire ai ri-
cordi di fallimenti e tristezze che rimbombavano nella sua 
mente. Non c’era modo di scavalcarli o farli sparire ricor-
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rendo a qualche astuzia. Erano tutti lì, una ciurma risoluta 
che la teneva in pugno e si sottraeva a ogni controllo.

Scosse la testa con irritazione come se, così facendo, po-
tesse scacciare quei pensieri, e i suoi orecchini rossi di gra-
nato scintillarono come confetti appena succhiati. Era così 
facile ricordare, pensò. Si potevano fare delle liste di cose 
e ripeterle finché rimanevano in mente. Se si riusciva a tro-
vare un metodo per ricordare, allora sicuramente ne esi-
steva uno anche per dimenticare, no? C’era così tanto da 
cancellare dalla lavagna del suo vissuto. La vergogna si an-
nidava in lei come un pensiero formulato solo a metà, che 
non osi manifestarsi completamente. Aveva disonorato se 
stessa e la sua famiglia, e le conseguenze cercavano di so-
praffarla, come un cacciatore che insegue un cervo già col-
pito di striscio da una pallottola.

Sarna socchiuse gli occhi per concentrarsi meglio. La 
nave ondeggiò violentemente, facendola quasi cadere, e lei 
si aggrappò al corrimano per ritrovare l’equilibrio. Non 
desiderava altro che dimenticare, ma l’ossessione di riu-
scirci la costringeva a ricordare, ingigantendo quegli stessi 
pensieri che avrebbe voluto cancellare. 

Spostò la propria attenzione sul futuro e cercò di figu-
rarsi come sarebbe stata la sua vita a Nairobi, ma gli an-
tichi ricordi squarciarono il velo dell’immaginazione e lei 
dovette soccombervi, rivivendo nella mente quelle scene 
tanto temute e visualizzando una realtà alternativa in cui 
tutti i “chissà se” della sua coscienza tormentata si realiz-
zavano e portavano a un esito diverso e più accettabile. 

Poi, di colpo, le venne in mente che, se proprio non po-
teva dimenticare, almeno poteva scegliere come ricordare. 
Se doveva restare succube del passato, allora ne avrebbe 
alterato i particolari, modificato i fatti, cambiato i nomi e 
tralasciato ciò che non le piaceva. Avrebbe preso in mano 
la situazione finché la memoria non si fosse piegata al suo 
volere.

 Era la tecnica secolare dell’imitazione: copiare il mo-
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dello e modificarne i dettagli. Chissà, forse sarebbe riuscita 
a farla franca con loro. E magari sarebbe riuscita anche a 
mentire a se stessa: era solo una questione di tempo.

«Prendine uno, Dharji» disse Sarna a Karam trangu-
giando avidamente il terzo mango. Karam si rese conto che 
la moglie continuava a offrirgliene solo a parole, ma non 
gli importava. A lui bastava guardarla per sentirsi sazio. 
Lei, invece, dopo aver sbucciato il frutto aiutandosi con i 
denti e le dita, ne succhiava avidamente la polpa, dolce e 
zuccherina. Il rumore che emettevano le sue labbra, scin-
tillanti come l’aurora per il succo ambrato, gli ricordò 
quello di due corpi avvinghiati nell’amplesso amoroso. Al-
tro succo le colava sul dorso delle mani e si raccoglieva tra 
le nocche, come pozze di citrino liquido. Vi accostava le 
labbra e succhiava il nettare con piacere.

«Questa è la parte che preferisco» commentò Sarna fa-
cendo entrare e uscire il nocciolo dalla bocca. Solo quando 
fu certa che non ci fosse più polpa attaccata lo gettò a terra, 
accanto agli altri due perfettamente puliti e lucenti. Poi, ri-
volgendo un sorriso al marito, allungò la mano per pren-
dere un altro frutto. «Mangiane uno anche tu, Dharji» 
disse piegando leggermente il capo verso la cesta.

«Finirai per stare male» la rimproverò Karam. «Dovre-
sti smetterla, adesso.» Se si fosse concessa una pausa, forse 
lui sarebbe riuscito a porre un freno alle fantasie che lo fa-
cevano impazzire di desiderio. Tanta voracità avrebbe do-
vuto tradursi in un altrettanto forte appetito sessuale, che 
però in Sarna non si era mai manifestato quando facevano 
l’amore. 

Fino a quel momento il sesso era stato rapido e furtivo, 
un atto consumato nella penombra silenziosa, le dita che 
armeggiavano con i vestiti mentre il resto della casa era 
sprofondato nel sonno. Karam non aveva mai scorto il de-
siderio negli occhi della moglie, non aveva mai visto le sue 
labbra bagnate di passione, né si era mai sentito divorare 
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dalle fiamme della sua bramosia fino a diventare un tor-
solo spolpato.

Senza prestare la minima attenzione al marito, Sarna 
continuava a mangiare. Il mango era la cosa più deliziosa 
che la sua bocca avesse mai assaggiato. Ogni anno, per 
quanto lei riuscisse a ricordare, da giugno ad agosto si era 
rimpinzata di quel frutto di ambrosia dorata grande come 
il palmo di una mano. E, ogni anno, sua madre le aveva 
tentate tutte per contenere quell’insaziabilità. Sulle prime 
Bibiji aveva cercato di tenerla alla larga da quel frutto con 
moniti terrificanti circa gli effetti che tale golosità avrebbe 
avuto sulla sua salute. «Finirai per gonfiarti fino a esplo-
dere! Ma lo sai quanto gharmee fanno i manghi? Ti si scal-
dano in pancia e ti riempiono di bolle! E aumentano il 
flusso mestruale! A quel punto, chi ti vorrà più?» Ma, vi-
sto che neppure quelle argomentazioni facevano presa, Bi-
biji era stata costretta a comprare meno frutti. Sarna, però, 
riusciva ugualmente ad accaparrarsi la maggior parte di 
quelli che varcavano la soglia di casa. Ricorreva a strata-
gemmi, come corrompere le sorelle per farsi cedere la loro 
parte, o si intrufolava in cucina in piena notte. Alla fine la 
madre era ricorsa alla soluzione estrema, emettendo un di-
vieto totale dei manghi. «Non ne voglio più vedere in que-
sta casa finché non avrai imparato a controllarti!» Bibiji ri-
maneva arroccata sulla propria interpretazione piuttosto 
disinformata della teoria ayurvedica relativa ai cibi “caldi” 
e “freddi”. Aveva sempre tenuto rigorosamente sotto con-
trollo, nell’alimentazione delle figlie, le quantità di cibi 
“caldi” quali uva, uova, noci, frutta secca e peperoncino. 
Era convinta che simili alimenti, se non venivano consu-
mati con moderazione, avevano ripercussioni nefaste sul 
corpo femminile: invecchiamento precoce, sì, ma soprat-
tutto il risveglio di desideri erotici molto pericolosi per la 
morale. Con le altre tre figlie, Bibiji sarebbe stata disposta 
a mostrarsi più tollerante per quanto riguardava il mango, 
ma Sarna era la più bella di tutte, nonché la più indipen-
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dente e la più insolente nelle risposte. C’erano sempre stati 
scontri fra lei e Bibiji, sin da quando Sarna, neonata, aveva 
rifiutato il latte materno. La madre era riuscita a stento a 
tenere a freno quella ragazzina tanto volitiva, ma ora, con 
in corpo tutta quella passione scatenata dai frutti proibiti, 
chissà che cosa sarebbe potuto accadere. Ecco il motivo di 
quella messa al bando. 

Quand’era stagione, però, Sarna sembrava posseduta. 
Come le api vanno al miele, lei doveva assolutamente riu-
scire a procurarsi la sua dose di mango, che riusciva a ot-
tenere facilmente grazie alla sua bellezza. La servitù ri-
schiava di incorrere nelle ire della padrona pur di scorgere 
il sorriso accattivante che compariva sul visino di Sarna 
non appena le veniva regalato un frutto proibito. Talvolta 
lei sgattaiolava fuori casa per fare il giro delle bancarelle 
al mercato, e i fruttivendoli non vedevano l’ora di rega-
larle un mango, per il solo piacere di guardarla assapo-
rare quel dono. Di tanto in tanto Bibiji notava un profumo 
zuccherino nell’alito della figlia o le scorgeva sotto le un-
ghie i rimasugli della polpa giallo oro e allora la bacchet-
tava in preda a una rinnovata indignazione: «Ci trascinerai 
tutti nel disonore! Sei incapace di controllarti, disgraziata! 
Tra questa ossessione per il mango e la mania di aggiun-
gere peperoncino a tutto quello che mangi, Dio solo sa che 
cos’hai in corpo! Presto nelle vene ti scorrerà il succo di 
quel frutto al posto del sangue! E a quel punto, per Ruba, 
spero solo di non essere più in vita, per non assistere alle 
tue malefatte».

Sarna, tuttavia, aveva continuato a ingozzarsi di mango. 
E quando aveva commesso quell’errore imperdonabile, ar-
recando disonore a tutta la famiglia, Bibiji per lo meno 
aveva subito trovato una spiegazione. «Questa ragazza è 
vikriti» aveva sentenziato, usando un antico vocabolo san-
scrito che significa “deviata dalla natura”. «Si è surriscal-
data, per Vaheguru! Che Dio protegga le giovani donne 
dalla passione per simili frutti.» Bibiji aveva quindi decre-
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tato che da quel momento le sue figlie avrebbero bevuto 
soltanto acqua ghiacciata fino al giorno del matrimonio. 
Sarna era stata messa a dieta per un mese, costretta a bere 
solo acqua e a mangiare verdure crude, nella speranza che 
spegnessero le fiamme di quel suo spirito ardente. Ma l’ac-
qua non può certo mitigare il temperamento, né lavar via 
un errore.
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