PRIYA BASIL

PROFUMO
DI SPEZIE
PROIBITE

PIEMME



Titolo originale dell’opera: Ishqg and Mushq
© Priya Basil 2007

Traduzione di Teresa Badalucco

Realizzazione editoriale: Elistico, Milano

1 Edizione 2011

© 2011 - EDIZIONI PIEMME Spa
20145 Milano - Via Tiziano, 32
www.edizpiemme.it - info@edizpiemme.it



Alla mia famiglia,
che mi ha colmato di storie.

E a Matts,

che mi ha aiutato

a realizzare il desiderio
di scriverne una.






«Qual é il problema?» chiese ['uomo.

«Non si tratta proprio di un problemax»

rispose la moglie. «Piuttosto, é la storia

di due persone che imparano a conoscersi per gradi,

ma mai completamente, mentre vivono insieme.»
Parrick WHITE, The Tree of Man






PARTE PriMA






«Ricordati, ci sono solo due cose che non si possono na-
scondere: Zshg e mushg, 'amore e il profumo.» Furono
queste le parole che Sarna si senti sussurrare all’orecchio
da Bibiji un attimo prima che il treno si allontanasse da
Amritsar. Non sapeva se dovessero servirle da monito o da
consolazione. Arrotold un angolo viola del sari di chiffon
intorno al dito e deterse I'interno dell’orecchio dalle goc-
cioline di saliva che vi aveva lasciato la madre con il suo
addio. L’eco stridula delle parole di Bibiji non era facile da
cancellare, ma comincio ad affievolirsi non appena I'impo-
nente figura dell’anziana donna che la salutava dalla ban-
china spari a poco a poco dalla visuale. Solo allora Sarna si
senti sollevata: finalmente se ne andava via. Lontano.

Anche quando arrivo a Bombay, dopo ventisei ore e
millequattrocento chilometri, la strada da fare era ancora
molta, anzi, moltissima: quattromilacinquecentoventotto
chilometri, per I'esattezza. Forse, si augurd Sarna, tutta
quella distanza sarebbe stata sufficiente.

La temperatura, quasi a enfatizzare tutto quello che lei,
almeno in apparenza, si lasciava cosi facilmente alle spalle,
sfiorava i quarantacinque gradi. Nel bollore di quel livido
sole di giugno, il porto di Bombay trasudava un’attivita ri-
luttante. Ai suoi margini, una moltitudine vivente indu-
giava apatica: ambulanti troppo stanchi per decantare le
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mercanzie, fannulloni cosi accaldati da non godere nem-
meno della propria indolenza, mendicanti talmente inari-
diti dal sole da non riuscire a declamare le loro sventure. I
mare era di un malsano color grigio-verde e ondeggiava in-
stabile, quasi colpito a sua volta da una brutta insolazione.
Fra quelle manifestazioni di rassegnato sfinimento si no-
tava perd una qualche forma di animazione, che si con-
centrava attorno allo scafo possente dell’Aszra, la carcassa
cigolante di un piroscafo in procinto di salpare per Mom-
basa, in Kenya.

I facchini correvano avanti e indietro, piegati in due
sotto montagne di bagagli improvvisati. Tutto quanto po-
tesse essere riempito, piegato e annodato era stato usato
per contenere e stivare cose. Un serpentone ininterrotto
di bauli di metallo, casse di legno, sacchi di tela e fagotti
variopinti di vecchi sari legati I'uno all’altro zigzagava tra
i gruppetti sparsi di passeggeri e accompagnatori venuti a
salutarli. La folla irrequieta cercava di contrastare gli ef-
fetti della calura bevendo limonate annacquate offerte con
insistenza da venditori ambulanti pelle e ossa, che spinge-
vano carretti di fortuna e parevano gli unici a possedere
la stessa resistenza al solleone di un cammello. Fra loro si
aggirava, con aria indifferente, qualche ladruncolo e bor-
saiolo dilettante, che aveva vita facile per via del caldo: la
gente era troppo impegnata a sventolarsi e non prestava
la necessaria attenzione alle proprie cose. Tuttavia, anche
quei piccoli delinquenti sembravano incapaci di racimo-
lare le energie necessarie per approfittare dei facili obiet-
tivi che si paravano loro davanti.

Fu in mezzo a quel trambusto che i neosposi Karam e
Sarna si avvicinarono alla nave. L'uomo non era di buonu-
more, perché il viaggio sul treno sovraffollato da Amritsar
e Pafa insopportabile lo avevano distrutto, e I'idea di do-
ver affrontare quel caos per trasportare il loro bagaglio a
bordo non lo aiutava certo a ritrovare il sorriso. Gli da-
vano una mano alcuni facchini, ma Karam, mentre cer-
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cava di coordinarne I’avanzata, si sentiva come un pastore
che guidi il suo gregge errante in una strada trafficata, con
la differenza che lui non possedeva neanche un bastone
per tenere a bada i quattro uomini e doveva fare appello
all’acutezza dello sguardo per non perderli di vista, alla po-
tenza della voce per urlar loro insulti e istruzioni affinché
tenessero lo stesso passo, e all’agilita del corpo per muo-
versi velocemente tra la folla soffocante — e il calore ancora
piu soffocante — e non rimanere indietro.

«Idiota!» grido Karam a un facchino che si era fermato
per infilarsi un dito nel naso. «Stai gia pensando al pranzo?
Non ¢ il momento di scaccolarti. Lo farai dopo, adesso io
ti pago per trasportare i miei bagagli.»

L'uomo, imperturbabile, continuod ancora un po’ prima
di rimettersi al lavoro.

«Fannullone! Dove stai andando?» strillo Karam a un
altro, che sembrava intenzionato a svoltare a destra men-
tre I’Amzra si stagliava proprio davanti a loro.

«Una scorciatoia, sahib» replico 'uvomo, come se fosse
del tutto naturale sorpassare la coda per sbucare da qual-
che parte davanti a tutti.

«Nessuna scorciatoia e nessun giochetto. Andiamo
dritti, come fanno gli altri» sentenzio Karam risoluto. Si
guardo attorno e vide Sarna, qualche passo dietro di lui,
che portava, con la stessa cura con cui avrebbe protetto
un tesoro, la provvista di manghi che aveva voluto acqui-
stare all’ultimo momento. Il caldo, non resistendo alla ten-
tazione di accarezzarla, le aveva lasciato segni rossi sulle
guance. Il naso affilato, madido di sudore, scintillava in
mezzo al suo viso come un gioiello perfettamente inta-
gliato. Karam provo una stretta al cuore. “Dio, quant’e
bella” penso. Una scoperta, quella, che non cessava mai
di stupirlo.

Eppure cio non la metteva al riparo dalle critiche. Ka-
ram la riteneva responsabile della ridicola situazione in cui
si trovavano. Era stato per colpa del suo ostinato rifiuto a
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fare a meno di qualcosa che adesso a lui toccava rincor-
rere a destra e a manca, come il direttore impazzito di un
circo, un gruppo di facchini in quella calura insopporta-
bile. Da parte sua, Karam non aveva praticamente niente
da riportare in Africa, per lo meno niente che potesse es-
sere chiuso in valigia. Certo, ritornava con molto piu di
quello che possedeva quando era arrivato: adesso aveva
una moglie e un mucchio di esperienze impreviste, cose
che comunque non doveva trasportare fisicamente. Sarna,
invece, aveva compensato quella mancanza di bagaglio
del marito impacchettando ad Amritsar tutto il possibile
e 'immaginabile.

«Che te ne fai di tutta questa roba? Hai forse in mente
di aprire una bottega?» Karam aveva guardato con tanto
d’occhi la moglie che riponeva nelle valigie una quantita
tale di erbe, spezie e cibo essiccato da bastarle per una vita
intera.

Sarna si era messa a ridere e aveva scosso la testa.

«Ma allora perché?» aveva protestato Karam. «Puoi
comprare tutto una volta che saremo 1a.»

Sua moglie, inarcando le sopracciglia, aveva ribattuto
con un risolino: «Non si sa mai, s'dharji».

Karam aveva notato, con un senso di piacevole stupore,
la delicatezza di quell’abbreviazione. “Sardharji”, la ti-
pica forma di rispetto con cui le mogli sikh si rivolgono ai
mariti, non era rimasta a lungo sulle labbra di Sarna per
esteso. Karam era ben consapevole che quell’appellativo
era improprio e informale, ma a lui piaceva. Lo conside-
rava un segno d’amore e se ne rallegrava.

Meno gradevole era quel “non si sa mai” che Sarna
non faceva che ripetergli in ogni situazione. Sotto gli oc-
chi stralunati di Karam, il bagaglio veniva intanto riempito
con utensili da cucina, metri di filo per cucire, sacchetti di
henné, pile di abiti, tinture e medicine sconosciute. Forse
portare via tutti quegli oggetti, che non avevano certo un
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grande valore, poteva anche avere un senso, ma c’erano al-
tre cose impacchettate che lo lasciavano totalmente sbalor-
dito e anche un po’ preoccupato: mucchi di stracci e scam-
poli, bottigliette e scatolette vuote, per non parlare di certi
vestitini da neonato di seconda mano.

Karam aveva cercato in ogni modo di far desistere la
moglie da quel continuo accumulare riserve ed era con-
vinto di aver trovato anche argomentazioni valide: «Non
abbiamo abbastanza borse. Sara un problema portarci die-
tro tutti questi fagotti ingombranti. Ci fermeranno alla do-
gana. Nella casa di Nairobi non abbiamo un ripostiglio.
Meta di questi oggetti si rompera o si perdera durante il
viaggio».

Sarna, pero, aveva continuato imperterrita a imbal-
lare roba e Karam aveva dovuto fare i conti con borse che
sembravano piene di arcobaleni ma erano in realta zeppe
di variopinti paranda, gli elaborati nastri per capelli; con
sacche che promettevano ricchezze scintillanti e si rivela-
vano invece stracolme di bzndi assortiti, che Sarna avrebbe
usato per adornarsi la fronte, e centinaia di cartine argen-
tate e dorate, con le quali avrebbe decorato i barfi e gli altri
straordinari dolcetti indiani che amava preparare.

«Ma perché?» aveva insistito Karam. «Mi spieghi cosa
vuoi dire con quel “non si sa mai”?»

«Non-si-sa-mai» aveva ribadito Sarna con un tono mi-
sterioso, scandendo bene le parole. La verita era che lei
stessa non riusciva a trovare una ragione per quell’istinto di
fare incetta. Sapeva pero che rispondeva a un impulso del
cuore e questo le bastava. Ogni altro tentativo di trovare
una spiegazione razionale non avrebbe fatto che svuotare
di significato quelle quattro parole.

Parole che non cessavano mai di infastidire Karam.
Erano come un muro invalicabile che impediva ogni ul-
teriore discussione, I’equivalente del criptico “perché si”
sfoderato dagli adulti con i bambini, e lui le percepiva
come una minaccia, foriera di futuri dubbi e contrasti. Piu
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pensava a quella frase e piu si infuriava: quel “non si sa
mai” non aveva senso. In qualsiasi aula di tribunale, quel
mantra poco plausibile non avrebbe convinto neanche un
giurato. «II caso ¢ archiviato» avrebbe sentenziato il giu-
dice. Ma Karam e Sarna stavano affrontando la loro prima
udienza nel tribunale dell’amore e, come tutti sappiamo,
all'inizio molte sono le concessioni che si fanno all’irra-
zionalita.

In realta Karam si irritava perché il bisogno di Sarna di
circondarsi di cose strideva con il suo amore per I'essen-
zialita. Lui detestava il disordine, e tutto cio che si poteva
definire superfluo e inutile gli pareva un segno tangibile di
spreco e inefficienza. Non condivideva I'ostinato ottimi-
smo della moglie sulla potenziale utilita di ogni oggetto.
Meglio possedere poche cose indispensabili e funzionali
piuttosto che un mucchio di cianfrusaglie: era quella la sua
filosofia. Aveva anche paura che Sarna, con tutto quell’am-
mucchiare roba, rivelasse un aspetto materialista del suo
carattere che avrebbe avuto in futuro implicazioni nega-
tive per le loro tasche.

Alla fine, pero, I'indulgenza dell’amore aveva avuto la
meglio e Karam si era rassegnato ai desideri di Sarna: le
casse erano state riempite I'una dopo I’altra fino a scop-
piare — “non si sa mai” — e adesso loro erano li a lottare
per imbarcare quel dannato bagaglio, esattamente come
lui aveva previsto. E, ciliegina sulla torta, un attimo prima
di partire da Amritsar la signora aveva acquistato d’im-
pulso tre ceste piene zeppe di manghi. Naturalmente, tutte
le proteste di Karam erano state vane.

«Be’, in tal caso,» aveva concluso lui «dovrai portarli tu
personalmente.»

Karam pensava che quella piccola fatica le sarebbe ser-
vita da lezione, ma dovette suo malgrado cambiare idea
quando la vide muoversi con fare regale tra la folla, fasciata
dal bel sari viola, elegante malgrado il carico gravoso. Noto
anche gli sguardi ammirati e le occhiate estasiate che le lan-
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ciava la gente, e la sua esasperazione fu sopraffatta da un
altro impulso: il desiderio di premere il suo grande naso
sulla pelle di lei e respirarne a pieni polmoni la bellezza
per dimenticare le difficolta di quella giornata. Improv-
visamente I'immagine di Sarna che portava i manghi sti-
molo il risveglio di altre parti di Karam; per quanto si tro-
vasse a volte in disaccordo con le frasi e i comportamenti
della moglie, quando la guardava sentiva cadere tutte le
proprie difese.

«Sa-hib!» L'attenzione di Karam fu richiamata di scatto
dai facchini, che avevano raggiunto il ponte della nave e lo
stavano aspettando per essere pagati.

L’insensatezza di dover ricompensare quattro persone
per il trasporto di una montagna di oggetti inutili gli pro-
vocod un profondo fastidio, come quando le corde del si-
tar vengono pizzicate in modo maldestro. Calcoldo men-
talmente il compenso e porse loro meta della cifra. Gli
uomini protestarono a gran voce.

«E tutto quello che ho» disse Karam con un’alzata di
spalle.

I facchini indugiarono, lanciandogli occhiate accusato-
rie, ma lui non abbasso lo sguardo. Loro continuarono a
fissarlo: quegli uomini sapevano bene come manifestare il
proprio sdegno, e la loro sopravvivenza dipendeva dall’abi-
lita nel far apparire ogni compenso inadeguato e misera-
bile. Karam non poteva rimanere indifferente a lungo, tut-
tavia era restio ad aprire di nuovo il portafogli. Quando
Sarna gli si avvicino, lui si chino, afferrd una cesta di man-
ghi e la mise sotto il naso ai facchini.

«Divideteveli» disse.

Di colpo Sarna poggio le altre ceste e, con mossa repen-
tina, si riprese quella destinata agli uomini. «No!» esclamo
risoluta, fulminando Karam con lo sguardo. «Questi sono
e

Karam si affretto a tirare fuori altri spiccioli. «Maledetti
strozzini» mormoro a denti stretti agli uomini che si al-
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lontanavano, come se la colpa fosse tutta loro. Poi, non
sentendosi ancora pronto a guardare Sarna negli occhi, si
tenne occupato riflettendo sul modo migliore per traspor-
tare il bagaglio dal ponte di coperta alla terza classe sot-
tostante. Si rese conto che, senza I'aiuto di un paio di fac-
chini della nave, che gli sarebbero costati il doppio degli
altri, non ce I'avrebbe mai fatta. Non diede voce ai propri
pensieri solo perché il bel volto di Sarna lo stava ancora fis-
sando con un’espressione incredula e imbronciata.

Il vasto ponte di terza classe sotto la plancia di comando
dell’ Azra era affollatissimo. Nel ventre cavo di quella nave
con rotta intercontinentale non c’era distinzione tra uo-
mini, donne e bambini: a fare la parte del leone erano i ba-
gagli. Lo spazio era in funzione solo dei colli trasportati:
pit borse e casse si avevano con sé, maggiore era il territo-
rio che si riusciva ad accaparrare. Ma il premio per il baga-
glio piti grande sarebbe stato difficile da assegnare. Karam
si accorse con una certa sorpresa che, in confronto agli al-
tri, il loro carico era piuttosto esiguo. Lancio un’occhiata
alla moglie che, non v’era dubbio, gli stava inviando silen-
ziosi segnali di trionfo. Lui scosse la testa con aria indul-
gente e sorrise, suo malgrado.

La gente continuava a salire a bordo stracarica di tutto e
di piu, dagli oggetti esotici a quelli essenziali, fino alle cose
pit bizzarre. Una massa di roba che avanzava in una pro-
cessione non priva di fascino: macchine per cucire, bici-
clette, sacchi di farina, borse piene di spezie, vasi gigante-
schi ricolmi di verdure in salamoia, grosse lattine di ghee,
il burro chiarificato indiano, fagotti di lenzuola legati in-
sieme da lunghe strisce di cotone, cartoni per alimenti
dove frutti e verdure si annidavano comodamente gli uni
accanto alle altre. Tra questi articoli facilmente riconosci-
bili, una serie di altri pacchi dal contenuto misterioso spic-
cava per le dimensioni e I'impenetrabilita: casse di legno
sigillate con tanto di chiodi, enormi bauli di ferro chiusi
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da giganteschi lucchetti. Ancora pit bizzarri erano i fagotti
dalle forme strane, avvolti in strati di tessuto colorato te-
nuti insieme da giri e giri di corda, che venivano trascinati
lungo il ponte come inquietanti bambole vudu.

Se quella parata di articoli svariati era gia uno spetta-
colo di per sé, i proprietari erano a loro volta soggetti al-
trettanto affascinanti. Con gli occhi fissi sul ponte ondeg-
giante, se ne stavano la, vigili e attenti, come cacciatori che
scrutino il terreno circostante in cerca di prede, passando
al setaccio con lo sguardo I'intero spazio del ponte alla ri-
cerca del punto ottimale in cui posare i propri effetti, ac-
camparsi e presidiare il territorio prescelto per tutta la du-
rata del viaggio. Le famiglie pit scaltre serravano le file e,
come un piccolo esercito compatto, a testa bassa e sgomi-
tando, si aprivano la strada attraverso la folla verso la meta
agognata.

11 trucco consisteva nello stendere un lenzuolo o una
stuoia — e magari anche diversi lenzuoli e stuoie — sul pa-
vimento, disporre i bagagli a raggiera e occupare tutto lo
spazio interno per rivendicarne il possesso. Alcune anime
perverse si spingevano ben oltre e arrivavano sino al punto
di ruttare, tossire ed emettere altri suoni poco gradevoli
allo scopo di dissuadere chiunque dal sistemarsi troppo
vicino, ispirandosi in questo a certi mammiferi meno evo-
luti che marcano il territorio delimitandone i confini con
I'urina. Senza dubbio la gente cercava di stare alla larga
dagli accampamenti piu fetidi.

Sistemarsi in maniera confortevole per una traversata
in terza classe non era certo un’impresa da poco: era un
test difficilissimo di bravura nella gestione dei bagagli, di
spudoratezza e di furbizia, doti nelle quali Karam non ec-
celleva. Sarna, al contrario, si muoveva nel suo ambiente
naturale e, notando come il marito lasciasse cortesemente
spazio a chiunque cercasse di sorpassarli a spintoni, decise
di prendere in mano la situazione. Con uno scatto improv-
viso supero Karam, poi, tossendo e facendo finta di non
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riuscire a respirare, si insinuo barcollante tra la folla; infine
si butto a terra su uno spiazzo libero, simulando delle con-
vulsioni. Strabuzzando gli occhi e dimenando le braccia,
protesse la zona in attesa che il marito e il nuovo drappello
di facchini la raggiungessero. La gente che le passava ac-
canto la fissava un attimo, prima di affrettarsi a proseguire
nella ricerca di un posto. All’arrivo dei facchini, fu Sarna a
ordinare bruscamente dove scaricare i bagagli, mentre Ka-
ram rimaneva a guardarla, imbarazzato e impressionato al
tempo stesso. Gli torno in mente la parola che usavano le
sorelle di Sarna per prenderla in giro, “chalaako”, e sorrise
fra sé. Si, non c’erano dubbi: sua moglie era davvero una
donna molto furba.

Con lo sguardo fisso sulla costa dell’India che spariva in
lontananza, Sarna pensava a quant’era facile allontanarsi
dalla terra della sua infanzia. Peccato che non fosse altret-
tanto semplice staccarsene anche con il cuore. Sentiva che
il passato I'avrebbe seguita nel futuro. Karam si era preoc-
cupato per la quantita di bagagli che avevano trascinato a
bordo, ma per fortuna non aveva la minima idea del pe-
sante fardello che ingombrava la mente della moglie: un
carico di ricordi indesiderati.

Limpeto di Sarna ad accumulare cose trovava una cu-
riosa corrispondenza nella capacita di affastellare ricordi,
ma lei era piti vittima che arbitro nella scelta di cio che do-
veva essere immagazzinato e in quale misura. La memoria
seguiva una propria logica cumulativa, com’e normale che
sia, perd tendeva a conservare proprio tutto quel che lei
avrebbe voluto dimenticare. In una sorta di insidiosa co-
spirazione, riportava a galla un amore perduto e un vergo-
gnoso errore commesso, con una destrezza che Sarna non
riusciva a contrastare. Perché, si chiedeva, possiamo deci-
dere cosa ricordare ma non cosa dimenticare?

Latto del dimenticare incide sull’intero spettro della
nostra esperienza in tre modi distinti. Da una parte ci sono
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le minuzie della vita quotidiana, come scordarsi di com-
prare il sale o di consegnare in tempo la dichiarazione dei
redditi, piccole manchevolezze di cui ci rimproveriamo.
All’estremo opposto ci sono gli episodi piu difficili e cru-
ciali della nostra esistenza: in questo caso, dimenticare
puo rivelarsi il pit dolce dei conforti, come quando can-
celliamo il ricordo di traumi che un tempo hanno minac-
ciato di condannarci a una vita di sofferenze e umiliazioni.
Le donne dimenticano i dolori del parto e si sottopongono
di nuovo a quel miracolo straziante. Tra i due estremi c’¢
tutto quello che accade nella nostra storia personale: I'in-
commensurabile regno delle esperienze accumulate. Noi
assimiliamo, sentiamo, vediamo, ascoltiamo, facciamo cosi
tante cose e non cessiamo di desiderarne altre... ma dove
conserveremo tutte queste sensazioni? Solo dimenticando
riusciamo a creare lo spazio necessario per continuare ad
assorbire nuove esperienze.

Eppure 'oblio, benché essenziale e vantaggioso, obbe-
disce a una sua logica e segue regole di selettivita che noi,
spesso, non condividiamo, perché ci impediscono di di-
menticare le cose peggiori che abbiamo fatto e subito. Puo
darsi che tutto cid abbia anche una valida motivazione,
pero, in quel momento, nella mente di Sarna si affolla-
vano ben altri pensieri. Guardava fisso il mare increspato,
preoccupata piu del fatto di non riuscire a dimenticare che
del motivo per cui non ci riusciva. «Perché?» ¢ una do-
manda delicata, che noi rivolgiamo agli altri senza pensarci
due volte, ma che raramente poniamo a noi stessi.

Sarna si sistemo il lembo del sari a mo’ di scialle e ri-
fletté su tutte le volte che, deliberatamente, scegliamo di
dimenticare, come quando vediamo che ¢ rimasto soltanto
un mango e ci fa comodo “dimenticare” che qualcun al-
tro potrebbe volerlo. Ma la questione che la assillava era
un’altra, ben pitl grave, e non c’era verso di sfuggire ai ri-
cordi di fallimenti e tristezze che rimbombavano nella sua
mente. Non c’era modo di scavalcarli o farli sparire ricor-
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rendo a qualche astuzia. Erano tutti li, una ciurma risoluta
che la teneva in pugno e si sottraeva a ogni controllo.

Scosse la testa con irritazione come se, cosi facendo, po-
tesse scacciare quei pensieri, e i suoi orecchini rossi di gra-
nato scintillarono come confetti appena succhiati. Era cosi
facile ricordare, penso. Si potevano fare delle liste di cose
e ripeterle finché rimanevano in mente. Se si riusciva a tro-
vare un metodo per ricordare, allora sicuramente ne esi-
steva uno anche per dimenticare, no? C’era cosi tanto da
cancellare dalla lavagna del suo vissuto. La vergogna si an-
nidava in lei come un pensiero formulato solo a meta, che
non osi manifestarsi completamente. Aveva disonorato se
stessa e la sua famiglia, e le conseguenze cercavano di so-
praffarla, come un cacciatore che insegue un cervo gia col-
pito di striscio da una pallottola.

Sarna socchiuse gli occhi per concentrarsi meglio. La
nave ondeggio violentemente, facendola quasi cadere, e lei
si aggrappo al corrimano per ritrovare I’equilibrio. Non
desiderava altro che dimenticare, ma 'ossessione di riu-
scirci la costringeva a ricordare, ingigantendo quegli stessi
pensieri che avrebbe voluto cancellare.

Sposto la propria attenzione sul futuro e cerco di figu-
rarsi come sarebbe stata la sua vita a Nairobi, ma gli an-
tichi ricordi squarciarono il velo dell'immaginazione e lei
dovette soccombervi, rivivendo nella mente quelle scene
tanto temute e visualizzando una realta alternativa in cui
tutti i “chissa se” della sua coscienza tormentata si realiz-
zavano e portavano a un esito diverso e piu accettabile.

Poi, di colpo, le venne in mente che, se proprio non po-
teva dimenticare, almeno poteva scegliere come ricordare.
Se doveva restare succube del passato, allora ne avrebbe
alterato i particolari, modificato i fatti, cambiato i nomi e
tralasciato cio che non le piaceva. Avrebbe preso in mano
la situazione finché la memoria non si fosse piegata al suo
volere.

Era la tecnica secolare dell’imitazione: copiare il mo-
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dello e modificarne i dettagli. Chissa, forse sarebbe riuscita
a farla franca con loro. E magari sarebbe riuscita anche a
mentire a se stessa: era solo una questione di tempo.

«Prendine uno, Dharji» disse Sarna a Karam trangu-
giando avidamente il terzo mango. Karam si rese conto che
la moglie continuava a offrirgliene solo a parole, ma non
gli importava. A lui bastava guardarla per sentirsi sazio.
Lei, invece, dopo aver sbucciato il frutto aiutandosi con i
denti e le dita, ne succhiava avidamente la polpa, dolce e
zuccherina. I rumore che emettevano le sue labbra, scin-
tillanti come I'aurora per il succo ambrato, gli ricordo
quello di due corpi avvinghiati nell’amplesso amoroso. Al-
tro succo le colava sul dorso delle mani e si raccoglieva tra
le nocche, come pozze di citrino liquido. Vi accostava le
labbra e succhiava il nettare con piacere.

«Questa ¢ la parte che preferisco» commento Sarna fa-
cendo entrare e uscire il nocciolo dalla bocca. Solo quando
fu certa che non ci fosse pitl polpa attaccata lo getto a terra,
accanto agli altri due perfettamente puliti e lucenti. Poi, ri-
volgendo un sorriso al marito, allungd la mano per pren-
dere un altro frutto. «Mangiane uno anche tu, Dharji»
disse piegando leggermente il capo verso la cesta.

«Finirai per stare male» la rimprovero Karam. «Dovre-
sti smetterla, adesso.» Se si fosse concessa una pausa, forse
lui sarebbe riuscito a porre un freno alle fantasie che lo fa-
cevano impazzire di desiderio. Tanta voracita avrebbe do-
vuto tradursi in un altrettanto forte appetito sessuale, che
perd in Sarna non si era mai manifestato quando facevano
I'amore.

Fino a quel momento il sesso era stato rapido e furtivo,
un atto consumato nella penombra silenziosa, le dita che
armeggiavano con i vestiti mentre il resto della casa era
sprofondato nel sonno. Karam non aveva mai scorto il de-
siderio negli occhi della moglie, non aveva mai visto le sue
labbra bagnate di passione, né si era mai sentito divorare
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dalle fiamme della sua bramosia fino a diventare un tor-
solo spolpato.

Senza prestare la minima attenzione al marito, Sarna
continuava a mangiare. Il mango era la cosa pit deliziosa
che la sua bocca avesse mai assaggiato. Ogni anno, per
quanto lei riuscisse a ricordare, da giugno ad agosto si era
rimpinzata di quel frutto di ambrosia dorata grande come
il palmo di una mano. E, ogni anno, sua madre le aveva
tentate tutte per contenere quell’insaziabilita. Sulle prime
Bibiji aveva cercato di tenerla alla larga da quel frutto con
moniti terrificanti circa gli effetti che tale golosita avrebbe
avuto sulla sua salute. «Finirai per gonfiarti fino a esplo-
dere! Ma lo sai quanto gharmee fanno i manghi? Ti si scal-
dano in pancia e ti riempiono di bolle! E aumentano il
flusso mestruale! A quel punto, chi ti vorra piu?» Ma, vi-
sto che neppure quelle argomentazioni facevano presa, Bi-
biji era stata costretta a comprare meno frutti. Sarna, pero,
riusciva ugualmente ad accaparrarsi la maggior parte di
quelli che varcavano la soglia di casa. Ricorreva a strata-
gemmi, come corrompere le sorelle per farsi cedere la loro
parte, o si intrufolava in cucina in piena notte. Alla fine la
madre era ricorsa alla soluzione estrema, emettendo un di-
vieto totale dei manghi. «Non ne voglio pit1 vedere in que-
sta casa finché non avrai imparato a controllarti!» Bibiji ri-
maneva arroccata sulla propria interpretazione piuttosto
disinformata della teoria ayurvedica relativa ai cibi “caldi”
e “freddi”. Aveva sempre tenuto rigorosamente sotto con-
trollo, nell’alimentazione delle figlie, le quantita di cibi
“caldi” quali uva, uova, noci, frutta secca e peperoncino.
Era convinta che simili alimenti, se non venivano consu-
mati con moderazione, avevano ripercussioni nefaste sul
corpo femminile: invecchiamento precoce, si, ma soprat-
tutto il risveglio di desideri erotici molto pericolosi per la
morale. Con le altre tre figlie, Bibiji sarebbe stata disposta
a mostrarsi pit tollerante per quanto riguardava il mango,
ma Sarna era la piu bella di tutte, nonché la piu indipen-
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dente e la piu insolente nelle risposte. C’erano sempre stati
scontri fra lei e Bibiji, sin da quando Sarna, neonata, aveva
riftutato il latte materno. La madre era riuscita a stento a
tenere a freno quella ragazzina tanto volitiva, ma ora, con
in corpo tutta quella passione scatenata dai frutti proibiti,
chissa che cosa sarebbe potuto accadere. Ecco il motivo di
quella messa al bando.

Quand’era stagione, pero, Sarna sembrava posseduta.
Come le api vanno al miele, lei doveva assolutamente riu-
scire a procurarsi la sua dose di mango, che riusciva a ot-
tenere facilmente grazie alla sua bellezza. La servitu ri-
schiava di incorrere nelle ire della padrona pur di scorgere
il sorriso accattivante che compariva sul visino di Sarna
non appena le veniva regalato un frutto proibito. Talvolta
lei sgattaiolava fuori casa per fare il giro delle bancarelle
al mercato, e i fruttivendoli non vedevano 'ora di rega-
larle un mango, per il solo piacere di guardarla assapo-
rare quel dono. Di tanto in tanto Bibiji notava un profumo
zuccherino nell’alito della figlia o le scorgeva sotto le un-
ghie i rimasugli della polpa giallo oro e allora la bacchet-
tava in preda a una rinnovata indignazione: «Ci trascinerai
tutti nel disonore! Sei incapace di controllarti, disgraziata!
Tra questa ossessione per il mango e la mania di aggiun-
gere peperoncino a tutto quello che mangi, Dio solo sa che
cos’hai in corpo! Presto nelle vene ti scorrera il succo di
quel frutto al posto del sangue! E a quel punto, per Ruba,
spero solo di non essere pil in vita, per non assistere alle
tue malefatte».

Sarna, tuttavia, aveva continuato a ingozzarsi di mango.
E quando aveva commesso quell’errore imperdonabile, ar-
recando disonore a tutta la famiglia, Bibiji per lo meno
aveva subito trovato una spiegazione. «Questa ragazza ¢&
vikriti» aveva sentenziato, usando un antico vocabolo san-
scrito che significa “deviata dalla natura”. «Si & surriscal-
data, per Vaheguru! Che Dio protegga le giovani donne
dalla passione per simili frutti.» Bibiji aveva quindi decre-
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tato che da quel momento le sue figlie avrebbero bevuto
soltanto acqua ghiacciata fino al giorno del matrimonio.
Sarna era stata messa a dieta per un mese, costretta a bere
solo acqua e a mangiare verdure crude, nella speranza che
spegnessero le fiamme di quel suo spirito ardente. Ma I’ac-
qua non puo certo mitigare il temperamento, né lavar via
un errore.
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