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Quella sera Aimone si guardò allo specchio a lungo. I linea-
menti del suo viso erano dolci, armoniosi, eppure virili; la
sua bocca disegnata a forma di cuore da labbra soavemente
carnose, il suo sguardo vellutato, ingenuo e insieme intrigan-
te, gli occhi color nocciola illuminati da lampi di verde. Si
pettinò all’indietro i capelli neri e ondulati. Era troppo gio-
vane per essere un uomo e troppo vecchio per sembrare un
bambino. Possedeva un’eleganza innata, come se avesse vis-
suto sempre nel bel mondo. Chissà, forse in un’altra vita...

Indossò una camicia bianca e non penò troppo per sce-
gliere la cravatta: ne aveva una sola. Aprì l’armadio e prese il
blazer blu, poi calzò i mocassini che aveva lucidato con fo-
ga, rendendoli splendenti. Quella non era una sera qualun-
que, ma la notte di Capodanno del 1938, la prima che Aimo-
ne trascorreva fuori casa; anzi,  la prima che festeggiava
davvero. Aveva sedici anni e mezzo e fino ad allora il suo ve-
glione di san Silvestro si era risolto in una cena domestica co-
me tante altre, solo più ricca e gioiosa, ma certo non elegan-
te, né mondana. D’altronde cosa poteva esserci di mondano
a Dongo negli anni Trenta? Era un paesino di tremila per-
sone abitato da gente semplice, operai, contadini, autisti,
massaie o al più commercianti, che trascorrevano il poco
tempo libero in piazza, frequentando l’unico bar del paese,
in un’Italia fascista e patriottica. 
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I ragazzini passavano l’ultimo dell’anno in famiglia, gio-
cando a tombola, chiacchierando con i fratelli e i cugini,
stretti attorno al fuoco crepitante di un camino alimentato
senza sosta per combattere il freddo umido degli inverni sul
Lago di Como.

Aimone, però, non era con loro. E le persone intorno a lui
non parlavano italiano, bensì una lingua che lui conosceva
appena, il tedesco. Erano ricche, sofisticate, altezzose. Si tro-
vava a Oberhof, in Turingia, in piena epoca nazista, nel ca-
stello, trasformato in albergo di lusso, del principe Watzesky
e della sua signora, una Hannover. Tutti lo riverivano come
il figlio di un gran signore, ma suo padre non poteva certo
vantare titoli nobiliari e nemmeno un cospicuo patrimonio
familiare.

Il 31 dicembre rappresentava, per eccellenza, la notte del
buon umore e del divertimento. E Aimone era lì, con loro,
fremente.

Certo, avrebbe dovuto indossare lo smoking. Quando po-
che ore prima Hans, l’austero direttore dell’hotel, gli aveva
chiesto sbrigativamente se ne possedeva uno, Aimone era ar-
rossito: non sapeva nemmeno com’era fatto, uno smoking.
Aveva tentato di ricordarsi se almeno suo padre lo avesse
mai portato. Scosse la testa; il suo diniego rappresentava un
grave inconveniente per il rigido protocollo dell’epoca. Solo
supplicando Hans ottenne di assistere al ricevimento, sebbe-
ne defilato in un angolo in fondo allo scalone d’onore. 

Si preparò con cura. Indossò una camicia bianca, stirata di
fresco e i pantaloni senza risvolto, con la piega in mezzo; ag-
giustò il nodo della cravatta tre volte fino a quando non fu
finalmente a posto; tirò le calze, di lana, in tinta, fin sopra il
polpaccio. Aveva le guance arrossate dall’eccitazione, che il
contrasto con il candore della pelle, appena velata da una
peluria sottile e ancora inoffensiva, esaltava. Pensò intensa-
mente a sua madre, la dolce Evelina. Gli sovvennero le sue
raccomandazioni che tante volte aveva trovato pedanti e di
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cui invece ora le era riconoscente. Grazie a lei sapeva com-
portarsi sempre nel modo appropriato.

Aimone era pronto per il suo primo ricevimento. Maturo
nell’aspetto, ingenuo nel cuore. “E se poi mi annoio?” pen-
sò. “Meglio che porti il ‘Corriere dei Piccoli’.” Si guardò per
l’ultima volta allo specchio. Ora era davvero perfetto: un
giovane gentiluomo con un fumetto sotto il braccio.

Chiuse la porta della camera e scese rapidamente dalle
scale di servizio. Entrò nella hall, rimanendo abbagliato dal
suo splendore. Si accomodò su una sedia, in un angolo ai
piedi di quel maestoso scalone, dagli stucchi dorati, e sul
quale era stato steso un enorme, immacolato tappeto rosso. 

Alle dieci in punto l’orchestra iniziò a suonare e sul balla-
toio in alto apparve la prima coppia, introdotta dal maestro
di cerimonia. Lui, un uomo sulla trentina, era in nero, con il
farfallino, i revers in satin di seta e la camicia bianca a polsi-
ni doppi rivoltati verso l’esterno, chiusi con i gemelli di ma-
dreperla. Lei, un’affascinante bruna, in abito lungo di raso
con un’acconciatura maestosa e al collo una parure di dia-
manti. 

Altro che «Corrierino»! Aimone non riusciva a staccare
gli occhi dalle coppie che sfilavano davanti a lui con la natu-
ralezza di chi vive da sempre nel lusso e nella magnificenza.

Il maestro di cerimonia continuava a declamare i titoli de-
gli ospiti: «Il principe e la principessa...». «Il duca e la du-
chessa.» “Mi sembra di essere alla Casa Reale” pensò Aimo-
ne, inebriato da quello spettacolo.

Poi ecco due donne, entrambe alte. Una, già avanti con gli
anni, avvolta in un abito di pizzo viola e con le spalle coper-
te da una cappa di ermellino così lunga da sfiorare il pavi-
mento; portava i capelli alla “uccello paradiso”, trattenuti da
un pettine di tartaruga tempestato di brillanti. La seconda,
più giovane, sulla quarantina, indossava un vestito più attil-
lato sfoggiando guanti di raso lunghi fin sopra il gomito. Il
nero evidenziava i suoi capelli biondi e un abbagliante col-
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lier di pietre preziose. Una donna incantevole, dalle moven-
ze superbe eppure, in qualche modo, spente, come se quel
viso nobile e pallido nascondesse qualcosa di profondo, di
segreto.

“Le due signore si assomigliano...” notò subito Aimone,
che, nonostante l’età, era dotato di uno spiccato spirito d’os-
servazione “...probabilmente sono madre e figlia” ipotizzò.

Le due dame iniziarono a scendere, con studiata lentezza.
La più giovane porgeva il braccio alla più anziana e salutava
gli amici che riconosceva nel salone con un elegante cenno
del capo. A metà della scalinata la madre, scrutando tra la
gente, notò Aimone, sorridente ed estasiato. Lei strabuzzò
gli occhi e impallidì. Strattonò il braccio della dama in nero,
che in quell’istante guardava altrove.

Aimone si accorse che la donna anziana stava indicando
proprio lui, con un discreto gesto della mano. La giovane
voltò il capo, incuriosita e quando i loro due sguardi si incro-
ciarono la sentì esclamare: «Mein Gott...».

Vide la bionda fermarsi, cercare con affanno il corrimano,
ansimare, portarsi una mano al cuore e con l’altra aggrappar-
si alla ringhiera, raddrizzando il busto nel tentativo dispera-
to di restare in piedi. Poi la vide svenire e accasciarsi sui gra-
dini, mentre la madre urlava: «Elli! Elli! Was ist mit dir
los?», “Elli! Elli! Cosa ti succede?”. Aimone fece qualche
passo avanti, con l’intento di soccorrerla, ma subito si trat-
tenne per non violare la promessa fatta ad Hans. “Chissà co-
sa le sarà successo, spero non sia nulla di grave...” pensò tur-
bato.

L’orchestra smise di suonare. I camerieri soccorsero la
donna, conducendola delicatamente nel salone, dove la ada-
giarono su un divanetto. Un signore con una valigetta roton-
deggiante nella mano, sicuramente un medico, si affrettò
verso di lei e, armeggiando con i sali, riuscì a rianimarla.

L’orchestra riprese a suonare e Aimone tornò a sedersi.
Aveva appoggiato il suo «Corrierino» allo schienale della se-
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dia. Lo afferrò, sfogliandolo rapidamente, ma lo chiuse subi-
to. Tornò a fissare lo scalone, eppure il suo sguardo non era
più estatico; come se un sottile, inspiegabile presagio si fos-
se insinuato nel suo animo, offuscando il piacere di quella
sfilata di gala. Scorse il medico fermarsi a confabulare con
Hans che, contrito, attendeva ragguagli sullo stato della si-
gnora. Il direttore dell’albergo subito dopo si guardò attor-
no. Sembrava cercasse qualcuno. Individuò Aimone e si di-
resse con passo deciso verso di lui. Il suo volto era grave,
teneva il sopracciglio sinistro leggermente alzato e pareva
scuotesse la testa, con le labbra affilate, la mascella serrata.

Aimone balzò di nuovo in piedi, sentì il cuore pulsare nel-
le tempie e le mani raggelare, senza riuscire a spiegarsi il mo-
tivo di quell’improvvisa agitazione. Hans si fermò davanti a
lui a gambe divaricate. Lo prese per un braccio, ma senza
stringerlo, poi gli passò una mano dietro la spalla e con un
tono solenne annunciò: «Giovane amico italiano, quella
donna si è sentita male a causa tua!».

«Per colpa mia?!» replicò Aimone, facendo un balzo in-
dietro e puntandosi l’indice al petto. Per colpa sua? Aveva
capito bene? Ammutolì di colpo, mentre i battiti ormai mar-
tellanti offuscavano la sua mente. 

Che male poteva aver mai fatto, lui, Aimone Canape, se-
dicenne di Dongo, a quella facoltosa dama tedesca, che non
aveva mai visto prima?
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Certi saggi pensano che un nome possa racchiudere un de-
stino. Se chiami tuo figlio Mario non invochi un grande av-
venire, speri per lui una vita senza sussulti, normale, possi-
bilmente prevedibile. Se scegli Dorino o Armando e vivi
all’inizio del Novecento speri in un futuro appena più viva-
ce, ma comunque nella norma. Con Vittorio, no. Chiami l’o-
nore, l’orgoglio, la patria. Ma se scegli Aimone...

«Sai che è di origine tedesca?» gli chiedo mentre mi fa ac-
comodare nel patio di casa su una poltrona in ferro battuto
foderata con un cuscino rosa a strisce bianche, soffice ed ele-
gante. «Deriva da Heimat, che significa “patria”.» «Non lo
sapevo» risponde Aimone scrutandomi con lo sguardo sor-
ridente. «Strano, la mia famiglia non aveva legami con la
Germania quando nacqui, nel luglio del 1922. Non ho mai
saputo perché mi abbiano chiamato così.» È una bella gior-
nata di primavera. Aimone respira profondamente, guarda il
lago e si immerge nei ricordi.

Quando da bambino insisteva per conoscere la ragione di
quella scelta, petulante come tutti i bambini, sua madre si li-
mitava a dirgli che lo aveva sentito alla radio: lo portavano
uno dei Savoia e il generale Cat. E suonava bene abbinato al
loro cognome: Canape. Il nome  giusto per un terzogenito.
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Maschio, come i primi due. La femmina, tanto desiderata,
non nascerà mai. Cinque tentativi, cinque maschietti.

Suo padre Antonio, ovvero Tonin come lo chiamavano
tutti, era un bel fusto, dal volto rotondo, con dei baffi sotti-
li e ben curati; uno dei quegli uomini che riusciva a squadra-
re la vita, prendendo poche decisioni, ma definitive.

Un giorno, quando era ancora ragazzo, andò a Gera La-
rio, a una manciata di chilometri da Dongo e incontrò Eve-
lina; anzi, la signorina Quadroni, una mora dai tratti armo-
niosi. Bastò uno sguardo tra di loro. Non il colpo di fulmine,
che passa veloce, stordisce e sovente inganna, ma la sensa-
zione istintiva di un amore magico: l’incastro perfetto tra
due anime. 

Ogni domenica andava a trovarla in calesse, indossando il
vestito della festa, il cappello a falde larghe calato in testa e
facendo schioccare in aria la frusta con una teatralità a lui in-
consueta, ma quanto mai propizia per affascinare quella ra-
gazza e far sapere a tutti le proprie intenzioni, in quel paese
che non era il suo.

Tonin era un ragazzo serio e anche un discreto partito: suo
padre, un commerciante della zona, gli aveva lasciato un ne-
gozio di laterizi. Ma Evelina era la più bella di Gera Lario e
il patrimonio di Tonin poca cosa in confronto a quello del fi-
glio di un banchiere, che aveva perso la testa per quella fan-
ciulla.

Si chiamava Egidio Mallone, ma Evelina non ricambiava
le sue attenzioni. Sorrideva gentile, come nella sua natura;
bella, solare, delicata, ma anche molto religiosa; recitava le
preghiere del mattino e della sera, il Te Deum, il rosario, con-
tribuiva alle offerte per i poveri. Ed era integra, refrattaria ai
compromessi.

«Accetta la mia corte» la supplicava il Mallone. «Ti ren-
derò ricca, ti tratterò come una principessa.» Ma lei svicola-
va graziosamente, lasciando interdette le amiche, che non
capivano; se fossero state al suo posto, avrebbero accettato
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subito la corte. Evelina però era diversa e resisteva, fino a
quando Egidio si presentò a casa sua. Gli aprì il padre, che
era un falegname, di successo, ma pur sempre un falegname,
e non poteva credere che quell’uomo facoltoso chiedesse la
mano di sua figlia. Che opportunità! Che salto sociale!

«Evelina, quell’uomo ti vuole bene, ti adora. Se lo sposi
non avrai problemi per il resto della vita» tentò di persua-
derla. «Questa è una fiaba e tu devi viverla» le diceva la ma-
dre. «Egidio ti renderà felice fino alla fine dei tuoi giorni» ri-
lanciava il padre, che però aveva educato troppo bene sua
figlia: uno splendido, delicatissimo fiore, con un gambo
d’acciaio. Era cresciuta in fretta e gli studi dalle suore aveva-
no rafforzato la sua innata serietà. “Per tutta l’infanzia mi
hanno insegnato a credere nel grande amore, perché ora mi
chiedono di anteporre il calcolo ai sentimenti?” si chiedeva
di notte, rosa dal dubbio. Il cuore le diceva: “Tonin”, la
mente, infida: “Egidio”. Incominciò a immaginarsi nei pan-
ni della signora Mallone, mentre impartiva ordini alla ser-
vitù, preparando il tè alle dame dell’alta società lariana, ma
questa prospettiva non la allettava. Il mondo di Egidio, seb-
bene luccicante e ai più desiderabile, le era estraneo. Lo sen-
tiva falso e sapeva che se avesse accettato, avrebbe tradito se
stessa. «Non ti voglio, sei troppo ricco» gli aveva sibilato
qualche giorno prima, ma non era bastato a scoraggiarlo. Al
contrario: più lei si negava, più lui la desiderava.

Ma ora doveva decidersi, una volta per tutte. Una sera
pregò più intensamente del solito, osservò la luna piena che
sorgeva dietro i monti, rischiarando il lago e le valli. Una lu-
na romantica, una luna d’amore. Mai avrebbe voluto delude-
re suo padre e sua madre, ma sentì una voce, dentro di sé:
“Quello giusto è Tonin”. E il tumulto cessò. 

Il no fu comunicato a Egidio. Il no definitivo, il no che fa
male. 

Il Mallone si mise a bere, ma il vino rese il mal d’amore
ancor più dolente. L’alcol è infido, pesca nel torbido dell’a-
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nima, tradisce. “Mi ha umiliato. Non è giusto, non può fini-
re così” pensava Egidio, che dopo qualche ora si presentò
da lei.

«Ecco la dama più preziosa di Gera Lario» la schernì.
Barcollava, il suo alito puzzava.
«Quanto può valere il tuo amore?» la irrise. Infilò la ma-

no nella giacca estraendo un fazzoletto colmo di monete.
«Ecco la tua dote, Evelina» le disse con aria sprezzante.
Strinse forte quel fazzoletto e glielo gettò addosso come si fa
con una prostituta di strada. «Dimmi, può bastare?» Le mo-
nete caddero tintinnando, poi si accasciò su una sedia, esau-
sto, finalmente sollevato, tristemente euforico. Si era vendi-
cato.

Evelina avrebbe voluto urlare, ma la voce le si strozzò in
gola tanta era la collera che saliva dal cuore. Nessuno l’ave-
va mai umiliata così. Se fosse stata debole sarebbe corsa via
piangendo, ma era forte. Rimase lì, la schiena eretta, la testa
alta. Raccolse il fazzoletto. Il Mallone era troppo ubriaco per
cogliere il lampo negli occhi di una ragazza che in realtà non
si era mai sforzato di conoscere. La sua mente era annebbia-
ta, quella di Evelina infuocata. Lei provò a recitare una pre-
ghiera. Tentò di perdonare, come le avevano insegnato le
suore. Era religiosa, ma pur sempre donna e di temperamen-
to. Raccolse quel fazzoletto. Lo strinse. Fece due passi. Si
chinò verso Egidio che la fissava inebetito. E glielo strofinò
in faccia, con la foga che nasce dal disprezzo.

Poi l’inappuntabile, cattolicissima Evelina gli sputò ad-
dosso. Proprio lì, in mezzo agli occhi. E scappò via. 

Il cuore le batteva forte. “Ho fatto bene a reagire così?” si
chiedeva. “Sì” rispondeva la sua coscienza. “Ma ora che co-
sa accadrà? Che cosa devo fare? Dove posso andare?” Non
poteva più restare in quel paese, né tollerare le attenzioni di
un uomo che non sapeva rassegnarsi al rifiuto e che da ga-
lante era diventato invadente, manesco, forse pericoloso.
Sebbene provocata, Evelina aveva dato scandalo e doveva
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scegliere: arrendersi alle convenzioni sposando Egidio o
scappare a Dongo dal suo Tonin. Organizzarono in fretta la
cerimonia nuziale, che però risultò strana, monca; in chiesa
c’erano solo i parenti dello sposo. Trascorsero diversi mesi
prima che la famiglia Quadroni perdonasse quella figlia or-
gogliosa e ribelle. Solo quando la videro felice, incinta, capi-
rono che aveva avuto ragione lei.

Vittorio nacque nel 1919, Dorino nel 1920. Poi Aimone e
Mario e Armando. Tutti belli, come i genitori. E molto ama-
ti. Andarono a vivere in una casa patriarcale del Seicento,
chiusa in fondo a una via, vicino alla piazza principale del
paese. Un solido edificio, con le mura spesse mezzo metro,
ma certo non lussuoso. Come tutte le case dell’epoca non
aveva riscaldamento e i servizi igienici si trovavano in fondo
al cortile. Il portone d’ingresso a due ante, piccolo e senza
fronzoli, si apriva su un corridoio dal pavimento in pietra.
La porta di destra conduceva alla cucina, che serviva anche
da soggiorno, l’unica stanza spaziosa, dotata di un grande,
provvidenziale camino. In fondo, una scala di pietra portava
alle camere dei piani superiori, molto piccole, quasi lillipu-
ziane per i due genitori e i cinque fratelli.

La famiglia Canape era composta da sette persone; anzi,
otto, considerando Ermanno, lo zio che divenne fratello.

E fratello lo era davvero, ma di Evelina. Era nato quasi
fuori tempo massimo, un dono inaspettato per i coniugi
Quadroni, a cui però la vita non sorrise a lungo. Se ne anda-
rono entrambi troppo presto e a cinque anni quel bambino
si trovò orfano, destinato a una casa per trovatelli o a essere
adottato chissà dove, chissà da chi. Evelina lo conosceva ap-
pena. Quando era nato, lei era già sposata ed era già madre.
Ma il suo istinto, l’istinto che non tradisce mai, non le dava
tregua. Avrebbe potuto abbandonarlo?

Una sera, finita la cena, si sedette accanto a suo marito, di
fronte al camino. Il busto eretto, le mani incrociate, la testa
leggermente inclinata. «Tonin, mi piacerebbe che Ermanno

16



venisse a vivere qui con noi» gli disse con tono dolce e insie-
me perentorio. «Se non lo facessi, morirei dal rimorso. Non
ti chiedo null’altro che di ospitarlo. Mi occuperò io di lui e
sono sicura che i ragazzi saranno felici di accoglierlo.»

Suo marito rimase in silenzio. La osservò a lungo. Non era
più giovanissima; il suo corpo un tempo sinuoso era segnato
dalle gravidanze; il volto aveva perso la freschezza di un tem-
po, ma era sempre bella, solare. Ed era ancora innamorata.
Formavano una coppia armoniosa e per questo invidiata. Mai
un pettegolezzo su di loro, mai una tentazione da parte di lui.
Tonin era il capo della famiglia, ma lei il vero, insostituibile
pilastro. Sapeva che quando Evelina chiedeva qualcosa, non
era mai per capriccio. Appena sposati, Antonio avrebbe vo-
luto vendere il negozio di laterizi, nella consapevolezza di es-
sere molto diverso dal padre, un grande commerciante. È la
legge della vita. I figli ereditano i soldi e le proprietà, ma qua-
si mai il talento; anzi, per una nemesi che l’uomo comune si
ostina a ignorare, le loro attitudini sono quasi sempre diverse
e talvolta opposte rispetto a quelle dei padri. Tonin agli affa-
ri preferiva la pesca, amava andare a caccia con i suoi adora-
ti cani. Le sue relazioni sociali si limitavano a qualche partita
a bocce con gli amici del paese e a quattro chiacchiere sul sa-
grato della chiesa, la domenica mattina dopo la Messa. Un
uomo dai gusti semplici e rispettato, come tutti i Canape; ma
il commercio non gli piaceva proprio, preferiva andare a la-
vorare alla Falck dove avrebbe condotto una vita monotona
ma sicura. Fu Evelina a convincerlo a non vendere il negozio.
«Me ne occupo io, basta che tu mi aiuti un po’.» Ed ebbe ra-
gione: quell’attività commerciale sarebbe stata provvidenzia-
le. In tempi di pace. E di guerra.

Ora tornava a implorarlo. Sapeva che suo marito non pro-
vava rancore nei confronti dei suoceri e conosceva il suo ani-
mo generoso. «D’accordo,» rispose «ma non voglio respon-
sabilità. Ti occupi tu di Ermanno.» Lo accolse. E divenne il
suo sesto figlio.
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Anche quel pargoletto di cinque anni dovette adeguarsi
alle ferree regole di casa Canape. Imparò a rifarsi il letto, a
ringraziare il Signore quando si sedeva a tavola per la cena e
ogni sera a recitare le preghiere sull’inginocchiatoio, sotto lo
sguardo amoroso ed esigente di quella sorella diventata
mamma: «Ave Maria, piena di grazia...». In casa non erano
ammesse parolacce, né irriverenze.

«Quanto amore e quanta disciplina...» mi dice sorseggian-
do l’aperitivo in un calice di cristallo, mentre il sole buca le
nuvole e illumina il suo volto ormai anziano ma ancora fre-
sco, vitale. Parla allungando le vocali. Con il tempo ha impa-
rato a fidarsi più dell’istinto che della ragione nel giudicare
le persone. Lo conosco da tempo e tante volte abbiamo par-
lato del suo passato, ma ogni volta che il discorso cadeva sul-
la sua infanzia e sul periodo della guerra, Aimone dopo qual-
che frase si irrigidiva, cambiava argomento, come se quegli
anni suscitassero in lui emozioni troppo intense per essere
confessate.

Improvvisamente mi sento osservato. Alzo gli occhi e in-
crocio i suoi. Io sorrido, lui no. Capisco che mi sta giudican-
do, come mai prima d’ora. Sento il suo sguardo penetrarmi
nell’anima.

«Sai che hai proprio un bel sorriso» mi dice. E ride. Poi
torna serio: «Di te mi fido. Sento che è giunto il momento: ti
racconterò la mia storia». La storia del ragazzo del lago.

Anche Aimone, come il padre, sapeva che Evelina rara-
mente si sbagliava. E la amava profondamente. L’amore pro-
digioso tra una madre e un figlio, fatto più di gesti e di taci-
te intese che di parole. Avrebbe voluto ascoltarla,
assecondare sempre il suo sguardo adorante e seguire quel
filo che lo legava a lei e che con il passare del tempo, anzi-
ché sfilacciarsi, diventava sempre più solido, sempre più in-
tenso. Ma Aimone, come tutti gli adolescenti, non voleva
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sentirsi diverso dagli altri, tanto più in una famiglia di ma-
schi. E quando a quattordici anni dovette decidere se iscri-
versi al liceo, per la prima volta non seguì i consigli di Eveli-
na, che tanto avrebbe voluto un laureato in famiglia, ma
preferì imitare i due fratelli maggiori.

«Non continuerò gli studi» annunciò una sera, sorpren-
dendo Tonin, ma non lei, che ne aveva colto il tormento e in-
tuito la decisione. Sospirò con una piccola smorfia di disap-
punto, subito eclissata da un sorriso. Una madre, quella
madre, non poteva portare rancore.

Tonin, invece, recitò fino in fondo la parte del padre au-
stero. «Se vuoi smettere allora devi imparare un mestiere .
Che cosa vuoi fare da grande?» gli chiese.

“Già, che cosa voglio fare?” pensò Aimone. Non se lo era
mai domandato. Si guardò le mani, lunghe, affusolate, ben
curate. «Aristocratiche» gli aveva detto un giorno un’amica
di famiglia. Le mani di un ragazzo che cura e che ama se stes-
so, non certo da operaio, né da contadino. “Mi piacciono le
stoffe, i bei vestiti. Adoro andare nel negozio di tessuti dello
zio e guardare quel mosaico di colori sugli scaffali” rifletté.

«Il sarto» rispose, con impulsiva noncuranza.
«Sei sicuro? Non è un capriccio?» replicò il padre.
«Sì, sono sicuro» confermò Aimone.
Tonin gli trovò un posto da apprendista nell’atelier più

importante della zona, ma a dodici chilometri da Dongo.
Non c’erano autobus, né treni, l’unico mezzo di locomozio-
ne per un adolescente era la bicicletta. Dodici chilometri al
mattino e dodici al pomeriggio, con qualunque tempo: neve,
pioggia, vento, sole. Si svegliava prima dell’alba, vestendosi
rapidamente, ma mai a caso. Alcuni ragazzini al mattino
escono con gli occhi ancora pieni di sonno e infilano la ca-
micia a metà nei pantaloni: davanti sì, dietro no. E non si ac-
corgono se indossano un calzino blu e l’altro azzurro e nem-
meno se le scarpe sono lucide o ancora incrostate di fango.
Aimone, al contrario, abbinava i colori e le stoffe. Non per
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calcolo, ma per istinto. Bello e narciso, attento ai particolari.
Si lavava la faccia anche se l’acqua era gelida, si pettinava
meticolosamente e prima di scendere controllava allo spec-
chio che il colletto fosse in ordine, il pullover ben tirato, le
unghie pulite.

In cucina trovava la madre che, dopo aver acceso il fuoco,
gli versava il latte in una ciotola e gli imburrava il pane. Ai-
mone consumava la prima colazione con appetito e osserva-
va Evelina mentre preparava il pranzo, frugale, che riponeva
in un cestello di vimini, chiuso con due lacci e che Aimone,
prima di inforcare la bicicletta, fissava sul portapacchi con
un canestrello.

Poi partiva di buona lena percorrendo strade, viottoli e
qualche scorciatoia, come quel sentiero che affiancava il
giardino della villa dei conti Zanoletti, magnifica, irraggiun-
gibile dimora per un ragazzo come lui, dove abitavano le
contessine che ogni pomeriggio, nella buona stagione, si tro-
vavano in terrazzo per il tè prima di cena. Sapevano chi era
Aimone e presero a salutarlo. 

«Ciao Aimone! Come stai? Ma come pedali bene...» era-
no molto gentili, le contessine. Una cortesia ammiccante.
«Dai, fermati con noi» gli dissero un giorno. E quell’appun-
tamento divenne abituale. Aimone rimaneva a chiacchierare
con loro, dieci minuti, un quarto d’ora. Sempre a distanza,
loro sul balcone, lui sul prato, sudato e sorridente. Quelle ra-
gazze appartenevano a un’altra classe sociale, troppo “su”
per uno come lui; ma i loro sguardi maliziosi, le loro risatine
compiaciute erano eloquenti. «Ti abbiamo visto sfrecciare
questa mattina, come sei veloce, come sei forte» cinguettava-
no. “All’alba? A quell’ora il terrazzo era deserto” pensava
Aimone. “Vuol dire che si alzano apposta per spiarmi.”

Non accadde nulla, sua madre lo aveva educato troppo
bene; il suo sguardo, però, smarrì l’innocenza del bambino.
Su quel prato Aimone capì per la prima volta di piacere alle
donne.
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Non poteva immaginare che presto avrebbe smesso di pe-
dalare per sentieri impervi e che non sarebbe mai diventato
sarto. Suo padre ricevette una lettera imbucata a New York,
da Francesco, lo zio d’America, l’unico dei fratelli di Tonin
che alla morte dei genitori, anziché restare a Dongo, aveva
venduto la casetta ricevuta in eredità emigrando in America.
Pazzo, audace, scandaloso zio Cecchin. Eppure aveva avuto
ragione lui. In pochi anni era diventato maître d’hotel al-
l’Ambassador di New York. «Tonin, penso che uno dei tuoi
figli debba fare l’albergatore» gli scrisse. «È un mestiere si-
curo e permette di guadagnare bene. Secondo me il più indi-
cato è Aimone. Fagli seguire un apprendistato e poi impara-
re le lingue straniere, non necessariamente l’inglese, che
apprenderà rapidamente qui, vanno bene anche il francese o
il tedesco. Quando è pronto mandamelo a New York. Vedi,
caro Tonin, mio figlio ha scelto la carriera militare. Lo hanno
preso in Accademia, desidera diventare pilota e degli hotel
non gliene importa nulla. Ma io voglio qualcuno a cui tra-
smettere il mio sapere e, con il tempo, anche il mio posto.
Credimi: Aimone è la persona giusta. Pensa al suo avvenire,
segui il consiglio di un fratello che ti ha sempre voluto bene.»

Carriera in hotel? America? Mondi lontani, incomprensi-
bili, per un uomo che amava il contatto con la natura e la vi-
ta semplice del paese. Cecchin ce l’aveva fatta, ma quanti
avevano fallito e pativano la fame? Ne parlò a Evelina, che
ne parlò ad Aimone. E Aimone ne parlò a se stesso. Una lu-
ce si accese; un lampo, nella mente e nel cuore. Non sapeva
che cosa fosse un albergo a cinque stelle, ma il lusso lo atti-
rava ed era intrigato dal mondo delle contessine Zanoletti: le
tazze di porcellana inglese, le poltrone di velluto, le tovaglie
di lino ricamate a mano, i maggiordomi eleganti e premuro-
si, l’eleganza civettuola della contessa. Sì, quel mondo gli
piaceva. Sì, doveva seguire quel cammino. Ma come dirlo a
suo padre?
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Una sera, terminata la cena, bussò alla porta del soggior-
no. «Ah, sei tu Aimone... che cosa c’è?» Aimone restò in pie-
di, con le braccia conserte. «Papà, voglio seguire il consiglio
di zio Cecchin.»

«Non vuoi più fare il sarto. E perché mai?» rispose Tonin
meravigliato.

«Non mi piace, voglio diventare albergatore e vengo a
chiedere umilmente il tuo permesso» rispose suo figlio con
voce tremante.

Tacque, Tonin. Tacque a lungo, davanti ad Aimone muto
e immobile mentre il sole tramontava dando vita a una not-
te senza stelle. Capiva le sue ragioni, ma, da padre responsa-
bile quale era, lo considerava troppo giovane per un’espe-
rienza all’estero. 

«Non andrai in America. Se non vuoi più fare il sarto, de-
vi imparare un altro mestiere, uno vero. Farai il parrucchie-
re. Chiaro?» Aimone non avrebbe mai osato ribellarsi al pa-
dre e quella volta Evelina, che era sgusciata dalla cucina con
il grembiule addosso, non venne in suo soccorso. Rimase in
silenzio di fianco a suo marito.

Aimone prese a sforbiciare, a pettinare e a radere. Bene,
naturalmente. Aimone era uno di quei ragazzi a cui riusciva
facilmente qualunque attività intraprendesse. Ma più passa-
va il tempo e più cresceva la voglia di seguire il consiglio del-
lo zio Francesco. Alla gioia subentrò la malinconia, che pre-
sto lasciò spazio alla rabbia. La rabbia di un adolescente, che
nemmeno le preghiere della sera riuscivano a placare; né le
suppliche di sua madre. Resistette qualche mese. «Papà, ti
scongiuro, lasciami fare l’albergatore» gli disse una sera.
«No» rispose Tonin che era un uomo tutto d’un pezzo e
quando prendeva una decisione non la cambiava mai. Aimo-
ne chinò ancora una volta la testa senza far polemiche; per-
ché era un bravo ragazzo. Ma la sua coscienza non trovava
pace. Intuiva che se avesse ceduto sarebbe diventato uno dei
tanti uomini senza sorriso che incontrava sulla piazza di
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Dongo, rassegnati a una vita grigia senza passioni, senza
gioia, senza altro orizzonte se non la vecchiaia. E tornò alla
carica. 

«Che io non senta questa richiesta un’altra volta!» lo anti-
cipò Tonin irritato.

Ma Aimone insisteva. Due, cinque, dieci volte. Irriducibi-
le. In piedi, le braccia conserte, il busto eretto. La sua voce
non tremava più. 

Una sera entrò per l’ennesima volta nella camera dei geni-
tori, ma quella volta non disse nulla. 

«Che cosa vuoi?» chiese il padre spazientito.
«Tu lo sai» rispose Aimone.
Tonin si voltò di scatto, ma il grido gli si strozzò in gola.

Sua moglie era apparsa sull’uscio e lo fissava intensamente,
come se gli dicesse: “Basta, ascolta il tuo istinto”. Sentì den-
tro di sé una grande pace, la serenità che anticipa le decisio-
ni giuste, sagge, quelle di cui non ci si pente mai. Capì che
quello di suo figlio non era un capriccio, ma una chiamata,
una vocazione. «E le vocazioni si assecondano» sussurrò
Evelina.

La carriera di Aimone iniziò a Como, all’Hotel Metropo-
le Suisse, dove Mancini, un cugino paterno, si era fatto stra-
da, diventando maître d’hotel. «Vieni pure,» gli disse «ma
devi portarti un materasso, un cuscino e le lenzuola. Dormi-
rai in camerata con gli altri dipendenti e non avrai alcun trat-
tamento di riguardo. Partirai da zero.»

«Va bene» gli disse Aimone fremente.
«Chiedi a tuo padre di comprarti le divise» precisò.

«Quella per servire il caffelatte; a righine con i bottoni d’o-
ro e le maniche corte per lavare le tazzine, bianca per porta-
re i piatti sul servizio a mezzogiorno. Passeranno mesi prima
che tu possa servire in sala...» 

Mai gavetta fu più gioiosa, in quell’albergo, poi a Villa
d’Este per poche settimane, infine di nuovo al Metropole
Suisse. Aimone era il primo ad alzarsi al mattino, l’ultimo a

23



coricarsi la sera. Sempre di buon umore, leggero, smanioso
di dimostrare a suo padre che aveva avuto ragione.

Como: l’inizio di una vita e la città del primo amore.
Vittoria era fulva, slanciata, bellissima. E figlia di alberga-

tori. Sua madre era francese, il padre donghese: possedeva-
no il Petit Hotel Agnello. Una famiglia borghese. Aveva due
sorelle, che però non le assomigliavano. Erano altezzose,
scostanti. Vittoria no, era alla mano, diretta; non aveva biso-
gno di atteggiarsi per sentirsi importante.

La domenica veniva sovente a Dongo, dove abitavano le
zie, che i Canape conoscevano benissimo. E ogni volta Ai-
mone trovava un pretesto per avvicinarla. Un saluto appena
accennato con la mano, i primi sorrisi, imbarazzati e compia-
ciuti. E gli sguardi, sempre più intensi. Lui la fissava, lei gi-
rava la testa, spiandolo con la coda dell’occhio; poi era lei a
fissarlo e lui arrossiva. Fino a quando un giorno Aimone osò.
«Vittoria, ti piacerebbe fare una passeggiata in riva al lago?»

Lei cercò l’approvazione della zia. «Ma certo, cara, va pu-
re. Aimone è tanto un bravo ragazzo...»

Camminando Aimone si fece coraggio e la prese timida-
mente per mano. Il cuore batteva all’impazzata e la mente
era martellata da mille dubbi. “E se ora mi respinge? E se mi
dà uno schiaffo? E se rovino tutto?” Ma lei non lo allontanò.
Si lasciò condurre. Aimone aveva pensato mille volte alle fra-
si romantiche da dirle, ma in quei momenti non ne ricorda-
va nemmeno una. E appena apriva bocca per sussurrarle:
«Sai ti voglio bene» o semplicemente «come sei bella» senti-
va il fiato strozzarsi in gola e la testa girare. Allora sorrideva,
abbassava lo sguardo e continuava a camminare. Si sentiva
inadeguato e sciocco. Fino a quando non si fermarono in un
boschetto. Erano soli, lontani da tutti. Aimone pensò: “Ora
o mai più”. E per un attimo, solo per un attimo, riuscì a
eclissare la propria timidezza. Tremando, avvicinò lentamen-
te le sue labbra a quelle di Vittoria, pronto a ritrarsi e a scu-
sarsi al primo cenno di resistenza, ma lei non lo respinse e,
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in quell’istante, ogni dubbio svanì. Vittoria gli accarezzò dol-
cemente la nuca, chiuse gli occhi e lo baciò. Lui arrossì, im-
pacciato e felice. Iniziò così il loro tenero amore, costellato
di incontri casti e fuggenti, a Como poi a Dongo, poi di nuo-
vo a Como. 

Una coppietta perfetta, ma improbabile. Aimone era un
bravo ragazzo, ma comunque un apprendista lavapiatti e
non poteva certo pretendere di fidanzarsi con una ragazza
della buona società di Como. Quella relazione incantevole e
splendente doveva restare clandestina.
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