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1

IN TRIBUNALE

2 aprile 2008
Mi gira la testa. Mai vista così tanta gente in tutta la

mia vita. Nel cortile che porta all’edificio principale del
tribunale c’è una vera e propria folla che va avanti e in-
dietro. Uomini in completo e cravatta, che portano
sotto il braccio faldoni ingialliti. Altri che indossano la
zanna, la lunga tunica tradizionale tipica dei villaggi
dello Yemen del Nord. E poi ci sono le donne, che gri-
dano e piangono con un clamore assordante. Mi piace-
rebbe leggere sulle loro labbra cosa stanno cercando di
dire, ma i neqab1, intonati alle lunghe tuniche nere, na-
scondono loro i visi, lasciando scorgere solo i grandi oc-
chi spalancati. Sembrano granate, pronte a esplodere.
Hanno l’aria furibonda, come se un tornado avesse ap-
pena distrutto le loro case. Tendo le orecchie.

Mi arriva solo qualche parola di ciò che dicono: “cu-
stodia dei bambini”, “giustizia”, “diritti dell’uomo”…
Non capisco bene cosa vogliono dire. Vicino a me, un

9

1 Il neqab è un velo che copre tutto il volto, fatta eccezione per gli occhi,
indossato dalle donne musulmane nello Yemen e in altri paesi del Golfo
(Arabia Saudita, Bahrein, Qatar…)
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gigante con le spalle larghe, un turbante piazzato in te-
sta e in mano una borsa di plastica piena di documenti,
racconta a chi vuol stare a sentirlo che è venuto a cer-
care di recuperare le terre che gli hanno rubato. Ahi!
Mi ha pestato i piedi, questo qui, a furia di correre
avanti e indietro come un’anima in pena.

Che confusione! Mi fa venire in mente la piazza Al-
Qa, quella degli operai disoccupati, proprio nel centro di
Sana’a, di cui parla spesso Aba2. Ognuno per sé, ognuno
in lotta per essere il primo che ottiene un lavoro per l’in-
tero giorno, fin dai primi raggi del sole, appena dopo l’a-
zan, la chiamata alla preghiera del mattino. Hanno tal-
mente fame da avere una pietra al posto del cuore. E non
hanno il tempo per impietosirsi per la sorte degli altri.
Eppure vorrei tanto che qualcuno mi prendesse per
mano, che uno sguardo affettuoso si posasse su di me.
Che qualcuno mi ascoltasse, per una volta! In pratica, è
come se fossi invisibile. Nessuno mi vede. Sono troppo
piccola, per loro. Gli arrivo appena all’altezza della vita.
Ho solo dieci anni, forse meno, chi lo sa?

Mi ero fatta un’idea diversa del tribunale, quella di
un posto calmo e ordinato. La grande casa del Bene
contro il Male, dove si possono risolvere tutti i pro-
blemi della Terra. Alla televisione, a casa dei nostri vi-
cini, ne avevo già visti, di tribunali, con i giudici in abito
lungo. Dicono che sono loro quelli che possono aiutare
le persone che ne hanno bisogno. Devo trovarne uno,
per raccontargli la mia storia. Sono stanca. Ho caldo,
sotto il velo. Provo vergogna e ho mal di testa, troverò
la forza di continuare? No. Sì. Forse. Mi dico che è

10

2 In arabo, “padre”.
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troppo tardi per fare dietrofront. Il peggio è passato.
Bisogna andare avanti.

Nell’uscire dalla casa dei miei, stamattina, mi sono ri-
promessa di non rimetterci piede prima di aver otte-
nuto quello che volevo. Erano le dieci in punto.

«Vai a comprare del pane per la colazione» mi ha
detto mia madre, dandomi 150 riyal3.

Con un gesto istintivo, mi sono legata i capelli, scuri
e ricci, sotto il foulard nero e ho indossato una tunica
dello stesso colore – è la tenuta normale delle donne ye-
menite quando escono di casa. Ho camminato tutta tre-
mante per qualche metro, poi ho preso il primo mini-
bus che passava sul grande viale che porta verso il
centro. Sono scesa al capolinea. E ho superato le mie
paure salendo da sola, per la prima volta nella mia vita,
su un taxi giallo.

Nel cortile, l’attesa è interminabile. A chi posso ri-
volgermi? Di colpo, scorgo tra la folla qualche sguardo
complice, inaspettato. Laggiù, vicino alla scala che
porta all’ingresso del grande fabbricato di cemento gri-
gio, tre ragazzi che portano sandali di plastica mi squa-
drano da capo a piedi. Le loro guance sono scure di
polvere. Mi sembrano i miei fratellini.

«Vuoi sapere il tuo peso? Solo 10 riyal» grida uno di
loro, mostrandomi una vecchia bilancia ammaccata.

«Hai sete? Bevi un po’ di tè!» propone un altro, esi-
bendo un piccolo cesto colmo di bicchieri fumanti.

11

3 La somma di 150 riyal corrisponde a poco più di 50 centesimi di euro
(1 euro = 277,7 riyal yemeniti.)
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«Un succo di carote fresco?» suggerisce il terzo con
un gran sorrisone, intanto che allunga la destra, spe-
rando di vedervi cadere una monetina.

No, grazie, non ho sete. E francamente non mi im-
porta nulla, al momento, di sapere quanto peso! Se solo
sapessero perché sono qui…

Smarrita, alzo di nuovo la testa verso le facce di tutti
questi grandi che si agitano intorno a me. Le donne,
con quei loro veli lunghi, si somigliano tutte. Ombre
nere, che mi fanno paura, più che attirarmi. 

Ma in che vespaio mi sono cacciata? To’, ecco, quel-
l’uomo in completo nero e camicia bianca che viene
nella mia direzione. Un giudice, forse… o un avvocato?
Coraggio, devo tentare la fortuna.

«Mi scusi, signore, voglio vedere il giudice.»
«Il giudice? È da quella parte, in cima alle scale» mi

risponde lui, dandomi un’occhiata di sfuggita, prima di
essere di nuovo inghiottito dalla folla.

Non ho più scelta. Adesso ce l’ho di fronte, la scala,
e devo affrontarla. È la mia sola e ultima speranza di
uscire da questa situazione. Mi sento sporca. Devo sa-
lire questi gradini uno per uno, per andare a raccontare
la mia storia, attraversare questa marea umana che
monta sempre più man mano che mi avvicino al grande
atrio all’entrata. Per poco non cado. Mi riprendo. Ho
pianto troppo, i miei occhi non hanno più lacrime. Non
ne posso più. Sento i piedi che pesano, quando final-
mente li poso sul pavimento in marmo, ma non posso
crollare. Non adesso.

Sulle pareti, bianche come quelle di un ospedale, ci
sono delle scritte in caratteri arabi. Nonostante i miei
sforzi, non riesco a leggerle. Mi hanno costretto a

12
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smettere di andare a scuola al secondo anno delle ele-
mentari, appena prima che la mia vita diventasse un
incubo, e a parte il mio nome, Nojoud, non so scri-
vere quasi nient’altro. Mi sento in imbarazzo. Mi
guardo in giro e gli occhi mi cadono su un gruppo di
uomini in uniforme color verde oliva, un chepì pian-
tato sul capo. Sicuramente sono dei poliziotti. O forse
dei soldati? Uno di loro porta a tracolla un kalash-
nikov.

Mi viene un brivido. Se mi vedono, magari mi arre-
stano. Una bambina scappata da casa, non va bene per
niente. Tremante, mi aggrappo al primo velo che passa,
sperando di attirare l’attenzione della sconosciuta che vi
si nasconde dietro. “Coraggio, Nojoud!” mi ordina una
vocina interiore. “Sei una bambina, è vero, ma sei anche
una donna! Una donna vera, anche se fatichi ancora ad
accettarlo.”

«Voglio parlare al giudice!»
Due grandi occhi orlati di nero mi fissano con stu-

pore. La signora di fronte a me non mi ha nemmeno vi-
sto arrivare.

«Come?»
«Voglio parlare al giudice!»
Lo fa apposta, a fingere di non aver capito, per po-

termi ignorare più facilmente, come gli altri?
«Come si chiama, questo giudice?»
«Non lo so, voglio solo parlare a un giudice, e ba-

sta!»
«Ma ce ne sono tanti, qui in tribunale…»
«Mi porti da un giudice, uno qualsiasi!»
Tace, sorpresa dalla mia determinazione. A meno che

non sia stato il mio grido lacerante, a paralizzarla.

13
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–––––

Sono solo una semplice contadina che vive nella ca-
pitale, e mi sono sempre piegata agli ordini degli uomini
della mia famiglia. Ho imparato subito a dire “sì” a
tutto. Oggi ho deciso di dire no. Mi sento sudicia den-
tro. È come se mi avessero rubato una parte di me. Ma
nessuno ha il diritto di impedirmi di rivolgermi alla giu-
stizia. È la mia ultima possibilità, non ci rinuncerò tanto
facilmente. E non sarà certo questo sguardo stupito,
freddo come il marmo del grande atrio in cui l’eco del
mio grido si è messo a risuonare in un modo bizzarro,
che mi farà tacere. È mezzogiorno passato. Sono più di
tre ore che vago come una disperata nel labirinto di
questo tribunale. Voglio vedere il giudice!

«Vieni con me» mi dice, dopo un attimo, facendomi
cenno di seguirla.

La porta si apre su una stanza dall’atmosfera ovat-
tata, con il pavimento ricoperto di moquette scura, e
piena di gente. In fondo, seduto a una scrivania, un
uomo baffuto, dai lineamenti delicati, si ingegna a ri-
spondere a un diluvio di domande che lo assalgono da
ogni parte. È il giudice! Finalmente! C’è un costante
brusio di sottofondo, ma l’effetto è rassicurante. E in-
fatti mi sento al sicuro. Sulla parete principale ricono-
sco la foto incorniciata di Amma Alì, “lo zio Alì” – è
così che a scuola mi hanno insegnato a parlare del presi-
dente del nostro paese, Alì Abdallah al-Salih, eletto più
di trent’anni fa. Alcuni dicono che è un dittatore, altri
lo accusano di corruzione. A me poco importa, io sono
qui per vedere il giudice, punto e basta. Prendo posto,
come gli altri, su una delle sedie marroni disposte lungo

14
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la parete. Fuori, il muezzin chiama alla preghiera del
mezzogiorno. Intorno a me intravedo volti familiari, o
meglio occhi familiari, in cui mi sono imbattuta prima,
giù in cortile. Alcuni volti si chinano su di me, come in-
curiositi. Vuoi vedere che si sono resi conto che esisto
anch’io? Era ora. Confortata, mi lascio andare contro lo
schienale e aspetto con pazienza il mio turno.

Se Dio esiste, mi dico tra me e me, che venga a sal-
varmi, allora. Ho sempre pregato da buona credente,
cinque volte al giorno. Durante l’Eid al-Fitr, la festa
che chiude il Ramadan, ho sempre aiutato mia madre e
le mie sorelle a preparare i cibi. Sono una bambina as-
sennata, in generale. Che Dio abbia pietà di me… Im-
magini sfocate turbinano nella mia testa. Sto nuotando
in mare, in acque calme. Poi cominciano ad alzarsi le
onde. Vedo in lontananza mio fratello Fares, ma non
riesco a raggiungerlo. Lo chiamo, ma non mi sente. Al-
lora comincio a gridare il suo nome, ma le raffiche di
vento mi fanno arretrare e mi spingono in direzione
della baia. Faccio resistenza, agitando le braccia come
eliche. Neanche a pensarci, di ritornare al punto di
partenza. Le onde si schiantano con fragore. La baia
adesso è così vicina… Ho perso di vista Fares. Aiuto!
Non voglio tornare a Kharji, no e poi no, non ci voglio
tornare!

«Che cosa posso fare per te?»
Una voce maschile, che mi scuote dal mio vago tor-

pore. È stranamente gentile. Non ha bisogno di alzare il
tono, per attirare la mia attenzione. Gli è bastato sus-
surrare qualche parola: «Che cosa posso fare per te…».
Finalmente qualcuno che viene in mio aiuto. 

15
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Mi strofino gli occhi per riprendermi e subito lo
vedo, dritto in piedi davanti a me. Lo riconosco, è il
giudice con i baffi. La folla si è dispersa, gli occhi sono
spariti, e la stanza è quasi vuota. Di fronte al mio silen-
zio, l’uomo riformula la domanda: «Allora, posso sa-
pere cosa vuoi?».

La risposta, questa volta, non si fa attendere: «Il di-
vorzio!».

16
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2

KHARJI

A Kharji, il villaggio in cui sono nata, alle donne non
si insegna a scegliere e decidere. Laggiù sono gli uomini
ad avere l’ultima parola. All’età di circa sedici anni
Shoya, mia madre, ha sposato mio padre, Mohammad
al-Ahdel, senza protestare. E quando lui decise, quattro
anni dopo, di allargare la famiglia, scegliendosi una se-
conda moglie, lei si piegò docilmente ai voleri del ma-
rito. È con la stessa rassegnazione che io ho accettato il
mio matrimonio, senza rendermi conto di cosa voleva
dire. Alla mia età, non ci si fanno troppe domande.

«Come si fa, a fare i bambini?» avevo chiesto un
giorno, innocentemente, a Umm1.

«Lo saprai quando sarai grande» mi aveva risposto,
accantonando la mia domanda con un cenno della
mano.

Quella volta mi ero limitata a tenere a bada la mia
curiosità infantile e a tornare a giocare con i miei fratelli
e le mie sorelle. Il nostro passatempo favorito era gio-
care a nascondino. La valle di Hajja, nel Nord del

17

1 In arabo “Mamma”.
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paese, dove io sono nata, racchiude una miriade di na-
scondigli dove potevamo facilmente rifugiarci: tronchi
d’albero, grandi rocce, grotte scavate dal tempo. 

Quando eravamo senza fiato per aver corso troppo,
ci lasciavamo cadere a testa in giù nell’erba fresca e ci
facevamo coccolare da quel piccolo nido di verzura. Il
sole ne approfittava per venire ad accarezzarci la pelle e
a brunirci le guance, già scure di loro. Quando ci era-
vamo riposati, ci divertivamo a inseguire le galline e a
stuzzicare gli asini con dei bastoncini.

Mia madre ha avuto sedici figli. Per lei, che aveva pa-
tito in silenzio il dolore di tre aborti spontanei, ogni gra-
vidanza era stata un’autentica sfida. Aveva perso anche
un figlio, morto subito dopo la nascita. Altri quattro dei
miei fratelli e sorelle, che non ho conosciuto, si sono
ammalati e sono morti perché non c’era un medico per
curarli. Avevano un’età che andava dai due mesi ai
quattro anni2.

Mi ha messo al mondo in casa, come tutti gli altri
suoi figli, sdraiata su una stuoia intrecciata, patendo le
pene dell’inferno e pregando Dio perché proteggesse la
nuova arrivata.

«Ce ne hai messo di tempo, a venire fuori. Le contra-
zioni sono cominciate in piena notte, verso le due del
mattino. Il parto è durato una mezz’ora abbondante, in
piena estate, con un caldo tremendo. Era venerdì, un
giorno festivo» mi racconta lei, di tanto in tanto, per
soddisfare la mia curiosità.

18

2 Nello Yemen, sia il tasso di mortalità durante il parto che quello di
mortalità infantile sono tra i più alti del mondo.
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Ma se anche fossi nata in un altro giorno della setti-
mana, non sarebbe cambiato granché. Per Umm il di-
lemma se partorire a casa o in ospedale non si è mai
nemmeno posto. Annidato in fondo alla vallata, il no-
stro villaggio era veramente troppo lontano da qual-
siasi struttura medica. Era composto unicamente da
cinque case di pietra e non aveva un municipio, un ne-
gozio di alimentari, un meccanico, un barbiere, nep-
pure una moschea! Ci si poteva arrivare solo a dorso
di mulo. Solo pochi temerari autisti di pick-up osa-
vano avventurarsi sul sentiero roccioso che si snoda
lungo il burrone, a condizione di cambiare le gomme
ogni due mesi, visto quanto è malmesso il fondo stra-
dale. Provate a immaginare le contrazioni, se mia ma-
dre avesse scelto di andare in ospedale… Avrebbe par-
torito in mezzo al nulla! Dice Umm che neanche le
cliniche mobili si sono mai prese il rischio di arrivare
fino a Kharji.

«Ma allora, chi ti ha fatto da infermiera, qui a casa?»
mi capita di chiederle, con insistenza, quando Umm,
stanca delle mie domande, si dimentica di raccontarmi
il finale della storia del mio arrivo su questa terra.

«Per fortuna che c’era tua sorella Jamila… Come
sempre, è stata lei ad aiutarmi a tagliare il cordone, con
un coltello da cucina. Ti ha fatto fare il tuo primo bagno
e poi ti ha avvolto in un telo. E poi il tuo Jad, il tuo
nonno, ha deciso di darti il nome di Nojoud. Dicono
che sia un nome beduino.»

«Umm, ma io sono nata in giugno o in luglio? O
forse era in pieno agosto?»

È a questo punto, di solito, che Umm comincia a irri-
tarsi.

19
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«Nojoud, quand’è che la smetterai di farmi tutte
queste domande?» ribatte invariabilmente, per mettere
fine all’interrogatorio.

In realtà, è perché non ne ha idea neanche lei. Il mio
nome e cognome non compaiono in nessun registro del-
l’anagrafe. In provincia, si sfornano bambini a palate
senza preoccuparsi della carta d’identità. Quanto al mio
anno di nascita, vai a sapere… Per deduzione, mia ma-
dre afferma che oggi dovrei avere circa dieci anni. Ma
potrei benissimo averne anche otto o nove… Davanti
alla mia insistenza, a volte si lancia in un complicato cal-
colo, e cerca di ricostruire l’ordine in cui sono nati tutti
i suoi figli, basandosi sulle stagioni, sui decessi degli an-
ziani della famiglia, sui matrimoni di questo o quel cu-
gino e sui traslochi che abbiamo fatto. Un vero e pro-
prio esercizio acrobatico!

Così, dopo una serie di conti più difficili che dal dro-
ghiere, finisce ogni volta per concludere che Jamila è la
più grande di tutti, seguita da Mohammad, il primoge-
nito dei maschi, di fatto il “secondo uomo” della casa,
colui che ha il potere di decidere, subito dopo nostro
padre. Vengono poi Mona la misteriosa e Fares l’impe-
tuoso. Poi io, seguita da Haifa, la mia preferita, che ha
quasi la mia stessa corporatura. E infine Morad, Abdo,
Assil, Khaled e l’ultima nata, Rawdha, dai capelli così
ricci. Quanto a mia “zia” Dowla, la seconda moglie di
mio padre, lei ha cinque figli.

«Umm fa figli come una coniglia!» ridacchia ogni
tanto Mona, quando vuole stuzzicare la mamma. Più di
una volta mi è capitato di svegliarmi, alla mattina, per
scoprire che nel suo letto c’era l’ennesimo figlio da ac-
cudire. Non smetterà mai di farne…

20
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Eppure Umm si ricorda di aver ricevuto, una volta, la
visita della rappresentante di un’associazione che si oc-
cupa di “pianificazione familiare”. La signora le fece
avere delle pillole da mandare giù, per evitare di rima-
nere di nuovo incinta, e lei le prendeva, di tanto in
tanto, nei giorni in cui se ne ricordava. Ma un mese
dopo, con sua grande sorpresa, la sua pancia cominciò
di nuovo a ingrossarsi, e lei disse a se stessa che la vita
era fatta così e che in fondo non si poteva andare più di
tanto contro la natura.

Kharji fa onore al suo nome. In arabo, significa “al-
l’esterno”. O meglio, detto in altre parole, all’altro capo
del mondo. La maggior parte dei geografi non si prende
nemmeno il disturbo di collocare sulle carte una località
tanto insignificante. Per semplificare, posso dire che
Kharji non è molto distante da Hajja, una città abba-
stanza nota nel Nord-Est dello Yemen, sopra Sana’a.
Tra questa piccola località sperduta e la capitale ci sono
di mezzo almeno quattro ore di strada asfaltata e altret-
tante di sabbia e pietraie. Quando i miei fratelli usci-
vano per andare a scuola, la mattina, avevano davanti
due ore buone di cammino prima di arrivare in aula. Il
diritto all’istruzione era riservato solo a loro. Mio padre,
uomo molto protettivo, riteneva che le femmine fossero
troppo fragili e vulnerabili per avventurarsi da sole per
quei sentieri quasi desertici, in cui il pericolo era in ag-
guato dietro ogni roccia. Inoltre, sia lui che mia madre
non sapevano né leggere né scrivere e nessuno dei due
ne vedeva la necessità per i figli3.

21

3 Nelle province dello Yemen, una donna su due è analfabeta.
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La scuola a cui sono cresciuta, perciò, è quella dei
campi, a guardare Umm che si occupava della casa, a
scalpitare quando vedevo le mie sorelle più grandi, Ja-
mila e Mona, che partivano con delle piccole taniche
gialle per andare a prendere l’acqua alla sorgente e non
potevo andare con loro. Nello Yemen, il clima è talmente
secco che bisogna bere parecchi litri d’acqua al giorno,
per non rimanere disidratati. Non appena cominciai a
camminare, il fiume divenne una delle mie principali
mete. Situato a pochi metri da casa nostra, esso ci era di
molto aiuto. Era nelle sue acque chiare e limpide che
Umm lavava la biancheria e risciacquava le pentole dopo
ogni pasto. Al mattino, una volta che gli uomini erano
andati nei campi, le donne ci venivano a fare la loro toe-
letta, all’ombra dei grandi alberi. Nei giorni di temporale
ci rifugiavamo in casa, per ripararci dai lampi e dalla
pioggia. Ma non appena rispuntavano i raggi del sole, ci
precipitavamo di nuovo al fiume, così gonfio d’acqua che
mi arrivava al collo. Per evitare che uscisse dagli argini, i
miei fratelli si divertivano a costruire delle piccole dighe,
per deviare la corrente. Era bellissimo.

Al ritorno da scuola, i maschi raccoglievano dei rami,
per alimentare il fuoco del tandur, il forno tradizionale,
dove viene cotto il khobz, il tipico pane yemenita. Le
mie sorelle erano brave a preparare queste croccanti
gallette. A volte le cospargiamo di miele, “l’oro dello
Yemen”, come lo chiamano i grandi. Quello della no-
stra regione è particolarmente famoso e mio padre
aveva qualche alveare di cui si prendeva cura con una
tenerezza insolita. Umm ci ripeteva fino alla nausea che
il miele fa molto bene alla salute, il miele dà energia.
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La sera, si cenava tradizionalmente intorno alla so-
frah4, una tovaglia apparecchiata direttamente sul pavi-
mento. Non appena Umm vi deponeva la grossa pentola
bollente, piena di salta – uno spezzatino di manzo o di
montone, con una salsa al fieno greco5 - ci affrettavamo
a ficcarci dentro le mani, appallottolando polpette di
riso e di carne che facevamo subito sparire nelle nostre
bocche affamate. Avevamo imparato a mangiare il cibo
direttamente dalla pentola, con le mani, guardando i
nostri genitori. Senza piatti, forchette e coltelli. È così
che si mangia, nei villaggi dello Yemen.

Di tanto in tanto, Umm ci portava al “mercato del sa-
bato”, che si svolgeva tutte le settimane proprio in mezzo
alla valle. Per noi era come andare a una festa. Ci anda-
vamo a dorso d’asino e lì si faceva la spesa per i giorni se-
guenti. Nei periodi in cui il sole picchiava più forte,
Umm si metteva un cappello di paglia sul velo nero che le
copriva gran parte del volto. Sembrava quasi un girasole.

Trascorrevamo giornate felici, seguendo il ritmo del
sole. Una vita semplice, ma tranquilla, senza elettricità
né acqua corrente. Nascoste dietro un cespuglio, le toi-
lette erano costituite da un semplice buco, circondato
da un muretto di mattoni. Quando calava la notte, la
stanza più grande, con la semplice aggiunta di qualche
cuscino buttato direttamente sul pavimento, si trasfor-
mava in camera da letto. Per passare da una stanza al-
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4 Nei paesi arabi, la sofrah sostituisce spesso il tavolo, al momento dei pasti.
5 Il fieno greco, o trigonella, è una spezia aromatica molto usata in Medio

Oriente. La si trova anche nella cucina africana e in quella indiana.
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l’altra, dovevamo attraversare il cortile in mezzo alla
casa. Durante l’estate, era questo il luogo principale
della nostra vita in comune, perché si adattava a tutte le
necessità della famiglia. Umm ci aveva sistemato una cu-
cina all’aria aperta, dove faceva cuocere la salta su un
fuoco a legna, intanto che offriva il seno ai più piccoli di
noi. I miei fratelli ripassavano l’alfabeto al fresco, men-
tre le mie sorelle facevano la siesta su un letto di paglia.

Papà stava a casa di rado. Di solito si alzava alle
prime luci del giorno, per portare al pascolo il suo
gregge. Possedeva ottanta montoni e quattro vacche.
Queste ultime producevano abbastanza latte per farci il
burro, lo yogurt e un po’ di formaggio fresco. Quando
andava a far visita ad altri vicini del villaggio, non usciva
mai senza prima aver indossato sopra la zanna una
giacca marrone e aver legato alla cintola il suo jambiyya.
Si dice che questo pugnale, che tutti gli uomini del mio
paese portano, ben affilato e lavorato a mano, sia un
simbolo di autorità, di virilità e di prestigio nella società
yemenita. E in effetti gli dava un’aria più sicura di sé,
con un che di elegante che non passava inosservato. Io
andavo fiera del mio Aba. Ma da quello che ho capito,
si tratta più che altro di un’arma di rappresentanza.
Tutti fanno sempre a gara a chi porta il jambiyya più
bello. Infatti il suo prezzo cambia, a seconda che abbia
il manico in plastica, in avorio o in autentico corno di
rinoceronte. In base ai codici della nostra cultura tri-
bale, è proibito usarlo per difendersi in caso di aggres-
sione o per attaccare l’avversario nel caso di una di-
sputa. Al contrario, il jambiyya può servire come
strumento per arbitrare le controversie. Di fatto è,
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prima di tutto, un simbolo della giustizia tribale. Mio
padre non avrebbe mai pensato di aver bisogno di
sguainarlo, fino a quel giorno disgraziato, in cui fummo
costretti a fuggire dal villaggio nel giro di ventiquat-
tr’ore…

Avevo fra i due e i tre anni, quando scoppiò lo scan-
dalo. Del tutto eccezionalmente, Umm si trovava nella
capitale, Sana’a, a causa di problemi di salute. Per un
motivo sicuramente legato alla sua assenza, ma di cui al-
l’epoca mi sfuggirono i dettagli, tra mio padre e gli altri
abitanti di Kharji scoppiò una violenta disputa. Nelle
discussioni riecheggiava spesso il nome di Mona, la se-
condogenita della famiglia. Si decise quindi di risolvere
la questione alla maniera tribale, mettendo tra le parti i
jambiyya con qualche manciata di riyal. Ma la discus-
sione degenerò e a un certo punto le lame affilate usci-
rono dai foderi. Un evento straordinario. Gli abitanti
del villaggio accusarono la mia famiglia di aver calpe-
stato l’onore di Kharji, di averne macchiato la reputa-
zione. Mio padre era fuori di sé. Si sentiva ingannato e
denigrato proprio davanti a coloro che considerava suoi
amici. Mona venne maritata praticamente dall’oggi al
domani. Che cos’era successo veramente? Ero troppo
piccola per capirlo. Ma un giorno lo avrei scoperto…

Fummo costretti ad andarcene in quattro e quat-
tr’otto, lasciandoci alle spalle tutto, montoni, vacche,
galline, api, compresi i ricordi di quello che credevo
fosse un piccolo angolo di paradiso.

L’arrivo a Sana’a fu doloroso. Era difficile prendere
familiarità con quel luogo così polveroso e assordante.
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Il passaggio dal verde della valle di Wadi La’a all’arido
biancore di quella brulicante città era troppo brutale.
Non appena si usciva dall’antico centro storico, con le
sue graziose case tradizionali in pisé6 e le finestre orlate
da una cornice bianca che sembra un merletto, il pae-
saggio urbano si trasformava in un rozzo agglomerato
di fabbricati in cemento senz’anima. Per strada, arri-
vavo giusto all’altezza dei tubi di scappamento dei vei-
coli e i fumi di gasolio mi irritavano la gola. Rari erano i
giardini pubblici, dove potevamo andare a correre e
giocare un po’. Per entrare nella maggior parte dei par-
chi giochi bisognava pagare, come a dire che erano ri-
servati ai più ricchi.

Andammo a stare al pianterreno di una catapecchia
nel quartiere di Al-Qa, in una stradina che era un cu-
mulo di immondizie. Aba era depresso, parlava poco.
Aveva perso l’appetito. Come poteva sperare, lui che
era un semplice contadino analfabeta e senza alcun ti-
tolo di studio, di sfamare la sua famiglia in quella città
già invasa da una marea di disoccupati? Prima di lui, già
altri del villaggio erano venuti a tentare l’impresa e si
erano scontrati contro un muro di difficoltà. Qualcuno
si era ridotto a mandare mogli e figli a mendicare qual-
che moneta sulle pubbliche piazze. A forza di bussare a
tutte le porte, mio padre riuscì a ottenere un posto
come spazzino presso il comune, che gli consentiva a
malapena di pagare l’affitto di casa nostra. Ogni volta
che eravamo in ritardo con il pagamento, il proprietario
si arrabbiava e faceva la voce grossa. Umm piangeva e
nessuno poteva lenire il suo dispiacere.
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6 Impasto di argilla, sassi e paglia. (N.d.T.)
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A dodici anni Fares, il quarto di noi in ordine di na-
scita, cominciò ad avere i desideri tipici di quell’età. Tutti
i giorni chiedeva qualche soldo per comprare dolci e vo-
leva i pantaloni e le scarpe alla moda, come quelli che ve-
deva sui cartelloni pubblicitari. Delle belle scarpe, nuove
di zecca, che costavano più di un mese del salario di Aba!
Tipo allegro, ma anche turbolento, chiedeva sempre di
più. A volte arrivava al punto di minacciare i nostri geni-
tori che sarebbe scappato di casa, se loro non lo avessero
accontentato in ogni capriccio. Malgrado tutte le sue
pose, era il mio preferito fra tutti i fratelli. Lui, almeno,
non mi picchiava, a differenza di Mohammad, il più
grande, che pensava di essere il capofamiglia. Ammiravo
l’ambizione di Fares, la sua energia, il modo con cui riu-
sciva a tenere testa a tutti senza preoccuparsi delle rea-
zioni di chi gli stava intorno. Faceva le sue scelte e le por-
tava avanti. A costo di mettersi contro tutta la famiglia.
Un giorno, dopo l’ennesima disputa con nostro padre, se
ne andò di casa davvero e non lo vedemmo più.

Per la prima volta nella mia vita, vidi Aba versare
qualche lacrima. Per lenire il suo sconforto, cominciò a
stare fuori casa per ore e ore, per andare a masticare il
qat in compagnia di vecchi conoscenti. Andò a finire
che perse il lavoro. Quanto a Umm, cominciò ad avere
degli incubi. Nella stanza principale, in cui dormivamo
tutti accanto a lei, fratelli e sorelle, su dei materassini
stesi direttamente sul pavimento, venni più volte sve-
gliata in piena notte dai suoi singhiozzi. Soffriva e la
cosa era sempre più evidente.

Ci era rimasta solo una piccola traccia, di Fares: una
fototessera a colori, gelosamente custodita da Moha-
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med dentro il suo portafoglio. L’immagine era perfetta,
era Fares fatto e sputato: a testa alta, il turbante bianco
ben piantato sui capelli neri e ricciuti – era palese che
cercava di darsi arie da “grande” – fissava l’obiettivo
con l’occhio birichino, pieno di malizia.

E poi, due anni dopo essere scappato, quell’inattesa
telefonata, il primo segno di vita da parte sua: «Sono in
Arabia Saudita, sto bene… Ho un lavoro, faccio il pa-
store… Va tutto bene, non vi preoccupate per me…» fu
quello che riuscimmo a sentire, all’altro capo della linea.
La sua voce era cambiata, ma io lo avevo riconosciuto
immediatamente. Sembrava ancora più sicuro di sé. La
comunicazione era molto disturbata e la linea era caduta
quasi subito. Come c’era arrivato, Fares, così lontano? In
che città si trovava? Era stato così fortunato da salire su
un aereo, alzarsi in volo e andare oltre le nuvole? E l’Ara-
bia Saudita, a proposito, dove si trovava, esattamente? E
c’era il mare, dove viveva? Le domande si affollavano,
nella mia testa. Avevo sentito per caso una conversazione
tra i miei genitori e Mohammad, da cui avevo ricavato
l’impressione che Fares fosse finito in mezzo a un traffico
di bambini. Si dice che sia un caso piuttosto frequente,
nello Yemen7. Voleva dire che aveva trovato dei genitori
adottivi? Forse adesso era felice, dopo tutto, e poteva fi-
nalmente comprarsi i dolci e i jeans che desiderava tanto.
Io, però, sentivo terribilmente la sua mancanza.
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7 Il traffico di bambini yemeniti verso l’Arabia Saudita, causato dalla po-
vertà che colpisce lo Yemen, è un flagello che colpisce i figli di famiglie po-
vere che abbandonano la scuola. Secondo alcune ONG locali, circa il 30%
dei bambini in età scolare che vivono nei pressi della frontiera vanno ogni
anno in cerca di miglior fortuna in Arabia Saudita. Le loro condizioni lavora-
tive sono assai precarie; inoltre, per quanto l’argomento sia un tabù per le fa-
miglie, non sono rari i casi dimostrati di abusi sessuali.
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–––––

Per riempire il vuoto provocato dalla sua assenza, mi
rifugiavo nei miei sogni. Sogni d’acqua! Non l’acqua del
fiume, ma quella dell’oceano… Ho sempre desiderato
somigliare a una tartaruga acquatica, per poter infilare
la testa sott’acqua. Non ho mai visto il mare. Disegnavo
le onde sul mio quadernetto, con le matite colorate. Le
immaginavo verdi e azzurre.

«Sono azzurre» mi ha detto un giorno la mia amica
Malak, con un’espressione di superiorità.

Malak e io eravamo diventate inseparabili. Ci era-
vamo conosciute alla scuola del quartiere Al-Qa, dove i
miei genitori si erano finalmente decisi a iscrivermi. Du-
rante la ricreazione, giocavamo insieme a biglie. Tra le
settanta alunne stipate nella classe, lei era la mia mi-
gliore amica. Avevo superato bene il primo anno, e
avevo appena iniziato il secondo. Malak mi passava a
prendere alla mattina e andavamo a scuola insieme.

«Come fai a saperlo?»
«Quando ci sono le vacanze, i miei genitori mi por-

tano a Hodejda. Là sì che si vede il mare» mi ha rispo-
sto Malak.

«Di che cosa sa?»
«È salato!»
«E la sabbia, è azzurra anche lei?»
«Ma no, è gialla. Ed è così morbida, dovresti sen-

tirla…»
«E cosa c’è, dentro il mare?»
«Ci sono le barche, poi ci sono i pesci e le persone

che fanno il bagno…»
Malak mi raccontava che là, al mare, aveva imparato a

nuotare. Per me, che non avevo mai messo piede nean-
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che in una piscina, era qualcosa di affascinante. Avevo
un bel cercare di capire come faceva, lei, a mantenersi a
galla, era un mistero che non riuscivo a capire. Mi ricor-
davo solo che a Kharji, non appena mi avvicinavo
troppo al fiume, Umm si metteva a strillare per mettermi
in guardia: «Attenta, se ci caschi dentro vai a fondo!».

Malak diceva che sua madre le aveva comprato un
bel costume da bagno colorato e che lei era anche ca-
pace di costruire dei castelli di sabbia, con torri e grandi
scalinate, che finivano poi abbattuti dalle onde. Un
giorno, mi fece accostare l’orecchio a una grossa con-
chiglia che aveva portato a casa da Hodejda.

«Ascolta bene e sentirai il mare.»
«Sì, è vero! Si sentono le onde! Ma è incredibile!»

gridai io.

L’acqua, per me, era soprattutto la pioggia, che oggi-
giorno è sempre più rara nello Yemen. A volte, in piena
estate, capitava persino che grandinasse. Che diverti-
mento! Insieme ai miei fratelli e alle mie sorelle, ci pre-
cipitavamo in strada, dove raccoglievamo i piccoli pezzi
di ghiaccio in una bacinella. Io li contavo con molta at-
tenzione, perché a scuola avevo imparato a contare fino
a 100. Una volta che la grandine si era sciolta, ci spruz-
zavamo in viso l’acqua fredda rimasta, per rinfrescarci.
In queste occasioni piuttosto eccezionali si univa a noi
anche Mona, che era diventata sempre più musona da
quando vivevamo a Sana’a. Due mesi dopo la nostra
precipitosa partenza da Kharji ci aveva raggiunti a Sa-
na’a, insieme al marito, entrato da un giorno all’altro
nella sua vita. Con il passare degli anni, a poco a poco
Mona tornò a sorridere, recuperando il suo naturale
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senso dell’umorismo e il tono un po’ sarcastico che
spesso faceva innervosire Umm. Diede alla luce due
graziosi bimbi, Monira e Nasser, che la riempivano di
felicità. La nostra famiglia e quella del marito tornarono
finalmente ad avere dei buoni rapporti. Tanto che per
celebrare il riavvicinamento fu stabilito che mio fratello
Mohammad sposasse una delle sorelle di mio cognato,
seguendo la tradizione del sighar8.

Ma era troppo bella per durare. Un giorno, fu la
volta del marito di Mona di sparire da un momento al-
l’altro, contemporaneamente a Jamila, la più grande
delle mie sorelle. Anche loro, come Fares, erano scap-
pati in Arabia Saudita, nella speranza di fare fortuna e
di portarci, magari, qualche giochino elettronico? O
magari un televisore, con tante immagini animate a co-
lori? Sentivo i miei genitori parlare spesso di questo,
sottovoce, in camera loro. Ma a noi bambini era rigoro-
samente vietato fare domande in proposito. Mi ricordo
però che dopo la loro misteriosa scomparsa, di cui solo
molto più avanti avrei compreso il senso, Mona rico-
minciò ad avere di nuovo degli sbalzi di umore. Il più
delle volte era triste e malinconica e poi tutto d’un
colpo le capitava di scoppiare in fragorose risate che le
facevano ritrovare tutta la sua naturale bellezza, met-
tendo in risalto i grandi occhi scuri e i lineamenti deli-
cati. Mona era veramente affascinante.

Sia nei giorni buoni che in quelli cattivi, tuttavia, nei
miei confronti era sempre particolarmente dolce, per-
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8 Il sighar, o matrimonio di scambio, è una vecchia usanza ancora molto
diffusa nelle zone di provincia dello Yemen, specie nei ceti sociali meno ab-
bienti: esso consiste nel dare una sorella minore dello sposo a uno dei mem-
bri della famiglia della sposa, come se fosse una dote.
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sino protettiva. Una specie di istinto materno. A volte
mi portava con sé a guardare le vetrine lungo il viale Al-
Hajla, famoso per i suoi negozi di abbigliamento. Con il
viso appiccicato ai vetri, guardavo con desiderio gli
abiti da sera con le paillette, le gonne rosse, le camicette
in seta, rosse, azzurre, gialle, verdi… Mi immaginavo
nei panni di una principessa. C’erano anche degli abiti
da sposa, che somigliavano a quelli dei film in costume
o ai magici abiti delle fate. Erano così belli e io sognavo
a occhi aperti.

Una sera, nel febbraio del 2008, ero appena tornata a
casa quando Aba mi disse che aveva una bella notizia
per me.

«Nojoud,» mi disse «sappi che stai per sposarti.»
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