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Nel sogno, Alison Malville aveva il corpo ricoperto di 
formiche nere. 

Come un esercito invasore, si infi lavano sotto i bot-
toni della camicia da notte, attraversavano la seta e mar-
ciavano sulla pelle umida. Dal cuscino, risalivano lungo 
la foresta dei suoi capelli rossi, si attaccavano alle ciglia, 
esploravano gli orifi zi del viso. Lei cercava di annegar-
le con le lacrime. Incapace di muoversi, gridava senza 
produrre nessun suono, mentre migliaia di formiche le 
salivano sui piedi, tra le cosce, sul tronco e sul collo, 
violando ogni piega tra le sue membra.

“Svegliati” le disse il cervello. 
Svegliati. 
Alison si rizzò a sedere di scatto. Anche da sveglia 

sentiva ancora le formiche strisciarle addosso, e si tolse 
con gesti frenetici la camicia da notte, strappando i bot-
toni. Nuda, scese dal letto e si appoggiò contro il muro, 
sfregandosi, schiaffeggiando la pelle per uccidere le 
formiche. Alla fi ne, esausta e singhiozzante, si accasciò 
sul pavimento e si abbracciò le ginocchia. 

Di nuovo. Era successo di nuovo. 
Ormai sognava le formiche quasi ogni notte. Quan-

do chiudeva gli occhi, loro erano lì, in attesa di scivo-
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lare attraverso le pareti. Avevano persino cominciato a 
fi ltrare dal sonno alla veglia. Alison non riusciva a sfug-
gire all’assedio. Dovunque si spostasse, dentro casa, le 
sentiva ammassate sul soffi tto, che la spiavano. 

Sapeva cosa le stava accadendo. Non c’entravano le 
formiche, ma suo marito. Era lui che la stava facendo 
impazzire. 

Seduta sul pavimento, fi ssò l’orologio digitale sul 
comodino. Le sei. Attraverso le tende non fi ltrava an-
cora nessuna luce, ma presto sarebbe stata mattina, ed 
era già in ritardo. Non ci era riuscita. Aveva deciso di 
restare sveglia per vedere cosa faceva Michael, ma a 
un certo punto dopo mezzanotte si era addormentata, 
malgrado tre tazze di tè molto, molto forte. E aveva 
dormito sodo. 

Le formiche erano tornate. 
Si alzò in piedi rapidamente. Aveva la pelle d’oca. 

Prese la vestaglia appesa dietro la porta dell’armadio a 
muro, la indossò e legò la cintura in vita. Tolse la sedia 
che bloccava la maniglia della porta, uscì dalla stanza e 
sbirciò lungo il corridoio. Il primo piano della casa era 
buio e silenzioso. 

Sentì un odore strano nell’aria stantia, che usciva dai 
termoconvettori insieme all’aria calda. Era un profu-
mo. Il suo. 

Controllò prima Evan. Il fi glio, dieci anni, dormi-
va in una stanza affollata di poster di mostri, attacca-
ti ai muri con le puntine da disegno. Era ossessionato 
dai vecchi fi lm di Frankenstein. Dai vampiri. Dai lupi 
mannari. Ma a differenza della madre era senza paura, 
immune ai brutti sogni. Alison lo trovò spaparanzato 
sopra le coperte, la bocca aperta e la zazzera castana 
che gli copriva gli occhi. Attraversò il campo minato 
di giocattoli sulla moquette e gli accarezzò una guan-
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cia con il dorso di una mano. Evan mormorò qualcosa, 
senza svegliarsi. 

Alison udì un rumore alle sue spalle. Si voltò ma non 
c’era nulla. 

Solo formiche. 
Si affrettò a scendere di sotto, tenendosi stretti gli 

avambracci. La casa era così fredda e l’aria così secca 
che la ringhiera di metallo le trasmise una scossa quan-
do la sfi orò. Le mattonelle di ceramica del soggiorno 
erano blocchi di ghiaccio, che attraversò in punta di 
piedi. Passò in sala da pranzo, dove c’era una spessa 
moquette, ma si tagliò un piede su qualcosa. Si chinò a 
frugare tra le fi bre della moquette e trovò un pezzetto di 
vetro triangolare. Lo sollevò tra le dita, guardò i ripiani 
polverosi della credenza e vide che mancava un calice 
russo di cristallo, un regalo di nozze dei suoi genitori. 

«Oh, Evan» mormorò.
Ma non aveva tempo di preoccuparsi del bicchiere 

rotto. Si spostò sul retro della casa, dove Michael aveva 
sistemato il suo uffi cio privato. La porta era chiusa, come 
sempre. Quella stanza era off-limits per tutti, a parte lui. 
Suo marito sosteneva che Evan si era messo a giocare con 
il suo computer e per questo aveva deciso di chiudere a 
chiave lo studio. Secondo Alison, aveva paura di cosa lei 
avrebbe potuto trovare nascosto nei suoi fi le personali. 

Fotografi e. 
Accostò un orecchio alla porta e lo udì russare leg-

germente. Da settimane dormiva lì, lontano da lei. 
Fu contenta di saperlo ancora in casa, comunque. 

Si disse che la sua paranoia era un’illusione, come le 
formiche. È così che funziona, pensò, quando sospetti 
qualcosa che non osi credere. Usi tutte le opportunità 
per dire a te stessa che ti stai sbagliando. 

Michael non era un mostro. 
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Eppure, Alison sapeva che il suo essere lì al mattino 
presto, non signifi cava nulla. Lei aveva dormito per la 
maggior parte della notte, e in quelle ore poteva esse-
re successo di tutto. Doveva sapere la verità. Tornò in 
soggiorno, dove il soffi tto a volta incombeva sopra l’in-
gresso. Michael teneva le sue chiavi in una ciotola di 
ceramica accanto alla porta. Le prese, spalancò la porta 
di casa e corse fuori. 

Vivevano in campagna. Gli uccelli cinguettavano tra 
i rami degli abeti oltre il campo. Le pietre del sentie-
ro erano gelide. Il respiro si condensava appena usciva 
dalla bocca. 

La berlina nera di Michael era fuori dal garage. I fi -
nestrini erano coperti di ghiaccio. Il cofano era freddo, 
ma la notte il termometro scendeva a sei o sette gradi 
sottozero, e i motori si raffreddavano quasi immedia-
tamente. Aprì la portiera del conducente. Michael non 
bloccava mai le portiere. Non ce n’era bisogno, in quel 
posto nel mezzo del nulla. 

Alison ricordava il numero esatto di chilometri. Era 
uscita di soppiatto per memorizzarlo prima di andare a 
letto. Era la sua àncora di salvezza. 

Si sedette in macchina, scossa da brividi così forti 
che quasi non riuscì a infi lare la chiavetta nell’accen-
sione. Accese il quadro e il cruscotto si illuminò di luci 
bianche e rosse. Si chinò sul volante e si coprì la bocca 
con una mano. 

Rilesse tre volte il numero sul contachilometri, per 
essere sicura di non sbagliarsi. 

Michael aveva guidato per quasi cinquanta chilome-
tri durante la notte. 

Evan era seduto al tavolo della cucina, intento a mangia-
re latte e cereali mentre voltava le pagine di un fumetto. 
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Alison udì il rumore dell’acqua che scorreva nei tubi e 
capì che il marito era sveglio. Era vestita per andare al 
lavoro, perciò prima di mettersi a friggere si legò un 
grembiule per non sporcare la blusa rosa con qualche 
schizzo di pancetta. Michael amava la colazione calda, 
e lei gliela preparava ancora ogni mattina, come faceva 
da anni. Come se tra loro non fosse cambiato nulla. 

«Posso avere del succo d’arancia?» chiese Evan. 
Lo sguardo di Alison si ammorbidì. «Certo.»
Aprì l’enorme frigo a due porte e prese un cartone 

di succo dalla mensola in alto. Scuotendolo, si accorse 
che era vuoto. Sospirò, infastidita. Era una piccolezza, 
ma quel giorno non ce la faceva neppure a sopportare i 
piccoli contrattempi. 

«Mi dispiace, non c’è più succo.»
«Oh.»
«L’hai fi nito e non me l’hai detto?»
«No.»
Alison lo guardò con fi nta severità. «Perché se lo fi -

nisci e rimetti il cartone vuoto in frigo, io non so che 
devo comprarne dell’altro. E così tu resti senza.»

«Non sono stato io» insistette Evan. 
«Come vuoi» rispose Alison. Era sicura che fosse lui 

il colpevole. 
Tornò ai fornelli. La pancetta si stava carbonizzando. 

Tolse subito la padella dal fuoco, ma l’odore di bruciato 
era forte. Poiché aveva cucinato già vestita per andare al 
lavoro, ora il tailleur e i suoi lunghi capelli rossi avreb-
bero emanato odore di pancetta, invece che di profumo 
francese. 

«C’è qualcos’altro che vuoi dirmi?» chiese a Evan. 
«Tipo?»
«Tipo cosa è successo al bicchiere di cristallo in sala da 

pranzo. Quello sulla credenza che non dovevi toccare.»
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Il fi glio deglutì, nervoso. «Cosa vuoi dire?»
«Voglio dire che qualcuno l’ha rotto. Ho trovato i 

pezzi in fondo al sacchetto della spazzatura.»
«Non sono stato io.»
Alison inclinò la testa di lato, seccata. «Evan, ricordi 

quello che ti dico sempre? Gli errori vanno bene, le 
bugie no.»

«Non è una bugia.» Evan la fi ssò con occhi grandi e 
sinceri, abbassando la voce fi no a un bisbiglio. «Credo 
sia stato un diavolo che sputa.»

«Un che?»
«Un diavolo che sputa.» Evan le mostrò il fumetto. 

Sulla pagina c’era un diavolo dalla pelle rossa, con la 
lingua fuori. «Vedi, fanno succedere brutte cose di not-
te, e l’unico modo per sapere che sono stati loro è che 
sputano sangue sul pavimento.»

«Bel tentativo, ma non attacca.»
Evan indicò il pavimento. «Guarda, c’è del sangue!»
Lei si rese conto che aveva ragione. Piccole gocce di 

sangue punteggiavano il pavimento dal soggiorno alla 
cucina. «Quel sangue è mio, ragazzino» rispose. «Mi 
sono tagliata un piede perché qualcuno ha rotto il mio 
calice di cristallo e ha cercato di nasconderlo.»

«Non sono stato io» insistette il fi glio. «È stato il dia-
volo che sputa.»

«Ne riparliamo quando torni da scuola. Non credere 
di essertela cavata.»

Non le piacevano le bugie di Evan, ma ora non aveva 
l’energia necessaria per occuparsene. Non era la prima 
volta che lo beccava a mentire. Negli ultimi tre mesi, 
mentre il rapporto tra lei e Michael si faceva sempre 
più teso, Evan aveva cominciato a fare cose strane. Per 
ricevere attenzione era disposto anche a subire delle 
punizioni.
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«Buongiorno» disse Michael, sulla soglia. Era così 
alto che riempiva quasi tutto il vano della porta. 

Alison si irrigidì e non rispose. 
Michael Malville baciò Evan sulla testa e gli scompi-

gliò i capelli, mentre lei lo guardava con la coda dell’oc-
chio. Indossava una giacca sportiva, maglioncino a collo 
alto, pantaloni grigi e scarpe eleganti e lucide. Era la sua 
divisa da amministratore delegato, casual ma di classe. 
Quando sei il padrone dell’azienda, sei tu a decidere i 
codici di abbigliamento. Michael aveva avviato l’azien-
da una dozzina d’anni prima, poco dopo le nozze, e 
presto l’aveva fatta diventare una delle più importanti 
dello stato nel campo del software. Lasciava che i suoi 
ingegneri informatici occhialuti lavorassero in jeans e 
T-shirt, ma non permetteva a nessuno di dimenticare 
che lui era il capo. Per capirlo bastava guardarlo. Anche 
ora che era stato costretto a licenziare metà degli impie-
gati a causa della recessione, aveva sempre un aspetto 
impeccabile. 

Alison sapeva che l’aspetto di una persona poteva 
ingannare. Nascondeva lo stress, la rabbia compressa, 
le liti, i segreti. Le mancavano i vecchi tempi, quando 
vivevano in un piccolo appartamento in città e fatica-
vano ad arrivare alla fi ne del mese. La ricchezza non 
aveva dato loro la pace mentale. 

«’giorno» ripeté Michael, venendole accanto. 
«Sì» mormorò lei. 
«Hai dormito bene?»
«Certo.»
Le mise una mano sulla spalla e Alison si irrigidì. 

Lui se ne accorse e si irrigidì a sua volta. Ecco com’era 
tra loro, adesso. Erano distanti. Come due estranei. Lei 
non riusciva più a fi ngere. 

Cinquanta chilometri. 
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Michael prese il cartone vuoto dal piano di lavoro. 
«Niente succo?»

«Qualcuno l’ha fi nito e ha rimesso in frigo il cartone 
vuoto.»

Lui alzò le mani. «Non sono stato io.»
«È stato un diavolo che sputa» disse Evan dal tavolo. 
«Evan, piantala» scattò Alison. «Finisci di mangiare 

e lavati i denti, così tuo padre ti accompagna a scuola.»
Il ragazzo sbuffò e si alzò dal tavolo. Diede il piat-

to sporco alla madre e uscì strascicando i piedi. Alison 
mise un piatto fumante di uova e pancetta davanti al 
marito senza dire una parola. Poi si voltò verso il lavello 
e fece più rumore possibile con l’acqua e le stoviglie, per 
coprire il silenzio tra loro. Quando chiuse il rubinetto e 
si asciugò le mani, vide che Michael era ancora seduto e 
la fi ssava. Non aveva neppure assaggiato le uova. 

«Vuoi dirmi cosa c’è che non va?» chiese. 
«Nulla.»
«Per favore, Alison.»
«Ti ho detto che non c’è nulla che non va.»
Lui esitò, con un’espressione sofferente in viso. 

«Credo che dovresti andare da un medico» disse. 
«Cosa?»
«Da uno psichiatra.»
«Stai dicendo sul serio? Dici davvero sul serio?»
«Hai bisogno di aiuto.»
«Tu non sai di cosa ho bisogno» scattò lei. 
«Sono preoccupato per te, Alison. Se non vuoi par-

lare con me, forse dovresti parlare con qualcun altro.»
«Devo andare» rispose Alison, prendendo la borsetta. 

«Evan ha rotto un calice di cristallo. Parlane con lui. A 
me ha mentito.»

«Va bene.»
«Ultimamente dice molte bugie.»
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«E puoi biasimarlo per questo?» chiese Michael. 
«Stai dicendo che è colpa mia?»
«Sto dicendo che la responsabilità è nostra. Ma sei 

stata tu a buttarmi fuori dalla stanza da letto. Mi stai 
escludendo dalla tua vita. Credi che ne sia felice? Credi 
che non abbia già i miei problemi, con l’azienda che sta 
fi nendo nella merda? Hai almeno un’idea della pressio-
ne che devo sopportare?»

Alison udì il ruggito nella sua voce e glielo vide an-
che negli occhi. La rabbia gli usciva dal corpo come 
vapore da una pentola a pressione. Quello era il vero 
Michael. Il Michael che lei aveva imparato a temere, 
dopo anni di amore incondizionato. Non capiva come 
avesse potuto sbagliarsi per così tanto tempo. 

Ormai, ogni volta che lo vedeva in cucina, gli occhi 
le correvano al ceppo accanto alla stufa, dove teneva il 
set di coltelli Wüsthof. Il posto del più grande, quello 
per le bistecche, era vuoto da settimane, dalla prima 
volta che aveva udito la notizia al telegiornale. Non ave-
va detto niente a nessuno. Non ancora. Era come una 
danza, dove lei non parlava e lui la sfi dava ad ammette-
re ciò che sapeva. 

«So che sei sotto pressione, Michael. So tutto.»

Dead Red.
Era il soprannome che gli agenti avevano dato all’assas-

sino quando era stato trovato il secondo cadavere, un’al-
tra donna dai capelli rossi. A Jonathan Stride non piaceva. 
Odiava dare importanza ai serial killer attribuendo loro 
dei nomi. Questo li faceva diventare dei miti, gonfi ava il 
loro ego. Aveva ordinato agli agenti di smettere di chia-
marlo così, ma era troppo tardi per contenere il danno. 
Il soprannome era già arrivato ai giornali e ormai tutti i 
cittadini di Duluth lo conoscevano. Dead Red. 
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La sera prima aveva colpito di nuovo. La terza vit-
tima in due mesi. Di nuovo, il colore del sangue era 
simile a quello dei capelli della giovane vittima. 

«Continuo a pensare che poteva toccare a me» dis-
se a bassa voce la donna seduta accanto a Stride sul 
fuoristrada. Il suo respiro agitato appannava il para-
brezza. «Sherry e io sapevamo di quelle ragazze. E chi 
non lo sapeva? Perciò mi sono tinta i capelli di nero. 
Era comunque una protezione e costava anche poco, 
ma Sherry mi disse che era stupido. Disse che sarebbe 
morta, piuttosto che tingersi i capelli. Ci abbiamo riso 
sopra.»

Non era certo la prima volta che Stride vedeva una 
testimone sotto shock. Arrivi a casa della tua migliore 
amica per accompagnarla al lavoro in macchina, come 
ogni altro giorno. E invece fi nisci in un incubo che 
ti resta addosso per tutta la vita. L’odore di sangue e 
cadavere non va mai via del tutto. L’omicidio scrive nel 
cervello con inchiostro indelebile. 

La donna tremava. Stride allungò una mano sul sedi-
le posteriore, afferrò la sua giacca di pelle e gliela mise 
con gentilezza intorno alle spalle. 

«Quando è stata l’ultima volta che ha visto Sherry?» 
chiese. 

«Ieri a mezzanotte. Eravamo a un party, a Lakeside, 
ma eravamo piuttosto ubriache, così abbiamo deciso 
di andare via prima di vomitare. L’ho lasciata proprio 
qui.»

Stride cercò di vedere fuori dal parabrezza con gli 
occhi socchiusi, poi lo pulì con la manica della camicia. 
L’appartamento di Sherry Morton si trovava nel semin-
terrato di una casa vittoriana di un secolo prima, sulle 
ripide strade intorno all’università. Studiava da infer-
miera. Ventiquattro anni, minuta, graziosa. La casa, con 



13

la vernice scrostata e le grondaie sconnesse, protetta 
da enormi querce spoglie, adesso era tutta avvolta dal 
nastro giallo da scena del crimine e circondata da auto 
della polizia, che emettevano nuvole di gas di scarico 
nell’aria gelida. Era metà mattina, sotto un cielo dicem-
brino grigio scuro. 

«Sherry aveva legato con qualcuno, al party?»
Julie, l’amica, scosse la testa. «No, me ne sarei ac-

corta.»
«Ha visto qualcuno lasciare la festa insieme a voi?»
«Non mi sembra. Era tardi e le strade erano deserte. 

Credo che se un’auto ci avesse seguite l’avrei notata.»
«E qui, intorno a casa di Sherry? Ha visto qualcuno 

gironzolare qui intorno?»
«Non ho visto nessuno. Avevo bevuto parecchio, sa? 

Non avrei dovuto guidare. Non mi arresterà vero?»
«No.»
«Sono venuta a prendere Sherry stamattina e la por-

ta era aperta, allora sono entrata e… Oh mio Dio. Oh, 
mio Dio.»

La giovane si sciolse in lacrime, prendendosi il viso 
tra le mani. Stride sapeva che stava rivedendo tutta la 
scena nella mente. Lui e Maggie Bei, la sua partner, 
erano stati tra i primi sulla scena del delitto, dopo che 
l’operatore del 911 aveva pronunciato due parole: Dead 
Red. Avevano trovato Sherry Morton a letto, come le 
altre due vittime, uccisa con una serie di profonde col-
tellate. Indossava una camicetta fi rmata a strisce oriz-
zontali gialle e verdi. 

«Ricorda cosa indossava Sherry quando l’ha trovata?»
Julie si asciugò le lacrime con le mani, sporcandosi il 

viso di trucco. «Cosa? Perché?»
«Era la stessa camicetta che indossava al party?»
La ragazza sembrava voler fare tutto tranne che ricor-
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dare quei particolari, ma a un tratto fece una faccia con-
fusa. «No, al party indossava una T-shirt di Sammy’s 
Pizza. Facciamo entrambe le cameriere lì, per tirare su 
un po’ di soldi. 

«Ricorda di averla vista qualche altra volta con quel-
la blusa?»

«No, probabilmente era nuova.»
Stride annuì senza aggiungere altro. «Chiederò a 

un’agente donna di lavorare con lei a una dichiarazione 
dettagliata, va bene? Ci vorrà un po’ di tempo.»

«Certo, va benissimo.»
Stride le strinse una spalla e scese dal fuoristrada, 

lasciandole addosso la sua giacca di pelle. Il vento rug-
giva lungo il pendio che saliva da Lake Superior e gli 
mangiava la faccia. Si chinò per passare sotto il nastro 
della polizia e quando si raddrizzò, in tutto il suo metro 
e ottanta di altezza, gli fece male la schiena. Ogni nuo-
vo, duro inverno del Minnesota, si sentiva più vecchio. 
Il prossimo anno sarebbero stati cinquanta. 

In cima ai gradini di cemento che conducevano nel 
seminterrato dove abitava Sherry, lo aspettava Maggie 
Bei. Minuta come una bambola cinese, Maggie fi nge-
va di non sentire il freddo di Duluth. Indossava una 
maglietta a maniche corte e aveva le mani affondate 
nelle tasche dei jeans. Con i tacchi quadrati da sette 
centimetri arrivava appena al collo di Stride. 

«Sono contenta di aver cambiato colore» disse. 
«Brutto periodo per le rosse.»

Da quando Stride la conosceva, Maggie aveva sem-
pre portato i capelli neri tagliati a scodella. Ma l’anno 
prima l’aveva scioccato con una tinta di capelli di un 
rosso acceso. Dopo un po’ aveva ammesso che si tratta-
va di un esperimento fallito ed era tornata al suo colore 
naturale, con una sola ciocca rossa come ricordo. 
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Stride aveva seguito da vicino quella transizione dal 
rosso al nero. Lui e Maggie dormivano insieme da set-
timane, nella sua casetta sulla riva del lago. 

Un altro esperimento fallito. Loro due insieme. Ma 
questo non l’avevano ancora ammesso con se stessi. 

«L’amica non ha riconosciuto la blusa» disse Stride. 
«Già, non è neppure della sua taglia. Non è sua.»
«Quindi l’assassino l’ha portata con sé e gliel’ha mes-

sa addosso dopo averla uccisa. Come ha fatto con le 
altre.»

«Nessuna blusa è nuova» disse Maggie. «Sono tutte 
della stessa taglia e c’è una traccia di profumo nel tes-
suto. Belle, francesi, costose. Questo tizio veste le sue 
vittime con i vestiti di un’altra donna.»

Una raffi ca di vento le imporporò il viso e Maggie si 
morse le labbra. 

«Non hai freddo?» chiese Stride. 
«Ho il sangue caldo, dovresti saperlo.»
Lo studiò per osservare la sua reazione a quella bat-

tuta, ma Stride restò impassibile. 
«Abbiamo del dna?» chiese. 
Maggie annuì. «Minuscole tracce di sputi sanguigni, 

come negli altri delitti. I tecnici credono che il killer 
soffra di emottisi.»

«Insomma, sputa sangue.»
«Esatto. È malato, che lo sappia o no.»
La notizia che forse al killer restava poco da vivere 

non confortava molto Stride. Aveva ancora tutto il tem-
po di uccidere altre donne.

«Ho ricevuto una telefonata da Ken, del “News-Tri-
bune”» disse Stride. 

«Un’altra foto?»
«Già. Un fi le jpeg via e-mail. Una foto della vittima. 

L’hanno ricevuto anche le emittenti televisive. Domani 
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sarà su giornali e notiziari, ma Ken ha voluto avvisarmi 
prima. Gli ho chiesto di inoltrarci l’e-mail.»

«Con le altre non abbiamo avuto fortuna» commen-
tò Stride. «Chiunque sia il nostro uomo, possiede com-
petenze tecnologiche di alto livello. Sa come coprire le 
sue tracce.» Fece una pausa e aggiunse: «Eppure, corre 
lo stesso un grosso rischio. Perché spedire le foto? Per-
ché coinvolgere i media?».

«A Dead Red piace la pubblicità» disse Maggie.
Stride pensò alle immagini che erano state mandate 

ai media di Duluth dopo ogni omicidio. Ricordava le 
facce delle vittime. Pallide, graziose, morte. Con una 
massa di capelli rossi. In ciascuna foto si vedeva anche 
un pezzo delle bluse rubate, abbastanza perché la pro-
prietaria potesse riconoscerle. 

Non credeva si trattasse di un errore. Doveva essere 
ciò che l’assassino voleva. 

«Forse le foto servono a qualcosa di più che a farsi 
pubblicità» disse. «Forse vuol mandare un messaggio a 
qualcuno.»  

Alison aprì il fi nestrino della Prius abbastanza da 
poter soffi are fuori il fumo della sigaretta. Aveva già 
fumato mezzo pacchetto, da quando era uscita per 
andare al lavoro quella mattina. Michael non sopportava 
che fumasse in presenza del fi glio, ma in quel momento 
la nicotina era l’unica droga capace di mantenerla sana 
di mente. Accanto a lei, Evan leggeva il suo fumetto e 
canticchiava sottovoce, ignaro del suo stress. Di solito, 
quando andava a prenderlo, lei gli chiedeva com’era 
andata a scuola, ma oggi lui non sembrava infastidito 
dal suo silenzio. 

Alison andava veloce. Voleva arrivare a casa al più 
presto. 
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Vivevano a quindici chilometri a nord di Duluth, in 
una zona boschiva, non lontana da un lago paludoso. 
Avevano scelto il posto dopo settimane di esplorazione 
lungo strade secondarie, e avevano disegnato loro stessi 
la casa, con solo qualche suggerimento dell’architetto. 
Doveva essere la loro casa dei sogni. Se l’era guadagna-
ta, le aveva detto Michael, perché aveva sopportato per 
dieci anni le sue lunghe ore di lavoro, mentre l’azienda 
cresceva, e si era adattata a vivere in un piccolo appar-
tamento, più a lungo di quello che avrebbe fatto qual-
siasi altra moglie. E quella era la ricompensa. 

Per mesi, dopo che si erano trasferiti lì, Alison aveva 
sorriso con orgoglio ogni volta che camminava sul sen-
tiero lastricato accanto al vialetto d’ingresso. La casa 
era magnifi ca, con l’esterno in quercia naturale, la fi ne-
stra a nicchia di tre metri e mezzo che dava sui boschi, 
gli abbaini a timpano e la grande terrazza in legno sul 
retro, con vista sui prati che scendevano verso il lago. 
Era un posto che sarebbe cresciuto e cambiato insieme 
a loro, con il passare del tempo. Secondo Alison, una 
casa non era mai fi nita. Era questo che la manteneva 
viva. Aveva in mente di aggiungere una piscina dove 
Evan avrebbe potuto nuotare. Voleva trasformare la 
soffi tta, che adesso era soltanto un labirinto di nicchie 
e chiodi scoperti, in un loft dove lei avrebbe potuto 
dipingere. Pensava di creare un giardino con fontane e 
rifugi per gli uccellini. 

Tutto questo, prima che le cose iniziassero a cam-
biare. 

Sul fi nire dell’estate, l’azienda di Michael aveva per-
so il contratto con lo stato per progettare un software 
capace di effettuare previsioni di mercato. Per tre anni, 
quel contratto era stata la loro maggiore fonte di introi-
ti. E all’improvviso, con un tratto di penna del gover-
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natore, era stato cancellato in omaggio alla politica dei 
tagli. Con la recessione in atto, non era stato possibile 
riempire il buco che quella perdita aveva aperto nelle 
entrate dell’azienda. Michael aveva dovuto licenziare 
metà dei suoi tecnici e ingegneri informatici. Diversi di 
loro si erano uniti e l’avevano citato in giudizio, recla-
mando la proprietà intellettuale del software che ave-
vano sviluppato. Altri in poco tempo avevano messo 
su una ditta concorrente. E l’attività che dopo anni di 
sacrifi ci era fi nalmente decollata ora navigava sull’orlo 
della bancarotta. Mantenerla in vita era diventata l’os-
sessione quotidiana di Michael. Il suo ego si innalzava 
e precipitava a seconda delle fortune della compagnia. 

Lentamente, i problemi del lavoro si erano trasferiti 
in casa, ed erano arrivati attraverso i muri fi no in came-
ra da letto. Come formiche. 

Michael incolpava lei di questo. Diceva che era lei a 
essere cambiata. All’inizio Alison gli aveva dato ragio-
ne, si era convinta che il problema fosse nella propria 
testa. Si sentiva come un cane impazzito a causa di un 
ultrasuono, una frequenza continua che solo lui riesce 
a udire.

Poi dalla cucina era sparito il coltello. E poco dopo 
sul giornale era apparsa la prima foto. 

«Mamma, mi fai male» si lamentò Evan. 
Alison si rese conto di avergli preso la mano, strin-

gendola forte. Evan era l’unica àncora di salvezza alla 
quale poteva aggrapparsi, in quel periodo. Era una pic-
cola roccia, calma, forte, dolce. 

«Scusami» gli disse. 
Parcheggiò nel vialetto ed entrarono in casa. Cerca-

va di restare calma, in modo che Evan percepisse che 
andava tutto bene, nonostante lei stesse iperventilando. 
Dentro casa, la frequenza nella sua testa divenne così 
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forte che dovette lottare per non premersi le orecchie 
con le mani. Doveva andare di sopra. Doveva fuggire. 

«Perché non guardi un po’ la tivù?» suggerì a Evan. 
«Va bene. Posso prendere dei pretzel e una barretta 

Hershey?»
«Certo.»
Alison attese fi nché si fu seduto sul divano. Comin-

ciò con i cartoni animati, ma sapeva che non appena 
lei fosse salita in camera avrebbe cercato qualche fi lm 
dell’orrore. Qualsiasi cosa, purché ci fossero dei mostri. 

«Mi trovi in camera, se hai bisogno» disse. 
«Okay.»
L’aveva detto senza interesse. Non si rendeva conto 

che Alison voleva gettarsi dalla fi nestra e cadere al suo-
lo insieme ai vetri rotti. 

Corse in camera con le lacrime agli occhi. Aprì la 
porta dell’armadio a muro e frugò tra i suoi vestiti, con 
frenesia. Aprì tutti i cassetti, gettando sul pavimento 
biancheria intima, shorts, pantaloni, calze, collant, in 
una pila disordinata. Tolse vestiti, bluse e giacche dagli 
appendiabiti. Esplorò tutte le mensole. Quando ebbe 
fi nito, l’armadio era vuoto. Alison si accasciò sul pavi-
mento e cadde su un fi anco. I capelli rossi le coprirono 
la faccia. 

Non c’era. 
Era scomparsa. 
«Mamma?»
Evan era sulla soglia. Aveva gli occhi spalancati, e 

per la prima volta nella sua breve vita Alison gli vide 
nello sguardo una scintilla di paura. 

«Mamma, cosa succede?»
Alison sorrise, ma probabilmente le venne fuori una 

smorfi a contorta. Non riuscì a fare di meglio. «Ho per-
so una cosa» disse. 
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«Cosa?» 
«Una blusa. Ho perso una blusa.»
«Ah.»
Evan si mise carponi sul pavimento. Spinse gli 

occhiali sul naso e cominciò a esplorare il pavimento 
come un cane da caccia. 

«Evan, cosa stai facendo?»
Lui sollevò la testa e la guardò, serio. «Sto cercan-

do tracce di sangue, mamma. Tu hai un diavolo che 
sputa.»

«Farò tardi» disse Michael al telefono, in tono piat-
to, senza scusarsi. «Non so a che ora tornerò a casa.»

Non si aspettava una protesta, e infatti Alison non 
protestò. 

«Lascerò Evan a casa di mia sorella» rispose. «Poi 
prenderò un fi lm da guardare.»

«Non c’è bisogno che mi aspetti sveglia.»
«Va bene.»
Alison riappese, come se fossero due coinquilini che 

dovevano coordinare i rispettivi programmi. Ormai 
cercavano sempre di più di evitarsi. 

Michael sentiva la rabbia gonfi arsi nel petto. Sapeva 
di avere un problema con la rabbia, e aveva bisogno di 
una valvola di sfogo. Da ragazzo era stato un campione 
locale di nuoto, famoso per la sua competitività aggres-
siva. Allora gli bastava colpire l’acqua con forti braccia-
te per sfogare la sua rabbia, ma ora, in piscina, senza la 
gara, il cronometro e il pubblico, non era la stessa cosa. 

Diede un calcio al cestino della carta straccia, man-
dandolo a sbattere contro la parete. Non si sentì affatto 
meglio. Il cestino di plastica era indistruttibile. Si alzò, 
disgustato di se stesso, e si mise a raccogliere le cartacce 
che si erano sparse per tutto l’uffi cio. 
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Non doveva andare così. Non era per questo che ave-
va lottato. Aveva lavorato duro, costruendo una grande 
azienda dal nulla. Aveva conquistato e sposato una bella 
donna. Aveva un fi glio fantastico. Aveva costruito una 
villa che era il simbolo di tutto ciò che si era guadagna-
to con il suo lavoro. E ora tutto gli veniva portato via, 
senza motivo e senza che fosse colpa sua. Gli stavano 
rubando la vita. 

Era pieno di rabbia.
«Brutta giornata?»
Michael vide Sonia Kraft sulla porta dell’uffi cio, 

che lo osservava raccogliere le cartacce con un sorriso 
divertito. Era la consigliera legale dell’azienda. Con la 
recessione, anche il suo lavoro era diventato una fon-
te di frustrazione, come quello di Michael. Si occupa-
va di arginare la marea di problemi legali, contestava 
le querele, rinegoziava i contratti. Ma ciononostante si 
aprivano sempre nuove falle. Quella lotta li aveva uniti, 
rendendoli amici. Dietro di lei, il resto degli uffi ci era 
buio. Erano soli nella notte, intenti a cercare di tenere a 
galla la compagnia. 

«Sono tutte brutte giornate» disse, senza nascondere 
la rabbia. 

«Mi dispiace.»
Michael tornò a sedersi, con i piedi sulla scrivania, e 

fi ssò il soffi tto. Sonia si sedette di fronte a lui e accaval-
lò le gambe, facendo dondolare un piede. Portava calze 
fi ni e tacchi alti. 

«Alison?» chiese. 
Michael annuì. 
«Ancora la stessa storia?»
«Peggio» disse lui. 
«È l’ultima cosa di cui avresti bisogno, in questo pe-

riodo.»
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«A chi lo dici.»
«C’è qualcosa che posso fare?»
«No, grazie.»
Non è che non avesse compreso il messaggio. Era 

stato un errore parlare con Sonia della sua rabbia e del-
la sua solitudine, mentre il suo rapporto con Alison si 
disintegrava. In quel modo aveva costruito una specie 
di legame segreto con lei, e Sonia gli aveva fatto capire 
chiaramente di essere disposta ad andare oltre. Michael 
era tentato. Sonia era giovane, appena trentenne, anche 
se era già uno squalo come tutti gli avvocati, e molto 
più astuta e intelligente di loro. Portava gonne sopra 
il ginocchio ed era piuttosto libera dal punto di vista 
sessuale. Era un premio per le persone intelligenti che 
lavoravano duro, gli aveva detto una volta. Niente di 
più.

Michael poteva averla quando voleva. Non aveva 
mai tradito Alison, nonostante le offerte non gli fos-
sero mancate. Ma adesso era diverso. Adesso vedeva il 
suo mondo crollargli intorno, e Alison, invece di soste-
nerlo, si era trasformata all’improvviso in un relitto 
umano. Aveva bisogno di uno sfogo, anche solo di una 
toccata e fuga. 

Sonia lo fi ssava come se sapesse cosa stava pensando. 
«Mi piacerebbe poterti tirare su» disse. «Ma è stata 

una brutta giornata anche per me.»
«Sul serio?»
«Già. Abbiamo avuto problemi.»
Michael chiuse gli occhi. Le disgrazie arrivavano spes-

so tutte insieme. «Di cosa si tratta?»
«La causa per il brevetto. Qualcuno è riuscito a 

penetrare nella tua casella di posta e ha dato le e-mail ai 
querelanti. Devi controllarti di più, Michael. Hai detto 
delle cose sul giudice.»
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«Ma possono farlo? Voglio dire, un’intrusione di 
questo tipo nella mia rete wi-fi  è legale?»

«No, ma sostengono di aver ricevuto il materiale 
da una fonte anonima, così hanno le mani pulite. In 
ogni modo, prima o poi avrebbero potuto scoprirlo lo 
stesso.»

«E cosa ho detto?»
«Hai messo in dubbio l’intelligenza del giudice. E 

le dimensioni del suo uccello. Ti ho già avvertito più 
volte di non scrivere mai cose che potrebbero ritorcersi 
contro di te.»

«Oh, mio Dio, no» ribatté Michael. «Non ho mai 
detto nulla del genere. Qualcuno ha alterato i fi le.»

«Ormai non importa. Il giudice Davis ha già suonato 
la campana. Non è mai una buona cosa farsi nemico il 
giudice. Può renderci la vita davvero miserabile.»

«C’è altro?»
«Purtroppo sì. Carl Flaten non se ne vuole andare.»
«Cristo, sono stufo di quel bastardo.»
«Michael, per favore. Ha inoltrato un reclamo alla 

commissione per le pari opportunità. Dice che l’ac-
cordo di non citarci in giudizio che ha fi rmato quan-
do l’abbiamo licenziato non è valido perché era stato 
molestato. Inoltre sostiene che nel nostro dipartimento 
Risorse Umane si sono verifi cate violazioni della priva-
cy riguardanti le sue polizze assicurative.»

«Chi diavolo molestava Flaten?»
«Tu.»
«Io?»
«Sostiene che lo tiranneggiavi e lo umiliavi.»
Michael batté un pugno sulla scrivania. «Che vada 

affanculo! Gli abbiamo dato una buona liquidazione 
per mandarlo via, perciò manda via quello schifoso ba-
stardo.»
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Sonia si inumidì le labbra e sospirò. «Basta così, Mi-
chael. Non dire cose del genere e soprattutto non scri-
verle mai. Questo non ci aiuta.»

«Lo so, mi dispiace. Non è da me.»
«Sì, me ne rendo conto.»
Michael si sentiva fuori controllo. Gli pulsava una 

vena vicino all’occhio destro. Aveva i muscoli contratti. 
Non era per la compagnia, o per le cause in corso. Non 
c’entravano il giudice Davis, Carl Flaten o Sonia. Era 
Alison. Stava precipitando in un gorgo, e sua moglie 
non c’era. Era solo. 

«Ci sono giorni in cui vorrei uccidere qualcuno» 
disse. 

Sonia sorrise. «Non farlo.»
Appoggiò ai braccioli le mani dalle dita lunghe e 

dalle unghie smaltate, e si sollevò dalla sedia. Era alta, 
sensuale. 

«Hai le spalle tese» disse, girando intorno alla scriva-
nia e mettendosi dietro di lui. «Io ho il tocco magico.»

Quando Stride tornò al suo cottage sul lago, alle nove 
di sera, Maggie Bei lo aspettava seduta sulla poltrona di 
pelle accanto al fuoco. Era seduta di lato, con le gambe 
su un bracciolo. Aveva in mano un calice vuoto e sul 
pavimento c’era una bottiglia mezza vuota di shiraz. La 
ciocca di capelli rossi le copriva gli occhi. 

«Scusami, ho fatto tardi» disse Stride. «Hai man-
giato?»

«In frigo hai solo due grappoli d’uva e un uovo sodo» 
replicò lei. 

«L’uovo non mangiarlo. È lì da un pezzo.»
Stride si tolse la giacca di pelle e si chinò a baciar-

la sulle labbra. Un giorno dopo l’altro, continuava a 
sperare che quel gesto gli venisse naturale, ma non era 
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così. L’idillio tra loro era diventato stantio. Anche Mag-
gie lo sentiva. Lo guardò alzando gli occhi al cielo.

«Lo so, sono irresistibile» disse. «Ma cerca di con-
trollarti.»

Si alzò dalla poltrona e si stirò i muscoli in una posi-
zione yoga. Quando ebbe fi nito, soffi ò via la ciocca dal-
la fronte con un gesto casuale ed erotico insieme. Mag-
gie era senza età. Il suo grazioso viso cinese sembrava 
uguale a dieci anni prima, quando aveva trent’anni. Ma 
questo era parte del problema. L’aveva sempre vista 
giovane. Per lui poteva essere una fi glia, un’amica, ma 
non un’amante. 

Maggie si alzò sulla punta dei piedi e gli diede un 
bacio vero. Stride rispose con desiderio, ma lei si 
staccò. 

«Hai fame?» chiese. 
«Sì.»
Lei si mise le mani sui fi anchi e inarcò le sopracciglia 

in modo seduttivo. «Ti va qualcosa di cinese?»
«Potrei mangiare cinese tutte le sere.»
«Davvero? Credo che dopo un po’ ti stuferebbe.»
«Impossibile.»
«Anzi, secondo me sei già stufo.»
«Maggie» disse Stride. 
«Sto parlando della cena. Tu di cosa parlavi?»
Stride si sentì arrossire dall’imbarazzo. «Che ne dici 

se ordino una pizza?»
«Come preferisci.»
Stride sentì squillare il cellulare e rispose subito, gra-

to dell’interruzione. «Qui Stride.»
Dall’altra parte, solo aria. 
«Pronto?» disse ancora. «Chi è?»
Maggie incrociò il suo sguardo. Aveva capito che 

c’era qualcosa di strano in quella telefonata.
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«Parla il tenente Stride» ripeté lui. «Chi è? Cosa 
vuole?»

Finalmente qualcuno parlò. «Ho una domanda.»
Era una voce di donna, così bassa da essere quasi 

inudibile. In sottofondo si udiva un rumore di traffi co. 
«Deve parlare più forte» disse Stride. «Non riesco a 

sentirla.»
«Ho una domanda sul… Sul caso Dead Red.»
«Che domanda?»
«Mi chiedevo se ci sono delle cose che non avete det-

to alla stampa. Cose che riguardano le vittime, voglio 
dire.»

Stride si sedette sulla poltrona. Maggie si sedette sul-
la moquette accanto a lui. 

«Perché?»
«Per favore. Ho bisogno di saperlo» disse la donna. 
«Di sapere cosa?»
«Le vittime. I loro vestiti. Qualsiasi cosa possa dirmi.»
Maggie mimò con le labbra le parole “È lei”. Stride 

annuì.
«Come si chiama, signora?»
«Non posso dirlo. Non ancora.»
«Se ha delle informazioni su questo caso, deve veni-

re da me a parlarne.»
«Per favore. Non posso farlo a meno di essere sicura. 

Non posso permettermi di sbagliare.»
«Su cosa?»
«Sull’identità dell’assassino.»
«Se pensa di sapere chi ha commesso questi delitti, 

me lo dica» disse Stride. 
«Non capisce. Se mi sbaglio…»
«Tre donne sono state uccise» la interruppe lui. «De-

ve dirmi quello che sa. Ora, subito. La proteggeremo 
noi.»
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«Ho sbagliato a chiamare.»
Stava per chiudere la telefonata. Stride glielo sentì 

nella voce. «La prego, non riattacchi.»
«Allora mi dica se c’è dell’altro» supplicò lei. «Qual-

siasi cosa. Devo essere sicura, prima di parlare.»
«Non è così che funziona. È lei che deve dire a me 

quello che sa.»
«Devo andare.»
Stride la stava perdendo. La sentiva allontanarsi da 

lui, quasi fi sicamente. Maggie gli fece un cenno e gli tirò 
l’orlo della camicia. Stride le lesse nel pensiero imme-
diatamente. Quando non cercavano di fare gli amanti, 
erano in perfetta sincronia. 

«Aspetti» disse. «Mi dica una cosa.»
«Cosa?» 
«Che taglia di camicette porta?»
La donna tirò il fi ato, come se le mancasse l’aria. 

«Oh, no» disse. 
«Le bluse sono sue, vero?»
Seguì un suono strozzato, di gola. Niente parole, 

solo un’impressione di panico. 
«Pronto?» disse Stride. Ma non c’era più nessuno al 

telefono. Se n’era andata. 

L’acqua che scorreva sul corpo di Alison era qua-
si bollente. La sua pelle si era arrossata. I capelli rossi 
bagnati le si attaccavano al collo. Lei li spinse indietro 
e mise il viso sotto lo spruzzo. Desiderava rimanere lì 
per sempre, in quel bozzolo dietro le porte di vetro. Ma 
anche nell’oasi del bagno le formiche riuscivano a tro-
varla. Le sentiva sul corpo, nell’acqua che le scorreva 
in rivoli sulla schiena. Lottavano per restarle attaccate 
con le zampette minuscole, seguivano le tracce bianche 
di sapone tra i suoi seni. Non c’era via di fuga da loro. 
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Le bluse sono sue, vero?
Il poliziotto, il tenente Stride, aveva confermato la 

sua peggiore paura. Lo sapeva da quando aveva visto la 
prima foto sui giornali. I suoi vestiti sparivano dall’ar-
madio e riapparivano sui cadaveri delle donne assassi-
nate. Donne dai capelli rossi, come lei. Era lei l’anello 
mancante. Eppure, anche se sapeva la verità, non riu-
sciva ad ammetterla, né con Stride, né con se stessa. 
Non poteva dire quella parola. 

Michael. 
Alison chiuse il rubinetto e si asciugò. Era tardi, 

quasi mezzanotte. Michael non era tornato a casa, e 
non avevano più parlato, dopo la breve conversazio-
ne al telefono prima di sera. Evan dormiva sodo, come 
sempre, ma Alison non osava chiudere gli occhi. Aveva 
paura delle formiche. Paura di ciò che sarebbe accadu-
to nella notte, se si fosse addormentata. 

E se fosse morta un’altra donna, mentre lei lottava 
con la propria coscienza? 

Uscì dal bagno nuda e con la pelle ancora umida. La 
stanza da letto, illuminata solo dalla lampada sul como-
dino, era piena di ombre. Qualcosa non andava. Vide 
subito il disordine. Lanciò un’occhiata nervosa alla 
porta che dava sul corridoio. L’aveva lasciata chiusa, 
adesso era aperta. Anche la porta dell’armadio a muro 
era aperta. Vide il buio muoversi e prendere la forma 
di una fi gura umana. 

Alison urlò. 
Era Michael. Era dentro l’armadio a muro. Il suo 

armadio, da dove venivano i vestiti trovati addosso alle 
vittime. 

«Per l’amor di Dio, Ali» disse lui, sollevando le mani 
per calmarla. «Sono io, calmati.»

Alison sentì il bisogno di coprirsi. Quell’uomo aveva 
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dormito nel suo letto per più di dieci anni e conosceva 
il suo corpo quasi meglio di lei. Eppure si coprì i seni 
con un braccio e strinse le gambe. Michael lo notò e 
fece una smorfi a irritata. 

«Si può sapere che hai?»
«Cosa ci fai nel mio armadio?» sibilò Alison, con 

voce strozzata. Riusciva appena a respirare. 
«Sono tornati gli scoiattoli» rispose lui. «Li ho sentiti 

sul tetto. Calmati, per favore. Non stavo cercando di 
spaventarti.»

«Lasciami sola, per favore.»
Michael si sedette sul bordo del letto e si passò una 

mano tra i capelli. «Dobbiamo parlare, Alison.»
«Non adesso.»
«E quando? Non possiamo andare avanti così. Io 

non ho intenzione di starmene dietro una porta chiusa. 
Non lo capisci? Prima o poi, non riusciremo più a tor-
nare indietro. Io ti amo, ma tu mi stai allontanando.»

«Anch’io ti amo.»
Quelle parole le sfuggirono suo malgrado. Era vero. 

Era quella la radice del suo terrore, delle sue esitazioni. 
Amava Michael e non voleva perderlo. Non voleva cre-
dere che i suoi sospetti fossero reali. Non lui. Non suo 
marito. Non l’uomo che aveva dormito al suo fi anco e 
aveva fatto l’amore con lei migliaia di volte. Di sicuro 
si sbagliava. 

Voleva che lui la convincesse. Aveva bisogno che tut-
to tornasse come prima. 

Le braccia le caddero lungo i fi anchi e lui vide la sua 
opportunità. Coprì con un solo passo lo spazio che li 
separava e la prese tra le braccia. Alison sentì le sue 
mani sulla schiena, la sua bocca sulle labbra, sul collo, 
sul gonfi ore dei seni. Michael era alto e forte. Era ecci-
tato, e anche lei lo era, come un fi ume che spinge per 
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sfondare una diga. Gettò da parte i suoi dubbi e in quel 
momento di passione tutti i suoi sospetti le sembrarono 
pazzeschi. Non potevano essere reali, erano allucina-
zioni. Come le formiche. 

Affondò il viso tra i suoi capelli, ma invece del suo 
odore muschiato sentì l’aroma di un profumo femmi-
nile. Non il suo, ma quello di un’altra. 

Alison si irrigidì e lo spinse via, facendolo quasi ca-
dere. Si sentì una stupida per avergli creduto. «Cosa 
hai fatto?»

Lui la fi ssava, con uno sguardo carico di desiderio. 
«Non capisco.» Poi abbassò gli occhi a guardarsi i vesti-
ti, come se anche lui avesse sentito il profumo dell’altra 
donna. «Ascolta, non è successo niente.»

«Esci di qui.»
«Le ho detto di no. Ero vulnerabile, ma volevo te. 

Questo non signifi ca nulla per te?»
«Sei un bastardo. Credi che non sappia cosa sta suc-

cedendo?»
Alison corse in bagno e si chiuse dentro. Lui la seguì, 

picchiando i pugni contro la porta. Lei sentiva la sua 
rabbia in quei colpi. Michael urlava, ma lei si coprì le 
orecchie con le mani per non sentirlo. Non sarebbe più 
stata debole. Non si sarebbe più fatta ingannare dalle 
sue menzogne. 

Finalmente affrontò la verità. Michael era un mostro. 
E i mostri andavano distrutti. 

Alison parcheggiò nello stesso punto della sera pri-
ma, davanti a un emporio nella sezione industriale del 
porto, abbastanza vicino all’acqua da udire le navi che 
caricavano e scaricavano materiali ferrosi. Fissò il tele-
fono pubblico sul muro pieno di graffi ti, accanto al 
bagno degli uomini. Chi l’aveva usato per ultimo aveva 
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lasciato la cornetta staccata, appesa al cavo, e il vento la 
faceva ondeggiare. Quel telefono era usato da drogati 
in cerca della loro dose e da prostitute che chiedevano 
il numero di stanza dei turisti. 

Non voleva usare un telefono vicino al suo uffi cio, 
dove qualcuno avrebbe potuto vederla. Non voleva 
essere rintracciata dalla polizia. Se doveva tradire suo 
marito, voleva farlo in modo anonimo. Prima o poi 
la verità sarebbe venuta fuori, ma adesso era troppo 
presto. Avrebbe dato loro il nome e si sarebbe ritirata 
nell’ombra. 

Michael Malville. 
Lanciò un’occhiata alle persone che popolavano il 

parcheggio e provò una fi tta d’ansia. Tre ragazzi poco 
più che ventenni si spingevano a vicenda sotto i neon 
del negozio, fumando e imprecando. Uno scaricatore 
di porto con la pancia debordante sopra la cintura uscì 
dalla toilette con la patta aperta che mostrava le mutan-
de bianche. Una prostituta asiatica in minigonna rosa 
e pelliccia fi nta cercava di agganciare gli uomini alla 
pompa di benzina. 

Alison non apparteneva a quell’ambiente. La sua casa 
perfetta, la sua vita perfetta, erano a chilometri di distan-
za, sulla collina, nei boschi, vicino al lago. 

Trasse un respiro profondo, scese dall’auto e si acce-
se una sigaretta per calmarsi. Si sentì subito addosso gli 
occhi degli uomini. Raddrizzò la schiena e si diresse a 
passi decisi verso il telefono, ignorando i mormorii dei 
ragazzi. La prostituta le strizzò l’occhio, masticando 
gomma e parlando al cellulare. Alison prese in mano la 
cornetta. La plastica era appiccicosa e sporca. Spruzzò 
un po’ di disinfettante su un fazzoletto di carta e la pulì. 
Già che c’era pulì anche la tastiera. 

L’avrebbe fatto davvero?
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Compose il numero. 
«Qui Stride.» Aveva risposto subito, come se stesse 

aspettando la chiamata. 
Alison esitò di nuovo. Il coraggio la stava abbando-

nando, davanti alla realtà di ciò che signifi cava quella 
telefonata. Non riuscì a parlare. 

«Ascolti, so che è lei» disse Stride. «È pronta a dirmi 
chi è?»

«Deve capire quanto è diffi cile per me» rispose lei. 
«Tre donne sono morte. Anche per loro è stato dif-

fi cile.»
Quelle parole la colpirono come uno schiaffo, ma il 

tenente aveva ragione. Capì che non sarebbe stato pos-
sibile mantenere l’anonimato. Non poteva nascondersi 
da ciò che stava facendo. Doveva dire tutto. «Le bluse 
che avete trovato sulle vittime» disse.

«Sì?»
«Sono mie.»
«Cosa glielo fa pensare?»
«Le ho riconosciute. E ora mancano dal mio arma-

dio.»
«Chi può averle prese? Chi ha accesso al suo arma-

dio?»
Alison si coprì la bocca con una mano. Non riusciva 

a dirlo. 
«Mi ha sentito?» continuò Stride. «Chi può averle 

prese?»
«Solo un uomo.»
«Chi?» 
Alison chiuse gli occhi. «Mio marito.»
Ci fu un silenzio dall’altra parte. Forse ora il tenente 

aveva capito cosa voleva dire per lei pronunciare quelle 
parole. Aveva riconosciuto il confi ne che lei aveva var-
cato. 
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«Crede che suo marito sia il colpevole di questi omi-
cidi?»

Alison si accorse di avere il viso inondato di lacrime. 
«Sì.»

«Ha qualche altra prova a sostegno di questa affer-
mazione?»

«Dalla nostra cucina manca un coltello» disse lei. «È 
scomparso più o meno in corrispondenza del primo 
omicidio. Da allora non l’ho più visto.»

«Qualcos’altro?»
«La sua macchina. La notte dell’ultimo omicidio 

ha percorso cinquanta chilometri. Avevo controllato il 
contachilometri prima di andare a letto, e l’ho control-
lato di nuovo al mattino.»

«Quindi sospettava già di lui?»
Alison udì il tono d’accusa. Eppure non ha detto nulla. 

Una donna è stata uccisa a causa del suo silenzio.
«Non sapevo cosa pensare» rispose. 
«In casa ci siete solo voi due?» chiese Stride. 
«C’è anche nostro fi glio. Ha dieci anni.»
«Qualcun altro ha le chiavi di casa?»
«No.»
«So che questa è una domanda diffi cile» disse Stri-

de «ma ha idea del perché? Perché suo marito avrebbe 
fatto una cosa del genere? C’è qualcosa nel suo passato 
che potrebbe suggerire una personalità violenta?»

«Non c’è nulla» rispose Alison, con sincerità. Michael 
non era un santo, poteva imprecare e avere un accesso di 
collera, ma lei l’aveva sempre visto come un amante, un 
padre, un capofamiglia. Erano stati felici. 

«E allora perché?» chiese ancora Stride. 
Era la domanda che si faceva anche lei da settimane. 

«Credo che sia a causa mia» rispose. 
«In che senso?»



34

«L’ho allontanato da me. In questo periodo ho dei 
problemi.»

«Di che tipo?» 
«Psicologici.» Ogni notte sogno che le formiche mi 

osservano dal soffi tto.
«Chiamandomi ha fatto la cosa giusta.»
«Purtroppo io ho una sensazione diversa.»
La sua vita non sarebbe mai più stata la stessa. Tutto 

sarebbe stato diverso. Tutto sarebbe stato peggiore.
Alison disse: «Immagino che a questo punto abbia 

bisogno del mio nome».
«Non è necessario, signora Malville.»
“Come fa a sapere il mio nome?”
Nel silenzio che seguì, Alison mormorò: «Mio Dio, 

cosa ho fatto?».
Riattaccò di scatto e si voltò, in preda al panico, ma 

le sorprese non erano fi nite. La prostituta asiatica e l’uo-
mo dalla patta aperta l’aspettavano con in mano i distin-
tivi della polizia. I tre ragazzi, in realtà giovani poliziotti, 
presidiavano la sua macchina. 

Non poteva più scappare. 
«Sono il sergente Maggie Bei, della Polizia di Duluth» 

le disse la prostituta. «Per favore ci segua, signora Mal-
ville.»

Michael Malville sbatté entrambe le mani sul piano 
del tavolo e imprecò. «Cazzo, ma è pazzesco! Avete 
capito? Pazzesco. Voglio parlare con Alison.»

Stride e Maggie erano seduti di fronte a lui, nella stan-
za degli interrogatori del municipio. Le luci fl uorescenti 
sottolineavano le linee marcate sul viso dell’uomo, cre-
ando ombre sotto gli zigomi e facendo luccicare il su-
dore. Michael Malville era un bell’uomo, alto e forte. 



35

Gli assassini potevano avere qualsiasi aspetto. 
«Questo per il momento non è possibile» rispose 

Stride. 
«Non è possibile che lei abbia detto una cosa del 

genere. Non è possibile.»
Stride restò in silenzio. Voleva che Malville restasse 

concentrato sul tradimento della moglie. L’uomo l’ave-
va ascoltato in un silenzio stupito mentre gli leggeva i 
suoi diritti e fi nora non aveva seguito il classico com-
portamento dei sospettati, cioè non dire una parola e 
chiamare il proprio avvocato. Stride voleva farlo parla-
re il più a lungo possibile. 

«Se è un malinteso» disse «vogliamo chiarirlo al più 
presto possibile.»

«Lo è.»
«Allora torniamo alle date dei tre delitti. Sono acca-

duti tutti durante la notte. Può dirci dov’era in quelle 
notti?»

Malville si dondolò all’indietro sulla sedia e fi ssò il 
soffi tto. Scosse la testa, incredulo. «Ero a casa mia» dis-
se piano. 

«Anche sua moglie era in casa?»
«Sì.»
«Dormite nella stessa stanza?»
Malville esitò prima di rispondere. «Ultimamente no.»
«Come mai?»
«Alison sta passando un periodo diffi cile. Ha qual-

cosa che non va.»
«Qualcosa?»
«Incubi.»
Stride annuì. «Quindi sua moglie non può sapere se 

lei sia uscito o no, in quelle notti.»
«Non sono uscito» insistette Malville. «Ho dormito 

nel mio studio.»
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Cogliendo un’occhiata di Stride, Maggie estrasse tre 
fotografi e da una grossa busta gialla e le spinse sul tavo-
lo verso Malville, il quale fece una smorfi a guardandole. 

«Probabilmente ha visto queste fotografi e sul gior-
nale o in tv» disse Maggie. «Il killer le spedisce via 
e-mail.»

«Avete rintracciato l’indirizzo?»
«Ci stiamo lavorando» disse Stride. 
«I miei impiegati possono aiutarvi. Si occupano di 

cose del genere tutto il tempo.»
«Quindi immagino che sarebbero anche in grado di 

cancellare le tracce di una e-mail» disse Stride. 
Malville aggrottò la fronte. «Immagino di sì.»
«Ne sarebbe in grado anche lei?»
«Sì» ammise.
Maggie si sporse attraverso il tavolo. «Riconosce i 

vestiti delle donne in queste foto, signor Malville?»
Lui drizzò la testa, sorpreso. «I vestiti? No, certo 

che no.»
«Ne è sicuro?»
«Come potrei riconoscerli? Non conoscevo quelle 

donne.»
«Questa non è una risposta» replicò Maggie. 
Malville sospirò e prese in mano le foto, toccandole 

solo ai bordi. Studiò quel po’ che si vedeva delle bluse 
sotto il viso dei cadaveri. 

«No» disse. 
«Ne è sicuro?»
Malville si sfregò il viso con le mani. «Guardi, non 

lo so. Alison forse ha delle bluse simili a queste. Sono 
un uomo, non ci faccio molto caso. È di questo che si 
tratta? Se è così, non apprezzo che abbiate sfruttato la 
fragile condizione mentale di mia moglie. Ultimamente 
vede cose che non esistono.»
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Maggie guardò Stride, che annuì. «Sua moglie dice 
che queste bluse sono sue» disse. 

«Come, scusi?»
«Dice che queste bluse sono scomparse dal suo ar-

madio.»
«Ma è ridicolo. Deve averle messe da qualche parte 

e non se ne ricorda. O forse sono in lavanderia. Io non 
riesco più a trovare i miei jeans preferiti, ma non signi-
fi ca che un killer li abbia rubati.»

«Le vittime sono anche profumate. È lo stesso pro-
fumo che usa sua moglie. L’ho riconosciuto quando 
l’ho incontrata.»

«Di sicuro è un profumo che usano molte donne.»
«Sa che dalla sua cucina manca un coltello?» chiese 

Stride. «Un grosso coltello per tagliare la carne?»
«No.»
«Sua moglie dice di aver notato la mancanza di quel 

coltello più o meno all’epoca del primo omicidio.»
«A me non l’ha mai detto.»
«Capisce il nostro problema, signor Malville?» disse 

Stride. «Ora stiamo perquisendo la sua auto. Poi fare-
mo lo stesso con casa e uffi cio. Crede che troveremo 
quel coltello?»

Malville restò in silenzio. 
«A proposito della macchina;» aggiunse Stride «sua 

moglie ha controllato il contachilometri prima di anda-
re a letto, la notte in cui Sherry Morton è stata uccisa.»

«E allora?»
«Lo ha controllato di nuovo al mattino presto, e l’au-

to aveva percorso cinquanta chilometri.»
«Cosa?»
«Per coincidenza, cinquanta chilometri sono quasi 

la distanza esatta per un viaggio di andata e ritorno da 
casa sua all’appartamento di Sherry Morton.»
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«State mentendo. Non ci credo. Alison non può aver 
detto nulla del genere.»

Stride e Maggie lo fi ssarono, lasciando che la sua men-
te registrasse la verità.

«Consideri le prove indiziarie, signor Malville» pro-
seguì Stride. «I vestiti di sua moglie scompaiono e fi ni-
scono sui cadaveri di tre donne assassinate. Un coltello 
sparisce dalla sua cucina. La sua auto percorre cinquan-
ta chilometri la notte dell’ultimo omicidio. Riesce a 
pensare a una spiegazione qualsiasi, a parte quella che 
indica lei come il responsabile di quegli omicidi?»

Malville fece una smorfi a. «Mi viene in mente una 
possibilità, ma di sicuro mi sbaglio.»

«Dica.»
«Non riesco a credere di star dicendo una cosa del 

genere, ma l’unica spiegazione che ha un senso, almeno 
per me, è che deve essere stata Alison a uccidere quelle 
donne.»

Lasciarono andare Alison prima di mezzanotte. 
Lei andò a prendere Evan a casa di sua sorella. Era 

addormentato e lo depositò in macchina senza sve-
gliarlo. Evan riusciva a dormire in qualunque situazione. 
Alison andò a casa, dove il silenzio sembrava quello di 
una cattedrale. Sapeva cosa aspettarsi al mattino. Sareb-
be arrivata la polizia. Avrebbero frugato la casa da cima 
a fondo, toccato le sue cose, fi ccato il naso nelle loro vite, 
portandosi via i loro segreti. Quella notte però sarebbe 
stata sola. Per la prima volta da settimane si sentiva al 
sicuro. 

Senza Michael. 
Mise a letto Evan e lo coprì, pur sapendo che avreb-

be scalciato via le coperte. Lo guardò dormire. Come 
gli avrebbe spiegato ciò che aveva fatto suo padre? 
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Cosa aveva in serbo il futuro per loro? Si rese conto di 
non avere le risposte. 

In camera da letto si svestì e indossò la vestaglia di 
seta. Scese in cucina e si versò un bicchiere di vino per 
calmare i nervi. Andò a berlo in sala da pranzo, seduta 
al lungo tavolo di quercia, come per un party affollato 
di ospiti invisibili. Poggiò il calice su un sottobicchiere 
di vetro colorato rosso e nero, ma non lo toccò. A un 
tratto, gli occhi le si riempirono di lacrime. 

Aveva sperato di sentirsi meglio, una volta fatto il 
suo dovere, ma non era così. Il senso di colpa le strin-
geva il petto. In gola aveva un sapore acido. Sotto la 
vestaglia, sentiva le formiche dappertutto sulla pelle. 
Non se n’erano andate. Si ammassavano ancora sul 
soffi tto.

E se Michael avesse ragione? Se fosse lei la pazza?
«Andate via!» gridò nella stanza vuota. «Mi sentite? 

Lasciatemi in pace!»
Afferrò il bicchiere e lo gettò contro il muro. Il sau-

vignon formò un rivoletto, il vetro schizzò in frantumi 
taglienti. Alcuni pezzi fi nirono sul tavolo, scintillanti 
sotto la luce del lampadario. Alison li fi ssò, incredula. 
Non si capacitava di aver fatto quel gesto. Si morse un 
labbro, e sentì il sapore del sangue in bocca. 

Si alzò in piedi, facendo cadere la sedia. Posò entram-
be le mani sul tavolo e chiuse gli occhi, respirando a 
fondo. Sapeva cosa doveva fare. Andarsene via. Pren-
dere Evan e andare via. Adesso capiva che le sue alluci-
nazioni non avevano nulla a che fare con Michael. Era 
la casa. La casa che avevano costruito la stava tormen-
tando. La casa era malvagia. Era entrata nella testa di 
suo marito e lo aveva trasformato in un assassino. E ora 
stava cominciando a erodere anche la sua mente. 

“Scappa”.
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Fuggì dalla sala da pranzo senza raddrizzare la se-
dia né raccogliere i frammenti di vetro. In cucina, re-
stò immobile come una statua pensando a cosa mettere 
in valigia. Poteva racchiudere la sua intera vita in una 
singola valigia, e sarebbe anche rimasta mezza vuota. 
All’improvviso, non c’era quasi nulla in quel posto che 
volesse ricordare o conservare. Non voleva le foto so-
pra la mensola del caminetto. Non voleva gli anelli, i 
bracciali, le collane. Non voleva neppure i vestiti, per-
ché ormai in essi vedeva i volti delle donne morte che 
indossavano le sue bluse. Preferiva donarli a qualche 
organizzazione di assistenza. 

Non aveva idea di quando e se sarebbe tornata. 
Avrebbe lasciato la casa alla polizia. Senza Michael, 
per lei lì non c’era nulla. La vita che conosceva se n’era 
andata per sempre e l’unica cosa che poteva fare era 
tagliare i fi li che la legavano a quel posto e ricominciare 
da capo. 

La sua cucina. 
L’unica cosa che le sarebbe mancata era il tempo che 

avevano trascorso lì nei giorni festivi, con l’odore di buon 
cibo nell’aria. Tutti e tre insieme, Evan intento a leggere 
i suoi fumetti, Michael al computer portatile, mentre lei 
sfregava le spezie sull’arrosto e tagliava le verdure con 
mano esperta. Riusciva a fare dei dadini di cipolla per-
fetti, con un coltello. 

Il coltello. 
Alison fi ssò incredula il ceppo dei coltelli, ad angolo 

rispetto al lavello. Tutte le fessure erano piene. Dal posto 
vuoto che l’aveva tormentata per settimane ora sporgeva 
un manico nero. Non mancava nessun coltello. Quello 
che era scomparso era tornato, come se non fosse mai 
mancato, come se non avesse mai ucciso tre donne inno-
centi. 
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Cominciò a dubitare di se stessa. Era davvero man-
cato all’appello? O se l’era immaginato?

Cosa le stava accadendo?
Alison si avvicinò al banco e allungò una mano, con 

le dita ad artiglio. Quasi non osava toccare il coltello, 
come temendo che scomparisse di nuovo. Ma il mani-
co era solido e reale. Lo estrasse lentamente, e quando 
la lama fu libera nell’aria, la sua bocca si aprì in una 
«o» di orrore. La lama affi lata era coperta da strisce di 
sangue secco e rossastro. Era una macchina di morte, 
tornata dall’ultimo macello. 

«Mamma?»
Alison si voltò di scatto con il coltello all’altezza del 

petto, per proteggersi. Si aspettava di vedere Michael. 
Invece vide Evan in fondo alle scale, che la fi ssava con 
occhi grandi e spaventati. Alison gridò e lasciò cadere 
il coltello sul pavimento. 

«Oh, mio Dio» mormorò, correndo da Evan. Si ingi-
nocchiò sul pavimento e lo abbracciò, soffocandolo di 
baci. «Oh, Evan, mi dispiace. Mi dispiace. Cosa c’è? 
Perché non dormi?»

Evan rivolse un’occhiata alla porta chiusa della sua 
stanza, nel corridoio del piano di sopra. Aveva un’espres-
sione grave e matura. 

«È il diavolo che sputa» sussurrò all’orecchio della 
madre. «È qui.»

Alison gli accarezzò i capelli. «Non preoccuparti, te-
soro. Hai avuto un incubo. Ma ora sei al sicuro, qui con 
me.»

Evan scosse la testa, deciso. «Non è un sogno. È 
reale.»

«Hai letto qualcosa in uno dei tuoi fumetti? Leggevi 
di nuovo a letto? Ti ho detto di non farlo.»
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«L’ho visto» insistette il piccolo. «Vive nel mio arma-
dio.»

Alison la fi ssò, confusa. «Evan, tesoro, di che stai 
parlando?»

 «Esce di notte e va in giro per la casa» disse suo 
fi glio. «A volte lo sento tossire. Faccio fi nta di dormire, 
ma lo sento quando va via e poi torna.»

«Chi?» 
«Il diavolo che sputa.»
«Evan, ti ho detto mille volte di non inventare que-

ste storie. È una cosa raccapricciante. Mi stai spaven-
tando.»

«No, mamma, ascolta.» Evan le mise una mano in-
torno all’orecchio e mormorò: «Credo che voglia ucci-
derci tutti». 

Alison si irrigidì. Aghi freddi le percorsero la pelle. 
«Ucciderci? Non parlare così. Perché devi dire una cosa 
del genere?»

«L’ho visto con un coltello» rispose lui.
Alison si alzò lentamente in piedi, come un fantasma 

che esce dalla tomba e parlò con voce calma. «Devi esse-
re davvero sincero con me ora, Evan. Non dire bugie, 
non fi ngere. È una cosa molto importante. Hai davvero 
visto un uomo con un coltello in casa?»

«Te l’ho detto. Vive nel mio armadio.»
Alison fi ssò la porta della stanza di Evan, al piano di 

sopra, cercando di attraversare lo spazio che separava 
il reale dall’irreale. Suo fi glio aveva un’immaginazione 
vivida, nutrita dai suoi fumetti. Era anche possibile 
che avesse visto Michael portare via il coltello e avesse 
inventato quella storia per spiegarsi lo strano compor-
tamento del padre. Un meccanismo di difesa, insomma. 

Lei era certa che il diavolo che sputa di cui parlava 
Evan fosse una fantasia. Però c’erano le formiche.
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Le formiche sul soffi tto, quelle dei suoi incubi. Che 
la guardavano, la tormentavano. Un milione di occhi 
che la facevano impazzire. 

E se la sua paranoia fosse stata reale? Se il suo cervello 
avesse inventato le formiche per mandarle un messag-
gio? Lo stesso messaggio, sempre lo stesso: non sei sola. 

«Evan, da quanto tempo vedi quest’uomo?» mor-
morò.

«Non lo so. Da quando ha cominciato a fare freddo.» 
Da quando era iniziato il freddo e le donne avevano 

cominciato a morire. 
«Perché non me ne hai parlato prima?»
«Credevo fosse colpa mia se lui era qui.»
Alison non sapeva cosa pensare. L’espressione seria 

sul viso del fi glio le diceva che lui ci credeva. Si chinò 
verso Evan e gli rivolse un sorriso rassicurante. 

«Resta qui» disse. «Farò in modo che nel tuo arma-
dio non ci sia più nessuno.»

«Stai attenta, mamma. Non lasciare che ti sputi ad-
dosso.»

«Starò attenta.»
Lo fece sedere su una sedia in cucina, prese una pila 

di fumetti da sopra il frigo e glieli diede. Nell’armadiet-
to degli attrezzi prese una pesante torcia elettrica color 
argento che era appartenuta a suo nonno. Tenendo la 
torcia in mano come un’arma salì le scale verso il primo 
piano buio. Davanti alla stanza di Evan esitò, poi girò 
il pomello ed entrò. Puntò il cono di luce in giro, e 
ricevette il rifl esso degli occhi di plastica degli animali 
di peluche. Si fermò in mezzo alla stanza, in silenzio. 
Annusò l’aria ma sentì solo l’odore della sigaretta che 
aveva fumato in macchina. Nulla sembrava fuori posto. 

La porta dell’armadio a muro di Evan era aperta di 
una quindicina di centimetri. 
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Alison la spalancò con un piede, di colpo. Nessuno 
le saltò addosso. Nessuno le sputò. Non c’erano diavoli. 
Esaminò il pavimento dell’armadio pezzo per pezzo con 
la torcia e non vide nulla a parte i vestiti di Evan appal-
lottolati dappertutto. L’uomo con il coltello era solo 
un’invenzione nata dai fumetti che Evan leggeva. 

Le dispiaceva. Aveva quasi sperato che fosse reale. 
Mentre si voltava per uscire dalla cabina armadio, 

la torcia illuminò un anello dorato in alto sul soffi tto. 
Intorno all’anello, il contorno di un pannello quadrato. 
Alison ricordò che una delle scale di accesso alla loro 
soffi tta mai terminata si trovava lì. Era una coincidenza 
davvero strana che proprio nell’armadio a muro di Evan, 
dove secondo lui viveva il diavolo che sputa, ci fosse un 
accesso a uno spazio che si estendeva sopra tutta la casa. 

Dalla soffi tta, qualcuno avrebbe potuto spiare dap-
pertutto, anche nel bagno e in camera da letto. 

Incerta e spaventata, Alison si rese conto che qualco-
sa era cambiato dentro di lei. Le formiche non c’erano 
più. Erano sparite, fuggite. Per la prima volta da mesi, 
non le sentiva ammassate sul soffi tto. 

Forse avevano fi nalmente recapitato il messaggio. 
Forse fi nalmente aveva udito ciò che la sua mente le 
gridava. 

“Guarda in soffi tta.”
Spense la torcia. Nel buio, tirò l’anello dorato, aspet-

tandosi un cigolio. Invece il pannello si aprì in perfetto 
silenzio, come se i cardini fossero stati oliati da poco. 
Cercò a tentoni lo sblocco della scaletta a pioli e anche la 
struttura d’acciaio calò senza rumore fi no al pavimento.

Alison si mise in ascolto. Udì solo il vento, attraverso 
gli oscuri tunnel della soffi tta. Un vento che le arrivò in 
faccia. Mise un piede nudo sul primo scalino, avverten-
do il freddo del metallo. Poi, aiutandosi con le mani, si 
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inerpicò sulla scala. Quando emerse al livello del pavi-
mento della soffi tta, la corrente d’aria divenne molto 
più forte, facendola rabbrividire mentre posava i piedi 
sul pavimento di compensato. 

Stava per accendere la torcia, quando restò paraliz-
zata dalla paura. 

Dietro di lei, qualcuno aveva tossito. 

«Emottisi» disse Maggie a Michael Malville. 
«Il nostro uomo tossisce sputando minuscole parti-

celle di sangue» spiegò Stride. 
Malville si batté il petto con una mano. «Vi sem-

bro malato? Sono un nuotatore, faccio un centinaio di 
vasche ogni settimana. Credete che potrei farlo se aves-
si i polmoni deboli, se sputassi sangue?»

«No, direi di no» ammise Stride. 
«Allora lasciatemi andare. Non sono stato io.»
Stride scosse la testa. «Purtroppo, signor Malville, la 

perquisizione della sua auto ha rivelato le stesse minu-
scole tracce di sangue trovate in casa delle donne assas-
sinate. 

«Non è possibile.»
Stride spinse una foto attraverso la scrivania. Mostra-

va il volante e il cruscotto dell’auto di Malville passate 
al Luminol. Le tracce di sangue erano piccoli puntini 
blu. Sembravano vernice scossa da un pennello.

«Il sangue in casa delle vittime proviene da un ma-
schio» disse Maggie. «Non è stata sua moglie.»

Malville fi ssò la fotografi a. «Testate i miei polmoni. 
Fatelo subito. Non sono io.»

«Allora chi?»
«Non lo so. Posso dirvi solo questo: sono l’unico 

uomo ad aver mai guidato quella macchina, e non ho 
nessuna malattia polmonare.»



46

«Conosce qualcuno che potrebbe averla?»
«Non lo escludo, ma non faccio i raggi X ai miei 

amici. Comunque non presto la mia macchina a nes-
suno.»

Stride si sporse verso di lui. Erano tutti stanchi. Or-
mai stavano interrogando Malville da ore. «Per quello 
che vale, signor Malville, credo che non sia stato lei. 
Senza quel sangue sulle scene del crimine lei a quest’ora 
sarebbe in cella, a causa di ciò che ci ha detto sua mo-
glie. Ma abbiamo il sangue, e il test del dna ci dirà se è 
suo oppure no. La mia idea è che lei non sia malato e ab-
bia ragione. Ma questo non cambia il fatto che abbiamo 
trovato nella sua auto le stesse tracce di sangue che ci 
sono sulle varie scene dei delitti. Se questo sangue non è 
suo, di chi diavolo è?»

«C’è anche il contachilometri» intervenne Maggie. 
«Se sua moglie ha ragione, qualcuno ha guidato la sua 
auto per cinquanta chilometri, la notte in cui è stata 
uccisa Sherry Morton.»

«E infi ne c’è il coltello mancante nella sua cucina» 
disse Stride. 

Malville aggrottò le sopracciglia. «A parte mio fi glio, 
che ha dieci anni e non sa guidare, in casa con noi non 
c’è nessun altro.»

«Qualcun altro ha accesso alla casa?»
«Nessuno, ve l’ho detto.»
«Parenti, donne di servizio, imbianchini, idraulici, 

qualsiasi persona che possa aver preso un coltello o fat-
to una copia delle chiavi della sua macchina.»

«No, nessuno.»
«Non è stato un fantasma» disse Stride. «Qualcuno 

è stato in casa sua. Qualcuno ha guidato la sua auto.»
Malville fece una risata amara. «Be’, mio fi glio crede 

che in casa ci sia un diavolo che sputa.»
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«Un che?»
«Oh, è qualcosa che ha letto nei suoi fumetti. Un 

demone che vive in casa e crea problemi agli abitanti.»
Stride socchiuse gli occhi. «Perché suo fi glio dovreb-

be pensare una cosa del genere?»
«È ancora un bambino, tenente. I ragazzi hanno una 

grande immaginazione.»
«Certo. Ma in casa sua sono successe cose strane?»
«No, non proprio. Evan le inventa a causa delle dif-

fi coltà tra me e Alison. Vuole attenzione. Ieri ha rotto 
uno dei calici da collezione di Alison e non ha voluto 
ammetterlo. Cose del genere succedono da settimane. 
Invece di ammettere che è sconvolto o preoccupato, 
Evan ha inventato un mostro e dà la colpa a lui.»

«Che altro ha fatto?»
«Tenente, non starà insinuando che mio fi glio sia un 

serial killer?»
«Voglio solo sapere quali altri problemi ha osservato 

in casa sua.»
Malville scrollò le spalle. «Ogni tanto manca del cibo. 

Biscotti, formaggio, avanzi. Evan è entrato un paio di 
volte nel mio studio, anche se sa benissimo che non deve 
farlo. Ha spostato le mie carte, ha giocato con il mio 
computer.»

«E se non fosse stato Evan?» chiese Maggie. 
«Cosa intende dire?»
«Voglio dire: potrebbe essere qualcun altro il respon-

sabile di queste piccole stranezze?»
«Vi ho già detto che in casa siamo solo noi tre» ribat-

té Malville. 
«Ne è sicuro?» chiese Stride. 
«Sicuro? Che diavolo sta dicendo?»
«Esiste qualche spazio, in casa sua, dove qualcuno 

potrebbe nascondersi?»
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«Sta dicendo che un estraneo potrebbe vivere in 
casa mia?»

«È possibile?»
«Ecco, abbiamo una soffi tta che non è mai stata ter-

minata, ma è un’idea pazzesca.»
«Non necessariamente. Succede più spesso di quan-

to crede. Dei vagabondi a volte si costruiscono un rifu-
gio in qualche spazio nascosto ed escono solo di notte o 
quando la famiglia è via. Gli incidenti che ha descritto 
avallano questa possibilità.»

«Crede davvero che qualcuno potrebbe vivere in 
casa mia senza che io lo noti?»

«In realtà l’ha notato» disse Maggie. «Ma non si è 
reso conto di cosa signifi cava. È successo qualcos’altro 
di insolito?»

Malville aprì di nuovo la bocca per protestare, poi 
sembrò ricordare qualcosa. «Le mie e-mail» disse. 

«Ci dica.»
«Qualcuno è entrato nella mia rete wi-fi  e ha passato 

le mie e-mail a delle persone che hanno fatto causa alla 
mia compagnia. Loro dicono che l’informazione gli è 
arrivata da una fonte anonima.»

«Qualcuno da dentro casa avrebbe potuto farlo?»
«Sicuro.»
«Se è così, non è il tipo di rischio che un vagabon-

do senza fi ssa dimora vorrebbe correre» disse Maggie. 
«Sembra più un fatto personale.»

«Ha dei nemici?» chiese Stride. 
«Quando sei il proprietario dell’azienda, non piaci a 

un sacco di gente.»
«Le viene in mente qualcuno in particolare?»
«Guardi, ho dovuto licenziare metà del personale a 

causa della recessione. Loro mi stanno facendo causa. 
Tutti ce l’hanno con me.»
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Stride scosse la testa. «Questo è più di un semplice 
“avercela con lei”, signor Malville. Stiamo parlando di 
una persona capace di uccidere in modo brutale. Qual-
cuno che vuole distruggere lei e la sua famiglia. Cono-
sce una persona del genere?»

Il viso confuso di Malville si ravvivò in un’espressio-
ne di vago orrore. «C’è un uomo.»

«Chi?»
«Si chiama Carl Flaten. È un ingegnere informatico. 

Ho dovuto licenziarlo.»
«Come mai?»
«Era brillante, ma troppo antisociale. Molti dei più 

bravi lo sono, ma in genere sono innocui. Carl invece 
no. Sabotava il lavoro dei colleghi che gli   erano anti-
patici, usava la tecnologia dell’azienda per sviluppare 
videogame morbosi, insultava i clienti. L’ho tenuto più 
a lungo di quanto avrei dovuto perché era geniale, ma 
alla fi ne ho dovuto mandarlo via. È successo circa tre 
mesi fa.»

Malville fece una pausa, scuotendo la testa, poi ag-
giunse: «Aveva anche qualcos’altro che non andava».

«In che senso?» chiese Stride. 
«Era malato.»

Il colpo di tosse sembrava il suono della morte. 
Alison ruotò su se stessa, illuminando la zona con 

il fascio della torcia. E lui era lì. Il diavolo che sputa 
era alto e ossuto, quasi uno scheletro ambulante, con i 
vestiti che gli pendevano addosso. Riconobbe i jeans e 
il maglioncino che indossava: erano di Michael. Il viso 
aveva un pallore mortale, i capelli biondi gli coprivano 
la fronte. Era giovane, ma sembrava vecchio, a parte 
gli occhi azzurri brillanti, che la fi ssavano con aperta 
cattiveria. 
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Dietro di lui, Alison vide sul pavimento vecchie 
coperte che venivano dal loro armadio. Avanzi di cibo 
rubato dal loro frigorifero. E un computer portatile 
alimentato da cavi che sparivano lungo una conduttu-
ra elettrica. Sulle travi del tetto l’uomo aveva attaccato 
dozzine di foto ai chiodi sporgenti. La corrente d’aria le 
agitava senza sosta. 

Riconobbe immagini a colori che la ritraevano den-
tro e fuori la doccia. Foto di lei e Michael che facevano 
l’amore, prima che lo allontanasse dalla stanza da letto. 
Foto di donne con i capelli rossi, con indosso i suoi 
vestiti. Donne trafi tte da numerose coltellate. 

L’uomo tossì ancora e il catarro che gli saliva dai 
polmoni gli colò sulle labbra. Si pulì la bocca con la 
manica. 

«L’hai fatto, vero?» disse con voce rauca. «L’hai de-
nunciato alla polizia. Sapevo che l’avresti fatto.»

«E tu chi diavolo sei?»
«Sono Carl» rispose lui. «Non ti ricordi di me?»
«No.»
«Mi hai visto decine di volte nell’uffi cio di tuo mari-

to, ma per te ero invisibile. Per una donna come te, non 
ero neppure una persona.»

«Carl Flaten» mormorò Alison, mettendo insieme i 
pezzi. 

«Esatto. E ora non mi dimenticherai più, vero?»
Alison lo riconobbe, anche se era molto più deperito 

dell’uomo che ricordava. Michael le aveva parlato di 
lui. Se non gli piacevi ti tormentava, come un ragazzino 
con un insetto. Individuava il tuo punto debole e lo 
sfruttava.

«Mio marito ti ha licenziato. È di questo che si tratta?»
«Oh, è molto più di questo.» Carl fece un passo ver-

so di lei e Alison indietreggiò. «Ti guardavo mentre eri 
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con lui, sai? Mi dava la nausea. Michael aveva tutto. 
Soldi da buttare, il potere di condizionare la vita degli 
altri. E aveva te. Una bella moglie che poteva scopar-
si quando voleva. E io? Cos’avevo io? Un cancro allo 
stadio terminale. Ti sembra giusto? Ho ventisei anni!»

«Non è giusto, hai ragione. Mi dispiace.»
«Chiudi la bocca. Non mi serve la tua pietà. Ora 

sono io che ho il potere. Un uomo invisibile che con-
trolla la tua vita. Come ci si sente, Alison?»

Carl Flaten rise e poi tossì così forte che gli si piega-
rono le ginocchia. Alison fece un passo verso la boto-
la, ma lui estrasse dai pantaloni un cavatappi con una 
affi lata punta a spirale. Con l’altra mano, prese dalla 
tasca posteriore un seghetto dai denti arrugginiti che 
era stato per anni appeso in garage. Poi si mise tra lei e 
la scala a pioli. 

«Michael mi ha gettato via come un sacco di immon-
dizia» disse. «Credeva di essere meglio di me, quel ba-
stardo, eppure stava facendo fortuna sfruttando il mio 
cervello. Aveva tutto e mi ha lasciato senza niente. Ma 
io non avevo intenzione di strisciare via e andare a mo-
rire in silenzio. Ho deciso che non avrebbe vinto. Così 
ho inventato la vendetta più bella. Ho deciso di rubar-
gli la sua vita perfetta.»

«Uccidendo delle donne innocenti?» scattò Alison. 
«Sei solo un mostro malato di mente.»

«Malato? È tutto quello che riesci a dire? Il mio pia-
no è stato brillante. Come un programma di computer. 
All’inizio volevo solo vivere in casa di Michael e con-
dividere la sua vita senza che se ne accorgesse. Poi ho 
capito che potevo avere di più. Potevo cacciarlo dal tuo 
letto. Potevo appropriarmi della mente di sua moglie. 
Potevo allontanarvi l’uno dall’altra. Ti ho fatto credere 
che l’uomo che ami fosse un mostro. Ti ho spinto a tra-
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dirlo. Ti sei comportata proprio come avevo program-
mato, Alison.»

«Io non sono uno dei tuoi computer» ribatté lei. 
«Sono una persona, proprio come le donne che hai 
ucciso.»

«Credi che mi importi di loro? O che mi importi di 
te? Io sto già morendo.»

Si avvicinò di un altro passo. Sollevò la sega in aria 
con la mano sinistra. Alison capì cosa sarebbe accaduto 
subito dopo. 

«Stammi lontano!» gridò. 
Spense la torcia e si acquattò al suolo, mentre la sof-

fi tta piombava nel buio e lui le veniva addosso. Carl 
inciampò sul suo corpo e cadde dietro di lei. Alison 
scattò in piedi e corse verso la scala a pioli, ma scivolò 
su un mucchietto di segatura e cadde a faccia in avanti. 
L’impatto la lasciò senza fi ato e la torcia le sfuggì di 
mano. Prima che potesse rialzarsi, Carl le atterrò sulla 
schiena e le passò un braccio intorno alla gola. 

La punta del cavatappi le bucò la pelle del collo. Ali-
son sentì un dolore acuto e il sangue caldo che usciva. 
Lui le teneva la bocca accanto all’orecchio, respirando 
in modo affannoso. Si divincolò, cercando di toglier-
selo di dosso, ma Carl oppose una resistenza feroce, 
tirando il cavatappi in orizzontale e producendole un 
taglio profondo. 

Un attimo dopo Alison sentì qualcosa di peggio: i 
denti della vecchia sega sulla carotide. Bastava un solo 
colpo, e il suo sangue avrebbe inondato il pavimento 
sporco della soffi tta come lo spruzzo di una fontana. 

«E ora mi prenderò quello che resta della sua vita» 
sussurrò Carl. «Sua moglie. E suo fi glio.»

«No» riuscì a dire Alison, malgrado la stretta. 
Carl stava per segarle la gola, ma si bloccò di col-
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po, sotto la luce improvvisa della torcia. Alison dovet-
te stringere gli occhi. Sentì una voce infantile a mezzo 
metro di distanza e il suo cuore si fermò. 

Evan. 
«Tu non mi fai paura!» gridò il bambino. 
Il fascio di luce attraversò il buio come una cometa e 

la torcia lanciata con tutta la forza delle piccole mani di 
Evan colpì l’uomo su una tempia, abbastanza forte da 
fargli allentare la stretta e dare ad Alison la possibilità 
di scrollarselo di dosso con un colpo di reni. La luce si 
spense. 

«Evan, nasconditi!» gridò.
Udì i passi di Carl che le veniva di nuovo addosso. 

Si scontrarono e lottarono al buio. Alison cercava i suoi 
occhi con le unghie, e appena ne ebbe l’occasione gli 
diede una ginocchiata all’inguine. Lui grugnì di dolo-
re e menò un fendente alla cieca con la sega. Alison si 
gettò a terra una frazione di secondo prima e il colpo 
la mancò di poco. Afferrò la caviglia di Carl, cercando 
di farlo cadere, ma lui si inarcò preparandosi a vibrare 
un colpo di sega dall’alto in basso. Alison si slanciò in 
avanti e la lama si piantò nel legno morbido del pavi-
mento. La udì vibrare. Mentre Carl lottava per strap-
parla via, lei seguì il rumore del suo respiro rauco e 
balzò in avanti a braccia tese, colpendolo con i pugni al 
centro del petto. Volarono insieme nel buio, atterrando 
con forza contro una parete di legno. 

Carl emise un grido strozzato. Poi ci fu silenzio. 
Alison si divincolò, preparandosi a difendersi anco-

ra, ma non udì nessun movimento, solo un gorgoglio 
nauseante che saliva dal petto dell’uomo. In un angolo, 
Evan accese di nuovo la torcia e videro Carl Flaten che 
si contorceva, piegato in modo strano. Alison istintiva-
mente fece un balzo indietro, ma Carl sembrava inchio-
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dato alla parete come una farfalla da collezione. Dalla 
bocca gli usciva un fi lo di sangue e sbatteva gli occhi in 
modo frenetico. Le gambe raschiavano il pavimento in 
modo spasmodico. Quando riuscì a liberarsi, cadde in 
ginocchio, poi disteso a pancia in giù, con la testa e le 
spalle piene di sangue. 

Alison vide la fi la di lunghi chiodi insanguinati che 
gli avevano bucato il collo e il cranio.

Non si mosse. 
«Evan, vai di sotto e chiama la polizia» disse piano. 
Suo fi glio restò immobile, affascinato dagli spasmi 

dell’uomo sul pavimento. 
«Per favore, tesoro, fallo subito.»
Evan annuì e scese la scala a pioli, lasciandola sola con 

Carl. Alison incrociò le braccia sul petto per calmare i 
brividi e attese, con la corrente d’aria che le scompiglia-
va i capelli rossi. Attese fi nché gli spasmi dell’uomo si 
fermarono e lui non si mosse più. Era ancora lì, piangen-
te, immobile, quando Michael fi nalmente apparve al suo 
fi anco, l’abbracciò e l’aiutò a scendere al piano di sotto. 

Stride attendeva al freddo fuori dalla casa dei Malvil-
le, mentre la squadra medica rimuoveva il cadavere di 
Carl Flaten. In strada, Michael e Alison Malville carica-
vano valigie nel bagagliaio di un’auto della polizia. La 
casa era stata sequestrata in quanto scena di un crimine 
ma, a parte questo, Alison Malville aveva detto chiaro 
che non intendeva dormirci mai più. Alcuni fantasmi 
non potevano essere esorcizzati. Stride si era offerto di 
farli accompagnare fi no a un albergo in centro. 

«Da domani un sacco di gente farà una revisione 
completa di cantine e solai» disse Maggie. 

«Già.»
«Nessuno vuole scoprire di vivere con un estraneo.»



55

Stride non rispose. 
L’auto della polizia passò loro davanti e Stride in-

crociò lo sguardo della coppia. Michael era davanti, 
accanto all’agente al volante. Alison era dietro con il 
fi glio. Non c’era rabbia sui loro visi. Non c’era nessuna 
emozione, solo shock. Il peggio sarebbe venuto dopo. 
Anche Stride era stato vicino alla morte, in passato, e 
sapeva che non era possibile togliersi di dosso quelle 
esperienze come un cappotto o una giacca. Ti si attac-
cavano addosso, e restavano. 

«Credi che riusciranno a rimettere insieme i pezzi?» 
chiese Maggie. 

Stride seguì con lo sguardo i fanali posteriori dell’au-
to fi nché scomparvero dietro gli alberi. «Tu riusciresti 
a superare il fatto che tua moglie ti ha creduto un serial 
killer?»

«Se si separano, allora Dead Red avrà vinto. Sarà 
davvero riuscito a rubare la loro vita perfetta.»

«Nulla è perfetto» disse Stride. 
Guardò le ombre degli agenti e dei tecnici della Scien-

tifi ca che si muovevano dietro le fi nestre. Il lavoro sareb-
be andato avanti per il resto della notte. Aveva qualche 
ora di tempo.

«Vado a dormire un po’» disse. 
«Ottima idea.»
«Vieni con me?»
Non sapeva perché l’aveva chiesto. Dormivano insie-

me ormai da settimane. Ma seppe la risposta prima che 
Maggie parlasse. 

«Preferisco andare a casa mia» disse Maggie. «Do-
mattina ho diverse cose da fare.»

«Va bene.»
«A meno che tu non parlassi davvero di dormire.»
«No, mi serve proprio un po’ di sonno.»
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«Sì, l’avevo capito. Magari domani sera?»
«Certo.»
Ma non sarebbe stato l’indomani sera, né mai. Gli 

amici non potevano diventare amanti. Lo sapevano 
entrambi e non c’era bisogno di dirlo. 

Nessuno vuole scoprire di vivere con un estraneo.
«Ci vediamo domani, capo» disse Maggie. 
Stride annuì. «’Notte, Mags.»

Alison e Michael erano stesi al buio, mano nella mano, 
nel letto della stanza d’albergo, ma erano entrambi sve-
gli. Erano stati in silenzio per ore. Alison sapeva che il 
viaggio di ritorno alla loro vita di prima sarebbe stato 
molto lungo, e dall’esito incerto. Non sapeva neppure 
da dove partire. 

«Potrai mai perdonarmi?» mormorò alla fi ne.
Michael attese a lungo prima di rispondere. Poi dis-

se: «Non fare questo a te stessa, Alison».
In realtà, voleva dire “Non fare questo a me”. Non 

costringermi a scegliere, non so se potrò ancora fi darmi 
di te. Hai creduto che io fossi un mostro. Hai perso la 
fi ducia in me. 

«Mi dispiace tanto» disse ancora Alison. 
«Tutti e due abbiamo cose di cui dispiacerci. Io ero 

pronto a...» Si interruppe.
«Cosa?»
«Nulla. Non adesso.»
«Per favore.»
Michael si voltò su un fi anco. Alison riusciva appena 

a vedere i suoi occhi. «Ero pronto a chiedere il divor-
zio. Pronto a tradirti. Pronto a mollare tutto.»

«E ora?»
«Ora so che quella non eri tu, che io non ero io. Sia-

mo stati vittime di Carl.»
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Aveva ragione, ma Alison si domandava se questo 
cambiava davvero qualcosa. Se ti uccidi da solo, o se ti 
uccide qualcun altro, in entrambi i casi sei morto. Aprì 
la bocca ma Michael le mise un dito sulle labbra. «Non 
parlare» disse. 

Aveva ragione anche su quello. Non avrebbero risol-
to nulla, lì al buio. Non ora. Non ancora. 

Si avvicinarono l’uno all’altra. Era strano averlo di 
nuovo nel letto, dopo settimane di lontananza. Michael 
restò sveglio per molto tempo, ma alla fi ne Alison udì il 
suo respiro cambiare e seppe che si era addormentato. 
Anche lei avrebbe voluto dormire, ma i suoi occhi resta-
vano aperti. Non c’erano formiche. Non c’era nessun 
diavolo che sputa. Eppure, continuava a guardare nel 
buio verso il soffi tto, ascoltando i passi di altri clienti 
dell’albergo che si muovevano sopra di lei. 


