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Nel sogno, Alison Malville aveva il corpo ricoperto di
formiche nere.

Come un esercito invasore, si infilavano sotto i bot-
toni della camicia da notte, attraversavano la seta e mar-
ciavano sulla pelle umida. Dal cuscino, risalivano lungo
la foresta dei suoi capelli rossi, si attaccavano alle ciglia,
esploravano gli orifizi del viso. Lei cercava di annegar-
le con le lacrime. Incapace di muoversi, gridava senza
produrre nessun suono, mentre migliaia di formiche le
salivano sui piedi, tra le cosce, sul tronco e sul collo,
violando ogni piega tra le sue membra.

“Svegliati” le disse il cervello.

Svegliati.

Alison si rizzo a sedere di scatto. Anche da sveglia
sentiva ancora le formiche strisciarle addosso, e si tolse
con gesti frenetici la camicia da notte, strappando i bot-
toni. Nuda, scese dal letto e si appoggio contro il muro,
sfregandosi, schiaffeggiando la pelle per uccidere le
formiche. Alla fine, esausta e singhiozzante, si accascid
sul pavimento e si abbraccio le ginocchia.

Di nuovo. Era successo di nuovo.

Ormai sognava le formiche quasi ogni notte. Quan-
do chiudeva gli occhi, loro erano li, in attesa di scivo-
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lare attraverso le pareti. Avevano persino cominciato a
filtrare dal sonno alla veglia. Alison non riusciva a sfug-
gire all’assedio. Dovunque si spostasse, dentro casa, le
sentiva ammassate sul soffitto, che la spiavano.

Sapeva cosa le stava accadendo. Non c’entravano le
formiche, ma suo marito. Era lui che la stava facendo
impazzire.

Seduta sul pavimento, fisso I'orologio digitale sul
comodino. Le sei. Attraverso le tende non filtrava an-
cora nessuna luce, ma presto sarebbe stata mattina, ed
era gia in ritardo. Non ci era riuscita. Aveva deciso di
restare sveglia per vedere cosa faceva Michael, ma a
un certo punto dopo mezzanotte si era addormentata,
malgrado tre tazze di t¢ molto, molto forte. E aveva
dormito sodo.

Le formiche erano tornate.

Si alzo in piedi rapidamente. Aveva la pelle d’oca.
Prese la vestaglia appesa dietro la porta dell’armadio a
muro, la indosso e lego la cintura in vita. Tolse la sedia
che bloccava la maniglia della porta, usci dalla stanza e
sbircio lungo il corridoio. Il primo piano della casa era
buio e silenzioso.

Senti un odore strano nell’aria stantia, che usciva dai
termoconvettori insieme all’aria calda. Era un profu-
mo. Il suo.

Controllo prima Evan. 11 figlio, dieci anni, dormi-
va in una stanza affollata di poster di mostri, attacca-
ti ai muri con le puntine da disegno. Era ossessionato
dai vecchi film di Frankenstein. Dai vampiri. Dai lupi
mannari. Ma a differenza della madre era senza paura,
immune ai brutti sogni. Alison lo trovo spaparanzato
sopra le coperte, la bocca aperta e la zazzera castana
che gli copriva gli occhi. Attraverso il campo minato
di giocattoli sulla moquette e gli accarezzo una guan-
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cia con il dorso di una mano. Evan mormoro qualcosa,
senza svegliarsi.

Alison udi un rumore alle sue spalle. Si voltd ma non
c’era nulla.

Solo formiche.

Si affrettd a scendere di sotto, tenendosi stretti gli
avambracci. La casa era cosi fredda e I'aria cosi secca
che la ringhiera di metallo le trasmise una scossa quan-
do la sfioro. Le mattonelle di ceramica del soggiorno
erano blocchi di ghiaccio, che attraversd in punta di
piedi. Passo in sala da pranzo, dove c’era una spessa
moquette, ma si taglido un piede su qualcosa. Si chino a
frugare tra le fibre della moquette e trovo un pezzetto di
vetro triangolare. Lo sollevo tra le dita, guardo i ripiani
polverosi della credenza e vide che mancava un calice
russo di cristallo, un regalo di nozze dei suoi genitori.

«Oh, Evan» mormoro.

Ma non aveva tempo di preoccuparsi del bicchiere
rotto. Si sposto sul retro della casa, dove Michael aveva
sistemato il suo ufficio privato. La porta era chiusa, come
sempre. Quella stanza era off-limits per tutti, a parte lui.
Suo marito sosteneva che Evan si era messo a giocare con
il suo computer e per questo aveva deciso di chiudere a
chiave lo studio. Secondo Alison, aveva paura di cosa e7
avrebbe potuto trovare nascosto nei suoi file personali.

Fotografie.

Accostod un orecchio alla porta e lo udi russare leg-
germente. Da settimane dormiva li, lontano da lei.

Fu contenta di saperlo ancora in casa, comunque.
Si disse che la sua paranoia era un’illusione, come le
formiche. E cosi che funziona, pensd, quando sospetti
qualcosa che non osi credere. Usi tutte le opportunita
per dire a te stessa che ti stai sbagliando.

Michael non era un mostro.
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Eppure, Alison sapeva che il suo essere li al mattino
presto, non significava nulla. Lei aveva dormito per la
maggior parte della notte, e in quelle ore poteva esse-
re successo di tutto. Doveva sapere la verita. Torno in
soggiorno, dove il soffitto a volta incombeva sopra I'in-
gresso. Michael teneva le sue chiavi in una ciotola di
ceramica accanto alla porta. Le prese, spalanco la porta
di casa e corse fuori.

Vivevano in campagna. Gli uccelli cinguettavano tra
i rami degli abeti oltre il campo. Le pietre del sentie-
ro erano gelide. Il respiro si condensava appena usciva
dalla bocca.

La berlina nera di Michael era fuori dal garage. I fi-
nestrini erano coperti di ghiaccio. Il cofano era freddo,
ma la notte il termometro scendeva a sei o sette gradi
sottozero, e i motori si raffreddavano quasi immedia-
tamente. Apri la portiera del conducente. Michael non
bloccava mai le portiere. Non ce n’era bisogno, in quel
posto nel mezzo del nulla.

Alison ricordava il numero esatto di chilometri. Era
uscita di soppiatto per memorizzarlo prima di andare a
letto. Era la sua ancora di salvezza.

Si sedette in macchina, scossa da brividi cosi forti
che quasi non riusci a infilare la chiavetta nell’accen-
sione. Accese il quadro e il cruscotto si illumino di luci
bianche e rosse. Si chino sul volante e si copri la bocca
con una mano.

Rilesse tre volte il numero sul contachilometri, per
essere sicura di non sbagliarsi.

Michael aveva guidato per quasi cinquanta chilome-
tri durante la notte.

Evan era seduto al tavolo della cucina, intento a mangia-
re latte e cereali mentre voltava le pagine di un fumetto.
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Alison udi il rumore dell’acqua che scorreva nei tubi e
capi che il marito era sveglio. Era vestita per andare al
lavoro, percio prima di mettersi a friggere si legd un
grembiule per non sporcare la blusa rosa con qualche
schizzo di pancetta. Michael amava la colazione calda,
e lei gliela preparava ancora ogni mattina, come faceva
da anni. Come se tra loro non fosse cambiato nulla.

«Posso avere del succo d’arancia?» chiese Evan.

Lo sguardo di Alison si ammorbidi. «Certo.»

Apri Penorme frigo a due porte e prese un cartone
di succo dalla mensola in alto. Scuotendolo, si accorse
che era vuoto. Sospiro, infastidita. Era una piccolezza,
ma quel giorno non ce la faceva neppure a sopportare i
piccoli contrattempi.

«Mi dispiace, non c’¢ piu succo.»

«Oh.»

«L’hai finito e non me I’hai detto?»

«No.»

Alison lo guardo con finta severita. «Perché se lo fi-
nisci e rimetti il cartone vuoto in frigo, io non so che
devo comprarne dell’altro. E cosi tu resti senza.»

«Non sono stato io» insistette Evan.

«Come vuoi» rispose Alison. Era sicura che fosse lui
il colpevole.

Torno ai fornelli. La pancetta si stava carbonizzando.
Tolse subito la padella dal fuoco, ma I'odore di bruciato
era forte. Poiché aveva cucinato gia vestita per andare al
lavoro, ora il tailleur e i suoi lunghi capelli rossi avreb-
bero emanato odore di pancetta, invece che di profumo
francese.

«C’¢ qualcos’altro che vuoi dirmi?» chiese a Evan.

«Tipo?»

«Tipo cosa € successo al bicchiere di cristallo in sala da
pranzo. Quello sulla credenza che non dovevi toccare.»
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11 figlio degluti, nervoso. «Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che qualcuno I’ha rotto. Ho trovato i
pezzi in fondo al sacchetto della spazzatura.»

«Non sono stato i0.»

Alison inclino la testa di lato, seccata. «Evan, ricordi
quello che ti dico sempre? Gli errori vanno bene, le
bugie no.»

«Non ¢ una bugia.» Evan la fisso con occhi grandi e
sinceri, abbassando la voce fino a un bisbiglio. «Credo
sia stato un diavolo che sputa.»

«Un che?»

«Un diavolo che sputa.» Evan le mostro il fumetto.
Sulla pagina c’era un diavolo dalla pelle rossa, con la
lingua fuori. «Vedi, fanno succedere brutte cose di not-
te, e 'unico modo per sapere che sono stati loro ¢ che
sputano sangue sul pavimento.»

«Bel tentativo, ma non attacca.»

Evan indico il pavimento. «Guarda, c’¢ del sangue!»

Lei si rese conto che aveva ragione. Piccole gocce di
sangue punteggiavano il pavimento dal soggiorno alla
cucina. «Quel sangue ¢ mio, ragazzino» rispose. «Mi
sono tagliata un piede perché gualcuno ha rotto il mio
calice di cristallo e ha cercato di nasconderlo.»

«Non sono stato io» insistette il figlio. «E stato il dia-
volo che sputa.»

«Ne riparliamo quando torni da scuola. Non credere
di essertela cavata.»

Non le piacevano le bugie di Evan, ma ora non aveva
I’energia necessaria per occuparsene. Non era la prima
volta che lo beccava a mentire. Negli ultimi tre mesi,
mentre il rapporto tra lei e Michael si faceva sempre
piu teso, Evan aveva cominciato a fare cose strane. Per
ricevere attenzione era disposto anche a subire delle
punizioni.



«Buongiorno» disse Michael, sulla soglia. Era cosi
alto che riempiva quasi tutto il vano della porta.

Alison si irrigidi e non rispose.

Michael Malville bacio Evan sulla testa e gli scompi-
glio i capelli, mentre lei lo guardava con la coda dell’oc-
chio. Indossava una giacca sportiva, maglioncino a collo
alto, pantaloni grigi e scarpe eleganti e lucide. Erala sua
divisa da amministratore delegato, casual ma di classe.
Quando sei il padrone dell’azienda, sei tu a decidere i
codici di abbigliamento. Michael aveva avviato I'azien-
da una dozzina d’anni prima, poco dopo le nozze, e
presto I'aveva fatta diventare una delle pit importanti
dello stato nel campo del software. Lasciava che i suoi
ingegneri informatici occhialuti lavorassero in jeans e
T-shirt, ma non permetteva a nessuno di dimenticare
che lui era il capo. Per capirlo bastava guardarlo. Anche
ora che era stato costretto a licenziare meta degli impie-
gati a causa della recessione, aveva sempre un aspetto
impeccabile.

Alison sapeva che I'aspetto di una persona poteva
ingannare. Nascondeva lo stress, la rabbia compressa,
le liti, i segreti. Le mancavano i vecchi tempi, quando
vivevano in un piccolo appartamento in citta e fatica-
vano ad arrivare alla fine del mese. La ricchezza non
aveva dato loro la pace mentale.

«’giornox ripeté Michael, venendole accanto.

«Si» mormoro lei.

«Hai dormito bene?»

«Certo.»

Le mise una mano sulla spalla e Alison si irrigidi.
Lui se ne accorse e si irrigidi a sua volta. Ecco com’era
tra loro, adesso. Erano distanti. Come due estranei. Lei
non riusciva pit a fingere.

Cinquanta chilometri.



Michael prese il cartone vuoto dal piano di lavoro.
«Niente succo?»

«Qualcuno I’ha finito e ha rimesso in frigo il cartone
Vuoto.»

Lui alzo le mani. «Non sono stato io.»

«E stato un diavolo che sputa» disse Evan dal tavolo.

«Evan, piantala» scattd Alison. «Finisci di mangiare
e lavati i denti, cosi tuo padre ti accompagna a scuola.»

11 ragazzo sbuffo e si alzo dal tavolo. Diede il piat-
to sporco alla madre e usci strascicando i piedi. Alison
mise un piatto fumante di uova e pancetta davanti al
marito senza dire una parola. Poi si volto verso il lavello
e fece piti rumore possibile con I'acqua e le stoviglie, per
coprire il silenzio tra loro. Quando chiuse il rubinetto e
si asciugo le mani, vide che Michael era ancora seduto e
la fissava. Non aveva neppure assaggiato le uova.

«Vuoi dirmi cosa c’¢ che non va?» chiese.

«Nulla.»

«Per favore, Alison.»

«Ti ho detto che non ¢’¢ nulla che non va.»

Lui esitd, con un’espressione sofferente in viso.
«Credo che dovresti andare da un medico» disse.

«Cosar»

«Da uno psichiatra.»

«Stai dicendo sul serio? Dici davvero sul serio?»

«Hai bisogno di aiuto.»

«Tu non sai di cosa ho bisogno» scatto lei.

«Sono preoccupato per te, Alison. Se non vuoi par-
lare con me, forse dovresti parlare con qualcun altro.»

«Devo andare» rispose Alison, prendendo la borsetta.
«Evan ha rotto un calice di cristallo. Parlane con lui. A
me ha mentito.»

«Va bene.»

«Ultimamente dice molte bugie.»
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«E puoi biasimarlo per questo?» chiese Michael.

«Stai dicendo che ¢ colpa mia?»

«Sto dicendo che la responsabilita ¢ zostra. Ma sei
stata tu a buttarmi fuori dalla stanza da letto. Mi stai
escludendo dalla tua vita. Credi che ne sia felice? Credi
che non abbia gia i miei problemi, con I’azienda che sta
finendo nella merda? Hai almeno un’idea della pressio-
ne che devo sopportare?»

Alison udi il ruggito nella sua voce e glielo vide an-
che negli occhi. La rabbia gli usciva dal corpo come
vapore da una pentola a pressione. Quello era il vero
Michael. 11 Michael che lei aveva imparato a temere,
dopo anni di amore incondizionato. Non capiva come
avesse potuto sbagliarsi per cosi tanto tempo.

Ormai, ogni volta che lo vedeva in cucina, gli occhi
le correvano al ceppo accanto alla stufa, dove teneva il
set di coltelli Wiisthof. Il posto del pit grande, quello
per le bistecche, era vuoto da settimane, dalla prima
volta che aveva udito la notizia al telegiornale. Non ave-
va detto niente a nessuno. Non ancora. Era come una
danza, dove lei non parlava e lui la sfidava ad ammette-
re cio che sapeva.

«So che sei sotto pressione, Michael. So tutto.»

Dead Red.

Era il soprannome che gli agenti avevano dato all’assas-
sino quando era stato trovato il secondo cadavere, un’al-
tra donna dai capelli rossi. A Jonathan Stride non piaceva.
Odiava dare importanza ai serial killer attribuendo loro
dei nomi. Questo li faceva diventare dei miti, gonfiava il
loro ego. Aveva ordinato agli agenti di smettere di chia-
matlo cosi, ma era troppo tardi per contenere il danno.
Il soprannome era gia arrivato ai giornali e ormai tutti i
cittadini di Duluth lo conoscevano. Dead Red.
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La sera prima aveva colpito di nuovo. La terza vit-
tima in due mesi. Di nuovo, il colore del sangue era
simile a quello dei capelli della giovane vittima.

«Continuo a pensare che poteva toccare a me» dis-
se a bassa voce la donna seduta accanto a Stride sul
fuoristrada. Il suo respiro agitato appannava il para-
brezza. «Sherry e io sapevamo di quelle ragazze. E chi
non lo sapeva? Percio mi sono tinta i capelli di nero.
Era comunque una protezione e costava anche poco,
ma Sherry mi disse che era stupido. Disse che sarebbe
morta, piuttosto che tingersi i capelli. Ci abbiamo riso
sopra.»

Non era certo la prima volta che Stride vedeva una
testimone sotto shock. Arrivi a casa della tua migliore
amica per accompagnarla al lavoro in macchina, come
ogni altro giorno. E invece finisci in un incubo che
ti resta addosso per tutta la vita. L'odore di sangue e
cadavere non va mai via del tutto. L'omicidio scrive nel
cervello con inchiostro indelebile.

La donna tremava. Stride allungd una mano sul sedi-
le posteriore, afferro la sua giacca di pelle e gliela mise
con gentilezza intorno alle spalle.

«Quando ¢ stata I'ultima volta che ha visto Sherry?»
chiese.

«leri a mezzanotte. Eravamo a un party, a Lakeside,
ma eravamo piuttosto ubriache, cosi abbiamo deciso
di andare via prima di vomitare. L’ho lasciata proprio
qui.»

Stride cerco di vedere fuori dal parabrezza con gli
occhi socchiusi, poi lo puli con la manica della camicia.
Lappartamento di Sherry Morton si trovava nel semin-
terrato di una casa vittoriana di un secolo prima, sulle
ripide strade intorno all’universita. Studiava da infer-
miera. Ventiquattro anni, minuta, graziosa. La casa, con
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la vernice scrostata e le grondaie sconnesse, protetta
da enormi querce spoglie, adesso era tutta avvolta dal
nastro giallo da scena del crimine e circondata da auto
della polizia, che emettevano nuvole di gas di scarico
nell’aria gelida. Era meta mattina, sotto un cielo dicem-
brino grigio scuro.

«Sherry aveva legato con qualcuno, al party?»

Julie, ’amica, scosse la testa. «No, me ne sarei ac-
corta.»

«Ha visto qualcuno lasciare la festa insieme a voi?»

«Non mi sembra. Era tardi e le strade erano deserte.
Credo che se un’auto ci avesse seguite 1’avrei notata.»

«E qui, intorno a casa di Sherry? Ha visto qualcuno
gironzolare qui intorno?»

«Non ho visto nessuno. Avevo bevuto parecchio, sa?
Non avrei dovuto guidare. Non mi arrestera vero?»

«No.»

«Sono venuta a prendere Sherry stamattina e la por-
ta era aperta, allora sono entrata e... Oh mio Dio. Oh,
mio Dio.»

La giovane si sciolse in lacrime, prendendosi il viso
tra le mani. Stride sapeva che stava rivedendo tutta la
scena nella mente. Lui e Maggie Bei, la sua partner,
erano stati tra i primi sulla scena del delitto, dopo che
I'operatore del 911 aveva pronunciato due parole: Dead
Red. Avevano trovato Sherry Morton a letto, come le
altre due vittime, uccisa con una serie di profonde col-
tellate. Indossava una camicetta firmata a strisce oriz-
zontali gialle e verdi.

«Ricorda cosa indossava Sherry quando I’ha trovata?»

Julie si asciugo le lacrime con le mani, sporcandosi il
viso di trucco. «Cosa? Perché?»

«Era la stessa camicetta che indossava al party?»

La ragazza sembrava voler fare tutto tranne che ricor-
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dare quei particolari, ma a un tratto fece una faccia con-
fusa. «No, al party indossava una T-shirt di Sammy’s
Pizza. Facciamo entrambe le cameriere i, per tirare su
un po’ di soldi.

«Ricorda di averla vista qualche altra volta con quel-
la blusa?»

«No, probabilmente era nuova.»

Stride annui senza aggiungere altro. «Chiederd a
un’agente donna di lavorare con lei a una dichiarazione
dettagliata, va bene? Ci vorra un po’ di tempo.»

«Certo, va benissimo.»

Stride le strinse una spalla e scese dal fuoristrada,
lasciandole addosso la sua giacca di pelle. Il vento rug-
giva lungo il pendio che saliva da Lake Superior e gli
mangiava la faccia. Si chino per passare sotto il nastro
della polizia e quando si raddrizzo, in tutto il suo metro
e ottanta di altezza, gli fece male la schiena. Ogni nuo-
vo, duro inverno del Minnesota, si sentiva pitl vecchio.
I1 prossimo anno sarebbero stati cinquanta.

In cima ai gradini di cemento che conducevano nel
seminterrato dove abitava Sherry, lo aspettava Maggie
Bei. Minuta come una bambola cinese, Maggie finge-
va di non sentire il freddo di Duluth. Indossava una
maglietta a maniche corte e aveva le mani affondate
nelle tasche dei jeans. Con i tacchi quadrati da sette
centimetri arrivava appena al collo di Stride.

«Sono contenta di aver cambiato colore» disse.
«Brutto periodo per le rosse.»

Da quando Stride la conosceva, Maggie aveva sem-
pre portato i capelli neri tagliati a scodella. Ma I'anno
prima 'aveva scioccato con una tinta di capelli di un
rosso acceso. Dopo un po’ aveva ammesso che si tratta-
va di un esperimento fallito ed era tornata al suo colore
naturale, con una sola ciocca rossa come ricordo.
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Stride aveva seguito da vicino quella transizione dal
rosso al nero. Lui e Maggie dormivano insieme da set-
timane, nella sua casetta sulla riva del lago.

Un altro esperimento fallito. Loro due insieme. Ma
questo non I’avevano ancora ammesso con se stessi.

«’amica non ha riconosciuto la blusa» disse Stride.

«Gia, non & neppure della sua taglia. Non ¢ sua.»

«Quindi I'assassino ’ha portata con sé e gliel’ha mes-
sa addosso dopo averla uccisa. Come ha fatto con le
altre.»

«Nessuna blusa ¢ nuova» disse Maggie. «Sono tutte
della stessa taglia e ¢’¢ una traccia di profumo nel tes-
suto. Belle, francesi, costose. Questo tizio veste le sue
vittime con i vestiti di un’altra donna.»

Una raffica di vento le imporporo il viso e Maggie si
morse le labbra.

«Non hai freddo?» chiese Stride.

«Ho il sangue caldo, dovresti saperlo.»

Lo studio per osservare la sua reazione a quella bat-
tuta, ma Stride resto impassibile.

«Abbiamo del dna?» chiese.

Maggie annui. «Minuscole tracce di sputi sanguigni,
come negli altri delitti. I tecnici credono che il killer
soffra di emottisi.»

«Insomma, sputa sangue.»

«Esatto. E malato, che lo sappia o no.»

La notizia che forse al killer restava poco da vivere
non confortava molto Stride. Aveva ancora tutto il tem-
po di uccidere altre donne.

«Ho ricevuto una telefonata da Ken, del “News-Tri-
bune”» disse Stride.

«Un’altra foto?»

«Gia. Un file jpeg via e-mail. Una foto della vittima.
L’hanno ricevuto anche le emittenti televisive. Domani
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sara su giornali e notiziari, ma Ken ha voluto avvisarmi
prima. Gli ho chiesto di inoltrarci I'e-mail.»

«Con le altre non abbiamo avuto fortuna» commen-
t0 Stride. «Chiunque sia il nostro uomo, possiede com-
petenze tecnologiche di alto livello. Sa come coprire le
sue tracce.» Fece una pausa e aggiunse: «Eppure, corre
lo stesso un grosso rischio. Perché spedire le foto? Per-
ché coinvolgere i media?».

«A Dead Red piace la pubblicita» disse Maggie.

Stride penso alle immagini che erano state mandate
ai media di Duluth dopo ogni omicidio. Ricordava le
facce delle vittime. Pallide, graziose, morte. Con una
massa di capelli rossi. In ciascuna foto si vedeva anche
un pezzo delle bluse rubate, abbastanza perché la pro-
prietaria potesse riconoscerle.

Non credeva si trattasse di un errore. Doveva essere
cio che I'assassino voleva.

«Forse le foto servono a qualcosa di piu che a farsi
pubblicita» disse. «Forse vuol mandare un messaggio a
qualcuno.»

Alison apri il finestrino della Prius abbastanza da
poter soffiare fuori il fumo della sigaretta. Aveva gia
fumato mezzo pacchetto, da quando era uscita per
andare al lavoro quella mattina. Michael non sopportava
che fumasse in presenza del figlio, ma in quel momento
la nicotina era I'unica droga capace di mantenerla sana
di mente. Accanto a lei, Evan leggeva il suo fumetto e
canticchiava sottovoce, ignaro del suo stress. Di solito,
quando andava a prenderlo, lei gli chiedeva com’era
andata a scuola, ma oggi lui non sembrava infastidito
dal suo silenzio.

Alison andava veloce. Voleva arrivare a casa al piu
presto.
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Vivevano a quindici chilometri a nord di Duluth, in
una zona boschiva, non lontana da un lago paludoso.
Avevano scelto il posto dopo settimane di esplorazione
lungo strade secondarie, e avevano disegnato loro stessi
la casa, con solo qualche suggerimento dell’architetto.
Doveva essere la loro casa dei sogni. Se I’era guadagna-
ta, le aveva detto Michael, perché aveva sopportato per
dieci anni le sue lunghe ore di lavoro, mentre I'azienda
cresceva, e si era adattata a vivere in un piccolo appar-
tamento, pit a lungo di quello che avrebbe fatto qual-
siasi altra moglie. E quella era la ricompensa.

Per mesi, dopo che si erano trasferiti li, Alison aveva
sorriso con orgoglio ogni volta che camminava sul sen-
tiero lastricato accanto al vialetto d’ingresso. La casa
era magnifica, con l'esterno in quercia naturale, la fine-
stra a nicchia di tre metri e mezzo che dava sui boschi,
gli abbaini a timpano e la grande terrazza in legno sul
retro, con vista sui prati che scendevano verso il lago.
Era un posto che sarebbe cresciuto e cambiato insieme
a loro, con il passare del tempo. Secondo Alison, una
casa non era mai finita. Era questo che la manteneva
viva. Aveva in mente di aggiungere una piscina dove
Evan avrebbe potuto nuotare. Voleva trasformare la
soffitta, che adesso era soltanto un labirinto di nicchie
e chiodi scoperti, in un loft dove lei avrebbe potuto
dipingere. Pensava di creare un giardino con fontane e
rifugi per gli uccellini.

Tutto questo, prima che le cose iniziassero a cam-
biare.

Sul finire dell’estate, 'azienda di Michael aveva per-
so il contratto con lo stato per progettare un software
capace di effettuare previsioni di mercato. Per tre anni,
quel contratto era stata la loro maggiore fonte di introi-
ti. E all'improvviso, con un tratto di penna del gover-
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natore, era stato cancellato in omaggio alla politica dei
tagli. Con la recessione in atto, non era stato possibile
riempire il buco che quella perdita aveva aperto nelle
entrate dell’azienda. Michael aveva dovuto licenziare
meta dei suoi tecnici e ingegneri informatici. Diversi di
loro si erano uniti e I'avevano citato in giudizio, recla-
mando la proprieta intellettuale del software che ave-
vano sviluppato. Altri in poco tempo avevano messo
su una ditta concorrente. E Dattivita che dopo anni di
sacrifici era finalmente decollata ora navigava sull’orlo
della bancarotta. Mantenerla in vita era diventata I’os-
sessione quotidiana di Michael. Il suo ego si innalzava
e precipitava a seconda delle fortune della compagnia.

Lentamente, i problemi del lavoro si erano trasferiti
in casa, ed erano arrivati attraverso i muri fino in came-
ra da letto. Come formiche.

Michael incolpava lei di questo. Diceva che era lei a
essere cambiata. All'inizio Alison gli aveva dato ragio-
ne, si era convinta che il problema fosse nella propria
testa. Si sentiva come un cane impazzito a causa di un
ultrasuono, una frequenza continua che solo lui riesce
a udire.

Poi dalla cucina era sparito il coltello. E poco dopo
sul giornale era apparsa la prima foto.

«Mamma, mi fai male» si lamento Evan.

Alison si rese conto di avergli preso la mano, strin-
gendola forte. Evan era I'unica ancora di salvezza alla
quale poteva aggrapparsi, in quel periodo. Era una pic-
cola roccia, calma, forte, dolce.

«Scusamix» gli disse.

Parcheggio nel vialetto ed entrarono in casa. Cerca-
va di restare calma, in modo che Evan percepisse che
andava tutto bene, nonostante lei stesse iperventilando.
Dentro casa, la frequenza nella sua testa divenne cosi
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forte che dovette lottare per non premersi le orecchie
con le mani. Doveva andare di sopra. Doveva fuggire.

«Perché non guardi un po’ la tivii?» suggeri a Evan.

«Va bene. Posso prendere dei pretzel e una barretta
Hershey?»

«Certo.»

Alison attese finché si fu seduto sul divano. Comin-
cio con i cartoni animati, ma sapeva che non appena
lei fosse salita in camera avrebbe cercato qualche film
dell’orrore. Qualsiasi cosa, purché ci fossero dei mostri.

«Mi trovi in camera, se hai bisogno» disse.

«Okay.»

L’aveva detto senza interesse. Non si rendeva conto
che Alison voleva gettarsi dalla finestra e cadere al suo-
lo insieme ai vetri rotti.

Corse in camera con le lacrime agli occhi. Apri la
porta dell’armadio a muro e frugo tra i suoi vestiti, con
frenesia. Apri tutti i cassetti, gettando sul pavimento
biancheria intima, shorts, pantaloni, calze, collant, in
una pila disordinata. Tolse vestiti, bluse e giacche dagli
appendiabiti. Esploro tutte le mensole. Quando ebbe
finito, I'armadio era vuoto. Alison si accascio sul pavi-
mento e cadde su un fianco. I capelli rossi le coprirono
la faccia.

Non c’era.

Era scomparsa.

«Mamma?»

Evan era sulla soglia. Aveva gli occhi spalancati, e
per la prima volta nella sua breve vita Alison gli vide
nello sguardo una scintilla di paura.

«Mamma, cosa succede?»

Alison sorrise, ma probabilmente le venne fuori una
smorfia contorta. Non riusci a fare di meglio. «Ho per-
so una cosa» disse.
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«Cosa?»

«Una blusa. Ho perso una blusa.»

«Ah.»

Evan si mise carponi sul pavimento. Spinse gli
occhiali sul naso e comincio a esplorare il pavimento
come un cane da caccia.

«Evan, cosa stai facendo?»

Lui sollevo la testa e la guardo, serio. «Sto cercan-
do tracce di sangue, mamma. Tu hai un diavolo che
sputa.»

«Faro tardi» disse Michael al telefono, in tono piat-
to, senza scusarsi. «Non so a che ora tornero a casa.»

Non si aspettava una protesta, e infatti Alison non
protesto.

«Lascero Evan a casa di mia sorella» rispose. «Poi
prendero un film da guardare.»

«Non c’¢ bisogno che mi aspetti sveglia.»

«Va bene.»

Alison riappese, come se fossero due coinquilini che
dovevano coordinare i rispettivi programmi. Ormai
cercavano sempre di piu di evitarsi.

Michael sentiva la rabbia gonfiarsi nel petto. Sapeva
di avere un problema con la rabbia, e aveva bisogno di
una valvola di sfogo. Da ragazzo era stato un campione
locale di nuoto, famoso per la sua competitivita aggres-
siva. Allora gli bastava colpire I'acqua con forti braccia-
te per sfogare la sua rabbia, ma ora, in piscina, senza la
gara, il cronometro e il pubblico, non era la stessa cosa.

Diede un calcio al cestino della carta straccia, man-
dandolo a sbattere contro la parete. Non si senti affatto
meglio. Il cestino di plastica era indistruttibile. Si alzo,
disgustato di se stesso, e si mise a raccogliere le cartacce
che si erano sparse per tutto I'ufficio.
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Non doveva andare cosi. Non era per questo che ave-
va lottato. Aveva lavorato duro, costruendo una grande
azienda dal nulla. Aveva conquistato e sposato una bella
donna. Aveva un figlio fantastico. Aveva costruito una
villa che era il simbolo di tutto cio che si era guadagna-
to con il suo lavoro. E ora tutto gli veniva portato via,
senza motivo e senza che fosse colpa sua. Gli stavano
rubando la vita.

Era pieno di rabbia.

«Brutta giornata?»

Michael vide Sonia Kraft sulla porta dell’ufficio,
che lo osservava raccogliere le cartacce con un sorriso
divertito. Era la consigliera legale dell’azienda. Con la
recessione, anche il suo lavoro era diventato una fon-
te di frustrazione, come quello di Michael. Si occupa-
va di arginare la marea di problemi legali, contestava
le querele, rinegoziava i contratti. Ma ciononostante si
aprivano sempre nuove falle. Quella lotta li aveva uniti,
rendendoli amici. Dietro di lei, il resto degli uffici era
buio. Erano soli nella notte, intenti a cercare di tenere a
galla la compagnia.

«Sono tutte brutte giornate» disse, senza nascondere
la rabbia.

«Mi dispiace.»

Michael torno a sedersi, con i piedi sulla scrivania, e
fisso il soffitto. Sonia si sedette di fronte a lui e accaval-
16 le gambe, facendo dondolare un piede. Portava calze
fini e tacchi alti.

«Alison?» chiese.

Michael annui.

«Ancora la stessa storia?»

«Peggio» disse lui.

«E P'ultima cosa di cui avresti bisogno, in questo pe-
riodo.»
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«A chi lo dici.»

«C’¢ qualcosa che posso fare?»

«No, grazie.»

Non & che non avesse compreso il messaggio. Era
stato un errore parlare con Sonia della sua rabbia e del-
la sua solitudine, mentre il suo rapporto con Alison si
disintegrava. In quel modo aveva costruito una specie
di legame segreto con lei, e Sonia gli aveva fatto capire
chiaramente di essere disposta ad andare oltre. Michael
era tentato. Sonia era giovane, appena trentenne, anche
se era gia uno squalo come tutti gli avvocati, e molto
piu astuta e intelligente di loro. Portava gonne sopra
il ginocchio ed era piuttosto libera dal punto di vista
sessuale. Era un premio per le persone intelligenti che
lavoravano duro, gli aveva detto una volta. Niente di
piu.

Michael poteva averla quando voleva. Non aveva
mai tradito Alison, nonostante le offerte non gli fos-
sero mancate. Ma adesso era diverso. Adesso vedeva il
suo mondo crollargli intorno, e Alison, invece di soste-
nerlo, si era trasformata all’'improvviso in un relitto
umano. Aveva bisogno di uno sfogo, anche solo di una
toccata e fuga.

Sonia lo fissava come se sapesse cosa stava pensando.

«Mi piacerebbe poterti tirare su» disse. «Ma & stata
una brutta giornata anche per me.»

«Sul serio?»

«Gia. Abbiamo avuto problemi.»

Michael chiuse gli occhi. Le disgrazie arrivavano spes-
so tutte insieme. «Di cosa si tratta?»

«La causa per il brevetto. Qualcuno ¢ riuscito a
penetrare nella tua casella di posta e ha dato le e-mail ai
querelanti. Devi controllarti di piti, Michael. Hai detto
delle cose sul giudice.»
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«Ma possono farlo? Voglio dire, un’intrusione di
questo tipo nella mia rete wi-fi ¢ legale?»

«No, ma sostengono di aver ricevuto il materiale
da una fonte anonima, cosi hanno le mani pulite. In
ogni modo, prima o poi avrebbero potuto scoprirlo lo
Stesso.»

«E cosa ho detto?»

«Hai messo in dubbio I'intelligenza del giudice. E
le dimensioni del suo uccello. Ti ho gia avvertito pit
volte di non scrivere mai cose che potrebbero ritorcersi
contro di te.»

«Oh, mio Dio, no» ribatté Michael. «Non ho mai
detto nulla del genere. Qualcuno ha alterato i file.»

«Ormai non importa. Il giudice Davis ha gia suonato
la campana. Non ¢ mai una buona cosa farsi nemico il
giudice. Puo renderci la vita davvero miserabile.»

«C’¢ altro?»

«Purtroppo si. Carl Flaten non se ne vuole andare.»

«Ciristo, sono stufo di quel bastardo.»

«Michael, per favore. Ha inoltrato un reclamo alla
commissione per le pari opportunita. Dice che I'ac-
cordo di non citarci in giudizio che ha firmato quan-
do I’'abbiamo licenziato non ¢ valido perché era stato
molestato. Inoltre sostiene che nel nostro dipartimento
Risorse Umane si sono verificate violazioni della priva-
cy riguardanti le sue polizze assicurative.»

«Chi diavolo molestava Flaten?»

«Tu.»

«lo?»

«Sostiene che lo tiranneggiavi e lo umiliavi.»

Michael batté un pugno sulla scrivania. «Che vada
affanculo! Gli abbiamo dato una buona liquidazione
per mandarlo via, percido manda via quello schifoso ba-
stardo.»
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Sonia si inumidi le labbra e sospiro. «Basta cosi, Mi-
chael. Non dire cose del genere e soprattutto non scri-
verle mai. Questo non ci aiuta.»

«Lo so, mi dispiace. Non & da me.»

«S1, me ne rendo conto.»

Michael si sentiva fuori controllo. Gli pulsava una
vena vicino all’occhio destro. Aveva i muscoli contratti.
Non era per la compagnia, o per le cause in corso. Non
c’entravano il giudice Davis, Carl Flaten o Sonia. Era
Alison. Stava precipitando in un gorgo, e sua moglie
non c’era. Era solo.

«Ci sono giorni in cui vorrei uccidere qualcuno»
disse.

Sonia sorrise. «Non farlo.»

Appoggio ai braccioli le mani dalle dita lunghe e
dalle unghie smaltate, e si sollevo dalla sedia. Era alta,
sensuale.

«Hai le spalle tese» disse, girando intorno alla scriva-
nia e mettendosi dietro di lui. «Io ho il tocco magico.»

Quando Stride torno al suo cottage sul lago, alle nove
di sera, Maggie Bei lo aspettava seduta sulla poltrona di
pelle accanto al fuoco. Era seduta di lato, con le gambe
su un bracciolo. Aveva in mano un calice vuoto e sul
pavimento c’era una bottiglia mezza vuota di shiraz. La
ciocca di capelli rossi le copriva gli occhi.

«Scusami, ho fatto tardi» disse Stride. «Hai man-
giato?»

«In frigo hai solo due grappoli d’'uva e un uovo sodo»
replico lei.

«Juovo non mangiarlo. E i da un pezzo.»

Stride si tolse la giacca di pelle e si chino a baciar-
la sulle labbra. Un giorno dopo l'altro, continuava a
sperare che quel gesto gli venisse naturale, ma non era
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cosi. IVidillio tra loro era diventato stantio. Anche Mag-
gie lo sentiva. Lo guardo alzando gli occhi al cielo.

«Lo so, sono irresistibile» disse. «Ma cerca di con-
trollarti.»

Si alzo dalla poltrona e si stiro i muscoli in una posi-
zione yoga. Quando ebbe finito, soffio via la ciocca dal-
la fronte con un gesto casuale ed erotico insieme. Mag-
gie era senza eta. Il suo grazioso viso cinese sembrava
uguale a dieci anni prima, quando aveva trent’anni. Ma
questo era parte del problema. I'aveva sempre vista
giovane. Per lui poteva essere una figlia, un’amica, ma
non un’amante.

Maggie si alzo sulla punta dei piedi e gli diede un
bacio vero. Stride rispose con desiderio, ma lei si
stacco.

«Hai fame?» chiese.

«Si.»

Lei si mise le mani sui fianchi e inarco le sopracciglia
in modo seduttivo. «Ti va qualcosa di cinese?»

«Potrei mangiare cinese tutte le sere.»

«Davvero? Credo che dopo un po’ ti stuferebbe.»

«Impossibile.»

«Anzi, secondo me sei gia stufo.»

«Maggie» disse Stride.

«Sto parlando della cena. Tu di cosa parlavi?»

Stride si senti arrossire dall'imbarazzo. «Che ne dici
se ordino una pizza?»

«Come preferisci.»

Stride senti squillare il cellulare e rispose subito, gra-
to dell’interruzione. «Qui Stride.»

Dall’altra parte, solo aria.

«Pronto?» disse ancora. «Chi &?»

Maggie incrocio il suo sguardo. Aveva capito che
c’era qualcosa di strano in quella telefonata.
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«Parla il tenente Stride» ripeté lui. «Chi ¢? Cosa
vuole?»

Finalmente qualcuno parlo. «Ho una domanda.»

Era una voce di donna, cosi bassa da essere quasi
inudibile. In sottofondo si udiva un rumore di traffico.

«Deve parlare piu forte» disse Stride. «Non riesco a
sentirla.»

«Ho una domanda sul... Sul caso Dead Red.»

«Che domanda?»

«Mi chiedevo se ci sono delle cose che non avete det-
to alla stampa. Cose che riguardano le vittime, voglio
dire.»

Stride si sedette sulla poltrona. Maggie si sedette sul-
la moquette accanto a lui.

«Perché?»

«Per favore. Ho bisogno di saperlo» disse la donna.

«Di sapere cosa?»

«Le vittime. I loro vestiti. Qualsiasi cosa possa dirmi.»

Maggie mimo con le labbra le parole “E lei”. Stride
annul.

«Come si chiama, signora?»

«Non posso dirlo. Non ancora.»

«Se ha delle informazioni su questo caso, deve veni-
re da me a parlarne.»

«Per favore. Non posso farlo a meno di essere sicura.
Non posso permettermi di sbagliare.»

«Su cosa?»

«Sull’identita dell’assassino.»

«Se pensa di sapere chi ha commesso questi delitti,
me lo dica» disse Stride.

«Non capisce. Se mi sbaglio...»

«Tre donne sono state uccise» la interruppe lui. «De-
ve dirmi quello che sa. Ora, subito. La proteggeremo
noL.»

26



«Ho sbagliato a chiamare.»

Stava per chiudere la telefonata. Stride glielo senti
nella voce. «LLa prego, non riattacchi.»

«Allora mi dica se c’¢ dell’altro» supplico lei. «Qual-
siasi cosa. Devo essere sicura, prima di parlare.»

«Non & cosi che funziona. E lei che deve dire a me
quello che sa.»

«Devo andare.»

Stride la stava perdendo. La sentiva allontanarsi da
lui, quasi fisicamente. Maggie gli fece un cenno e gli tird
I'orlo della camicia. Stride le lesse nel pensiero imme-
diatamente. Quando non cercavano di fare gli amanti,
erano in perfetta sincronia.

«Aspetti» disse. «Mi dica una cosa.»

«Cosa?»

«Che taglia di camicette porta?»

La donna tird il fiato, come se le mancasse 1’aria.
«Oh, no» disse.

«Le bluse sono sue, vero?»

Segui un suono strozzato, di gola. Niente parole,
solo un’impressione di panico.

«Pronto?» disse Stride. Ma non c’era pitl nessuno al
telefono. Se n’era andata.

L’acqua che scorreva sul corpo di Alison era qua-
si bollente. La sua pelle si era arrossata. I capelli rossi
bagnati le si attaccavano al collo. Lei li spinse indietro
e mise il viso sotto lo spruzzo. Desiderava rimanere li
per sempre, in quel bozzolo dietro le porte di vetro. Ma
anche nell’oasi del bagno le formiche riuscivano a tro-
varla. Le sentiva sul corpo, nell’acqua che le scorreva
in rivoli sulla schiena. Lottavano per restarle attaccate
con le zampette minuscole, seguivano le tracce bianche
di sapone tra i suoi seni. Non c’era via di fuga da loro.
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Le bluse sono sue, vero?

11 poliziotto, il tenente Stride, aveva confermato la
sua peggiore paura. Lo sapeva da quando aveva visto la
prima foto sui giornali. I suoi vestiti sparivano dall’ar-
madio e riapparivano sui cadaveri delle donne assassi-
nate. Donne dai capelli rossi, come lei. Era lei 'anello
mancante. Eppure, anche se sapeva la verita, non riu-
sciva ad ammetterla, né con Stride, né con se stessa.
Non poteva dire quella parola.

Michael.

Alison chiuse il rubinetto e si asciugd. Era tardi,
quasi mezzanotte. Michael non era tornato a casa, e
non avevano piu parlato, dopo la breve conversazio-
ne al telefono prima di sera. Evan dormiva sodo, come
sempre, ma Alison non osava chiudere gli occhi. Aveva
paura delle formiche. Paura di cio che sarebbe accadu-
to nella notte, se si fosse addormentata.

E se fosse morta un’altra donna, mentre lei lottava
con la propria coscienza?

Usci dal bagno nuda e con la pelle ancora umida. La
stanza da letto, illuminata solo dalla lampada sul como-
dino, era piena di ombre. Qualcosa non andava. Vide
subito il disordine. Lancid un’occhiata nervosa alla
porta che dava sul corridoio. L'aveva lasciata chiusa,
adesso era aperta. Anche la porta dell’armadio a muro
era aperta. Vide il buio muoversi e prendere la forma
di una figura umana.

Alison urlo.

Era Michael. Era dentro 'armadio a muro. Il suo
armadio, da dove venivano i vestiti trovati addosso alle
vittime.

«Per I’'amor di Dio, Ali» disse lui, sollevando le mani
per calmarla. «Sono io, calmati.»

Alison senti il bisogno di coprirsi. Quell’'uomo aveva
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dormito nel suo letto per pitl di dieci anni e conosceva
il suo corpo quasi meglio di lei. Eppure si copri i seni
con un braccio e strinse le gambe. Michael lo noto e
fece una smorfia irritata.

«Si puo sapere che hai?»

«Cosa ci fai nel mio armadio?» sibildo Alison, con
voce strozzata. Riusciva appena a respirare.

«Sono tornati gli scoiattoli» rispose lui. «Li ho sentiti
sul tetto. Calmati, per favore. Non stavo cercando di
spaventarti.»

«Lasciami sola, per favore.»

Michael si sedette sul bordo del letto e si passo una
mano tra i capelli. «<Dobbiamo parlare, Alison.»

«Non adesso.»

«E quando? Non possiamo andare avanti cosi. lo
non ho intenzione di starmene dietro una porta chiusa.
Non lo capisci? Prima o poi, non riusciremo piu a tor-
nare indietro. Io ti amo, ma tu mi stai allontanando.»

«Anch’io ti amo.»

Quelle parole le sfuggirono suo malgrado. Era vero.
Era quella la radice del suo terrore, delle sue esitazioni.
Amava Michael e non voleva perderlo. Non voleva cre-
dere che i suoi sospetti fossero reali. Non lui. Non suo
marito. Non 'uomo che aveva dormito al suo fianco e
aveva fatto 'amore con lei migliaia di volte. Di sicuro
si sbagliava.

Voleva che lui la convincesse. Aveva bisogno che tut-
to tornasse come prima.

Le braccia le caddero lungo i fianchi e lui vide la sua
opportunita. Copri con un solo passo lo spazio che li
separava e la prese tra le braccia. Alison senti le sue
mani sulla schiena, la sua bocca sulle labbra, sul collo,
sul gonfiore dei seni. Michael era alto e forte. Era ecci-
tato, e anche lei lo era, come un fiume che spinge per
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sfondare una diga. Getto da parte i suoi dubbi e in quel
momento di passione tutti i suoi sospetti le sembrarono
pazzeschi. Non potevano essere reali, erano allucina-
zioni. Come le formiche.

Affondo il viso tra i suoi capelli, ma invece del suo
odore muschiato senti 'aroma di un profumo femmi-
nile. Non il suo, ma quello di un’altra.

Alison si irrigidi e lo spinse via, facendolo quasi ca-
dere. Si senti una stupida per avergli creduto. «Cosa
hai fatto?»

Lui la fissava, con uno sguardo carico di desiderio.
«Non capisco.» Poi abbasso gli occhi a guardarsi i vesti-
ti, come se anche lui avesse sentito il profumo dell’altra
donna. «Ascolta, non & successo niente.»

«Esci di qui.»

«Le ho detto di no. Ero vulnerabile, ma volevo ze.
Questo non significa nulla per te?»

«Sei un bastardo. Credi che non sappia cosa sta suc-
cedendo?»

Alison corse in bagno e si chiuse dentro. Lui la segui,
picchiando i pugni contro la porta. Lei sentiva la sua
rabbia in quei colpi. Michael urlava, ma lei si copri le
orecchie con le mani per non sentirlo. Non sarebbe piu
stata debole. Non si sarebbe piu fatta ingannare dalle
sue menzogne.

Finalmente affronto la verita. Michael era un mostro.

E i mostri andavano distrutti.

Alison parcheggio nello stesso punto della sera pri-
ma, davanti a un emporio nella sezione industriale del
porto, abbastanza vicino all’acqua da udire le navi che
caricavano e scaricavano materiali ferrosi. Fisso il tele-
fono pubblico sul muro pieno di graffiti, accanto al
bagno degli uomini. Chi I’aveva usato per ultimo aveva
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lasciato la cornetta staccata, appesa al cavo, e il vento la
faceva ondeggiare. Quel telefono era usato da drogati
in cerca della loro dose e da prostitute che chiedevano
il numero di stanza dei turisti.

Non voleva usare un telefono vicino al suo ufficio,
dove qualcuno avrebbe potuto vederla. Non voleva
essere rintracciata dalla polizia. Se doveva tradire suo
marito, voleva farlo in modo anonimo. Prima o poi
la verita sarebbe venuta fuori, ma adesso era troppo
presto. Avrebbe dato loro il nome e si sarebbe ritirata
nell’ombra.

Michael Malville.

Lancio un’occhiata alle persone che popolavano il
parcheggio e provo una fitta d’ansia. Tre ragazzi poco
piu che ventenni si spingevano a vicenda sotto i neon
del negozio, fumando e imprecando. Uno scaricatore
di porto con la pancia debordante sopra la cintura usci
dalla toilette con la patta aperta che mostrava le mutan-
de bianche. Una prostituta asiatica in minigonna rosa
e pelliccia finta cercava di agganciare gli uomini alla
pompa di benzina.

Alison non apparteneva a quell’ambiente. La sua casa
perfetta, la sua vita perfetta, erano a chilometri di distan-
za, sulla collina, nei boschi, vicino al lago.

Trasse un respiro profondo, scese dall’auto e si acce-
se una sigaretta per calmarsi. Si senti subito addosso gli
occhi degli uomini. Raddrizzo la schiena e si diresse a
passi decisi verso il telefono, ignorando i mormorii dei
ragazzi. La prostituta le strizzd 1'occhio, masticando
gomma e parlando al cellulare. Alison prese in mano la
cornetta. La plastica era appiccicosa e sporca. Spruzzo
un po’ di disinfettante su un fazzoletto di carta e la puli.
Gia che c’era puli anche la tastiera.

L’avrebbe fatto davvero?
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Compose il numero.

«Qui Stride.» Aveva risposto subito, come se stesse
aspettando la chiamata.

Alison esito di nuovo. Il coraggio la stava abbando-
nando, davanti alla realta di cio che significava quella
telefonata. Non riusci a parlare.

«Ascolti, so che & lei» disse Stride. «E pronta a dirmi
chi e?»

«Deve capire quanto ¢ difficile per me» rispose lei.

«Tre donne sono morte. Anche per loro ¢ stato dif-
ficile.»

Quelle parole la colpirono come uno schiaffo, ma il
tenente aveva ragione. Capi che non sarebbe stato pos-
sibile mantenere I'anonimato. Non poteva nascondersi
da cio che stava facendo. Doveva dire tutto. «Le bluse
che avete trovato sulle vittime» disse.

«Si?»

«Sono mie.»

«Cosa glielo fa pensare?»

«Le ho riconosciute. E ora mancano dal mio arma-
dio.»

«Chi puo averle prese? Chi ha accesso al suo arma-
dio?»

Alison si copri la bocca con una mano. Non riusciva
a dirlo.

«Mi ha sentito?» continuo Stride. «Chi pud averle
prese?»

«Solo un uomo.»

«Chi?»

Alison chiuse gli occhi. «Mio marito.»

Ci fu un silenzio dall’altra parte. Forse ora il tenente
aveva capito cosa voleva dire per lei pronunciare quelle
parole. Aveva riconosciuto il confine che lei aveva var-
cato.
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«Crede che suo marito sia il colpevole di questi omi-
cidi?»

Alison si accorse di avere il viso inondato di lacrime.
«S1L.»

«Ha qualche altra prova a sostegno di questa affer-
mazione?»

«Dalla nostra cucina manca un coltello» disse lei. «<E
scomparso pill o meno in corrispondenza del primo
omicidio. Da allora non I’ho piti visto.»

«Qualcos’altro?»

«La sua macchina. La notte dell’'ultimo omicidio
ha percorso cinquanta chilometri. Avevo controllato il
contachilometri prima di andare a letto, e I’ho control-
lato di nuovo al mattino.»

«Quindi sospettava gia di lui?»

Alison udi il tono d’accusa. Eppure non ha detto nulla.
Una donna é stata uccisa a causa del suo silenzio.

«Non sapevo cosa pensare» rispose.

«In casa ci siete solo voi due?» chiese Stride.

«C’¢ anche nostro figlio. Ha dieci anni.»

«Qualcun altro ha le chiavi di casa?»

«No.»

«So che questa ¢ una domanda difficile» disse Stri-
de «ma ha idea del perché? Perché suo marito avrebbe
fatto una cosa del genere? C’¢ qualcosa nel suo passato
che potrebbe suggerire una personalita violenta?»

«Non c’e nulla» rispose Alison, con sincerita. Michael
non era un santo, poteva imprecare e avere un accesso di
collera, ma lei I’aveva sempre visto come un amante, un
padre, un capofamiglia. Erano stati felici.

«E allora perché?» chiese ancora Stride.

Erala domanda che si faceva anche lei da settimane.
«Credo che sia a causa mia» rispose.

«In che senso?»
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«L’ho allontanato da me. In questo periodo ho dei
problemi.»

«Di che tipo?»

«Psicologici.» Ogni notte sogno che le formiche mi
osservano dal soffitto.

«Chiamandomi ha fatto la cosa giusta.»

«Purtroppo io ho una sensazione diversa.»

La sua vita non sarebbe mai piui stata la stessa. Tutto
sarebbe stato diverso. Tutto sarebbe stato peggiore.

Alison disse: «Immagino che a questo punto abbia
bisogno del mio nome».

«Non & necessario, signora Malville.»

“Come fa a sapere il mio nome?”

Nel silenzio che segui, Alison mormoro: «Mio Dio,
cosa ho fatto?».

Riattacco di scatto e si volto, in preda al panico, ma
le sorprese non erano finite. La prostituta asiatica e 'uo-
mo dalla patta aperta I’aspettavano con in mano i distin-
tivi della polizia. I tre ragazzi, in realta giovani poliziotti,
presidiavano la sua macchina.

Non poteva piu scappare.

«Sono il sergente Maggie Bei, della Polizia di Duluth»
le disse la prostituta. «Per favore ci segua, signora Mal-
ville.»

Michael Malville sbatté entrambe le mani sul piano
del tavolo e impreco. «Cazzo, ma & pazzesco! Avete
capito? Pazzesco. Voglio parlare con Alison.»

Stride e Maggie erano seduti di fronte a lui, nella stan-
za degli interrogatori del municipio. Le luci fluorescenti
sottolineavano le linee marcate sul viso dell'uomo, cre-
ando ombre sotto gli zigomi e facendo luccicare il su-
dore. Michael Malville era un bell'uomo, alto e forte.
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Gli assassini potevano avere qualsiasi aspetto.

«Questo per il momento non ¢ possibile» rispose
Stride.

«Non ¢ possibile che lei abbia detto una cosa del
genere. Non ¢& possibile.»

Stride resto in silenzio. Voleva che Malville restasse
concentrato sul tradimento della moglie. L'uomo 'ave-
va ascoltato in un silenzio stupito mentre gli leggeva i
suoi diritti e finora non aveva seguito il classico com-
portamento dei sospettati, cio¢ non dire una parola e
chiamare il proprio avvocato. Stride voleva farlo parla-
re il pit a lungo possibile.

«Se & un malinteso» disse «vogliamo chiarirlo al piu
presto possibile.»

«Lo é.»

«Allora torniamo alle date dei tre delitti. Sono acca-
duti tutti durante la notte. Puo dirci dov’era in quelle
notti’»

Malville si dondolo all’indietro sulla sedia e fisso il
soffitto. Scosse la testa, incredulo. «Ero a casa mia» dis-
se piano.

«Anche sua moglie era in casa?»

«S1.»

«Dormite nella stessa stanza?»

Malville esito prima di rispondere. «Ultimamente no.»

«Come mai?»

«Alison sta passando un periodo difficile. Ha qual-
cosa che non va.»

«Qualcosar»

«Incubi.»

Stride annui. «Quindi sua moglie non puo sapere se
lei sia uscito o no, in quelle notti.»

«Non sono uscito» insistette Malville. «Ho dormito
nel mio studio.»
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Cogliendo un’occhiata di Stride, Maggie estrasse tre
fotografie da una grossa busta gialla e le spinse sul tavo-
lo verso Malville, il quale fece una smorfia guardandole.

«Probabilmente ha visto queste fotografie sul gior-
nale o in tv» disse Maggie. «Il killer le spedisce via
e-mail.»

«Avete rintracciato I'indirizzo?»

«Ci stiamo lavorando» disse Stride.

«I miei impiegati possono aiutarvi. Si occupano di
cose del genere tutto il tempo.»

«Quindi immagino che sarebbero anche in grado di
cancellare le tracce di una e-mail» disse Stride.

Malville aggrotto la fronte. «Immagino di si.»

«Ne sarebbe in grado anche lei?»

«Si» ammise.

Maggie si sporse attraverso il tavolo. «Riconosce i
vestiti delle donne in queste foto, signor Malville?»

Lui drizzo la testa, sorpreso. «I vestiti? No, certo
che no.»

«Ne e sicuro?»

«Come potrei riconoscerli? Non conoscevo quelle
donne.»

«Questa non ¢ una risposta» replico Maggie.

Malville sospiro e prese in mano le foto, toccandole
solo ai bordi. Studio quel po’ che si vedeva delle bluse
sotto il viso dei cadaveri.

«No» disse.

«Ne e sicuro?»

Malville si sfrego il viso con le mani. «Guardi, non
lo so. Alison forse ha delle bluse simili a queste. Sono
un uomo, non ci faccio molto caso. E di questo che si
tratta? Se ¢ cosi, non apprezzo che abbiate sfruttato la
fragile condizione mentale di mia moglie. Ultimamente
vede cose che non esistono.»
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Maggie guardo Stride, che annui. «Sua moglie dice
che queste bluse sono sue» disse.

«Come, scusi?»

«Dice che queste bluse sono scomparse dal suo ar-
madio.»

«Ma ¢ ridicolo. Deve averle messe da qualche parte
e non se ne ricorda. O forse sono in lavanderia. Io non
riesco piu a trovare i miei jeans preferiti, ma non signi-
fica che un killer li abbia rubati.»

«Le vittime sono anche profumate. E lo stesso pro-
fumo che usa sua moglie. L'ho riconosciuto quando
I’ho incontrata.»

«Di sicuro & un profumo che usano molte donne.»

«Sa che dalla sua cucina manca un coltello?» chiese
Stride. «Un grosso coltello per tagliare la carne?»

«No.»

«Sua moglie dice di aver notato la mancanza di quel
coltello pitt 0 meno all’epoca del primo omicidio.»

«A me non I’ha mai detto.»

«Capisce il nostro problema, signor Malville?» disse
Stride. «Ora stiamo perquisendo la sua auto. Poi fare-
mo lo stesso con casa e ufficio. Crede che troveremo
quel coltello?»

Malville resto in silenzio.

«A proposito della macchina;» aggiunse Stride «sua
moglie ha controllato il contachilometri prima di anda-
re a letto, la notte in cui Sherry Morton ¢ stata uccisa.»

«E allora?»

«Lo ha controllato di nuovo al mattino presto, e I'au-
to aveva percorso cinquanta chilometri.»

«Cosa?»

«Per coincidenza, cinquanta chilometri sono quasi
la distanza esatta per un viaggio di andata e ritorno da
casa sua all’appartamento di Sherry Morton.»
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«State mentendo. Non ci credo. Alison non puo aver
detto nulla del genere.»

Stride e Maggie lo fissarono, lasciando che la sua men-
te registrasse la verita.

«Consideri le prove indiziarie, signor Malville» pro-
segui Stride. «I vestiti di sua moglie scompaiono e fini-
scono sui cadaveri di tre donne assassinate. Un coltello
sparisce dalla sua cucina. La sua auto percorre cinquan-
ta chilometri la notte dell’'ultimo omicidio. Riesce a
pensare a una spiegazione qualsiasi, a parte quella che
indica lei come il responsabile di quegli omicidi?»

Malville fece una smorfia. «Mi viene in mente una
possibilita, ma di sicuro mi sbaglio.»

«Dica.»

«Non riesco a credere di star dicendo una cosa del
genere, ma |’'unica spiegazione che ha un senso, almeno
per me, ¢ che deve essere stata Alison a uccidere quelle
donne.»

Lasciarono andare Alison prima di mezzanotte.

Lei ando a prendere Evan a casa di sua sorella. Era
addormentato e lo depositdo in macchina senza sve-
gliarlo. Evan riusciva a dormire in qualunque situazione.
Alison ando a casa, dove il silenzio sembrava quello di
una cattedrale. Sapeva cosa aspettarsi al mattino. Sareb-
be arrivata la polizia. Avrebbero frugato la casa da cima
a fondo, toccato le sue cose, ficcato il naso nelle loro vite,
portandosi via i loro segreti. Quella notte pero sarebbe
stata sola. Per la prima volta da settimane si sentiva al
sicuro.

Senza Michael.

Mise a letto Evan e lo copri, pur sapendo che avreb-
be scalciato via le coperte. Lo guardd dormire. Come
gli avrebbe spiegato cio che aveva fatto suo padre?
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Cosa aveva in serbo il futuro per loro? Si rese conto di
non avere le risposte.

In camera da letto si svesti e indosso la vestaglia di
seta. Scese in cucina e si verso un bicchiere di vino per
calmare i nervi. Ando a berlo in sala da pranzo, seduta
al lungo tavolo di quercia, come per un party affollato
di ospiti invisibili. Poggio il calice su un sottobicchiere
di vetro colorato rosso e nero, ma non lo toccod. A un
tratto, gli occhi le si riempirono di lacrime.

Aveva sperato di sentirsi meglio, una volta fatto il
suo dovere, ma non era cosi. Il senso di colpa le strin-
geva il petto. In gola aveva un sapore acido. Sotto la
vestaglia, sentiva le formiche dappertutto sulla pelle.
Non se n’erano andate. Si ammassavano ancora sul
soffitto.

E se Michael avesse ragione? Se fosse lei la pazza?

«Andate via!» grido nella stanza vuota. «Mi sentite?
Lasciatemi in pace!»

Afferro il bicchiere e lo gettd contro il muro. I sau-
vignon formo un rivoletto, il vetro schizzo in frantumi
taglienti. Alcuni pezzi finirono sul tavolo, scintillanti
sotto la luce del lampadario. Alison li fisso, incredula.
Non si capacitava di aver fatto quel gesto. Si morse un
labbro, e senti il sapore del sangue in bocca.

Si alzo in piedi, facendo cadere la sedia. Poso entram-
be le mani sul tavolo e chiuse gli occhi, respirando a
fondo. Sapeva cosa doveva fare. Andarsene via. Pren-
dere Evan e andare via. Adesso capiva che le sue alluci-
nazioni non avevano nulla a che fare con Michael. Era
la casa. La casa che avevano costruito la stava tormen-
tando. La casa era malvagia. Era entrata nella testa di
suo marito e lo aveva trasformato in un assassino. E ora
stava cominciando a erodere anche la sua mente.

“Scappa”.
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Fuggi dalla sala da pranzo senza raddrizzare la se-
dia né raccogliere i frammenti di vetro. In cucina, re-
sto immobile come una statua pensando a cosa mettere
in valigia. Poteva racchiudere la sua intera vita in una
singola valigia, e sarebbe anche rimasta mezza vuota.
All'improvviso, non c’era quasi nulla in quel posto che
volesse ricordare o conservare. Non voleva le foto so-
pra la mensola del caminetto. Non voleva gli anelli, i
bracciali, le collane. Non voleva neppure i vestiti, per-
ché ormai in essi vedeva i volti delle donne morte che
indossavano le sue bluse. Preferiva donarli a qualche
organizzazione di assistenza.

Non aveva idea di quando e se sarebbe tornata.
Avrebbe lasciato la casa alla polizia. Senza Michael,
per lei i non c’era nulla. La vita che conosceva se n’era
andata per sempre e 'unica cosa che poteva fare era
tagliare i fili che la legavano a quel posto e ricominciare
da capo.

La sua cucina.

L'unica cosa che le sarebbe mancata era il tempo che
avevano trascorso li nei giorni festivi, con 'odore di buon
cibo nell’aria. Tutti e tre insieme, Evan intento a leggere
i suoi fumetti, Michael al computer portatile, mentre lei
sfregava le spezie sull’arrosto e tagliava le verdure con
mano esperta. Riusciva a fare dei dadini di cipolla per-
fetti, con un coltello.

11 coltello.

Alison fisso incredula il ceppo dei coltelli, ad angolo
rispetto al lavello. Tutte le fessure erano piene. Dal posto
vuoto che I'aveva tormentata per settimane ora sporgeva
un manico nero. Non mancava nessun coltello. Quello
che era scomparso era tornato, come se non fosse mai
mancato, come se non avesse mai ucciso tre donne inno-
centi.
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Comincio a dubitare di se stessa. Era davvero man-
cato all’appello? O se I’era immaginato?

Cosa le stava accadendo?

Alison si avvicino al banco e allungd una mano, con
le dita ad artiglio. Quasi non osava toccare il coltello,
come temendo che scomparisse di nuovo. Ma il mani-
co era solido e reale. Lo estrasse lentamente, e quando
la lama fu libera nell’aria, la sua bocca si apri in una
«o» di orrore. La lama affilata era coperta da strisce di
sangue secco e rossastro. Era una macchina di morte,
tornata dall’ultimo macello.

«Mamma?»

Alison si volto di scatto con il coltello all’altezza del
petto, per proteggersi. Si aspettava di vedere Michael.
Invece vide Evan in fondo alle scale, che la fissava con
occhi grandi e spaventati. Alison grido e lascio cadere
il coltello sul pavimento.

«Oh, mio Dio» mormoro, correndo da Evan. Si ingi-
nocchio sul pavimento e lo abbraccio, soffocandolo di
baci. «Oh, Evan, mi dispiace. Mi dispiace. Cosa c’e?
Perché non dormi?»

Evan rivolse un’occhiata alla porta chiusa della sua
stanza, nel corridoio del piano di sopra. Aveva un’espres-
sione grave e matura.

«E il diavolo che sputa» sussurro all'orecchio della
madre. «E qui.»

Alison gli accarezzo i capelli. «Non preoccuparti, te-
soro. Hai avuto un incubo. Ma ora sei al sicuro, qui con
me.»

Evan scosse la testa, deciso. «Non & un sogno. E
reale.»

«Hai letto qualcosa in uno dei tuoi fumetti? Leggevi
di nuovo a letto? Ti ho detto di non farlo.»
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«Lho visto» insistette il piccolo. «Vive nel mio arma-
dio.»

Alison la fissd, confusa. «Evan, tesoro, di che stai
parlando?»

«Esce di notte e va in giro per la casa» disse suo
figlio. «A volte lo sento tossire. Faccio finta di dormire,
ma lo sento quando va via e poi torna.»

«Chi?»

«Il diavolo che sputa.»

«Evan, ti ho detto mille volte di non inventare que-
ste storie. E una cosa raccapricciante. Mi stai spaven-
tando.»

«No, mamma, ascolta.» Evan le mise una mano in-
torno all’orecchio e mormoro: «Credo che voglia ucci-
derci tutti».

Alison si irrigidi. Aghi freddi le percorsero la pelle.
«Ucciderci? Non parlare cosi. Perché devi dire una cosa
del genere?»

«Lho visto con un coltello» rispose lui.

Alison si alzd lentamente in piedi, come un fantasma
che esce dalla tomba e parlo con voce calma. «Devi esse-
re davvero sincero con me ora, Evan. Non dire bugie,
non fingere. E una cosa molto importante. Hai davvero
visto un uomo con un coltello in casa?»

«Te I’ho detto. Vive nel mio armadio.»

Alison fisso la porta della stanza di Evan, al piano di
sopra, cercando di attraversare lo spazio che separava
il reale dall’irreale. Suo figlio aveva un’immaginazione
vivida, nutrita dai suoi fumetti. Era anche possibile
che avesse visto Michael portare via il coltello e avesse
inventato quella storia per spiegarsi lo strano compor-
tamento del padre. Un meccanismo di difesa, insomma.

Lei era certa che il diavolo che sputa di cui parlava
Evan fosse una fantasia. Pero c’erano le formiche.
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Le formiche sul soffitto, quelle dei suoi incubi. Che
la guardavano, la tormentavano. Un milione di occhi
che la facevano impazzire.

E se la sua paranoia fosse stata reale? Se il suo cervello
avesse inventato le formiche per mandarle un messag-
gio? Lo stesso messaggio, sempre lo stesso: non sei sola.

«Evan, da quanto tempo vedi quest'uomo?» mor-
moro.

«Non lo so. Da quando ha cominciato a fare freddo.»

Da quando era iniziato il freddo e le donne avevano
cominciato a morire.

«Perché non me ne hai parlato prima?»

«Credevo fosse colpa mia se lui era qui.»

Alison non sapeva cosa pensare. L'espressione seria
sul viso del figlio le diceva che /u7 ci credeva. Si chino
verso Evan e gli rivolse un sorriso rassicurante.

«Resta qui» disse. «Faro in modo che nel tuo arma-
dio non ci sia pitt nessuno.»

«Stai attenta, mamma. Non lasciare che ti sputi ad-
dosso.»

«Staro attenta.»

Lo fece sedere su una sedia in cucina, prese una pila
di fumetti da sopra il frigo e glieli diede. Nell’armadiet-
to degli attrezzi prese una pesante torcia elettrica color
argento che era appartenuta a suo nonno. Tenendo la
torcia in mano come un’arma sali le scale verso il primo
piano buio. Davanti alla stanza di Evan esito, poi gird
il pomello ed entro. Punto il cono di luce in giro, e
ricevette il riflesso degli occhi di plastica degli animali
di peluche. Si fermo in mezzo alla stanza, in silenzio.
Annuso 'aria ma senti solo 'odore della sigaretta che
aveva fumato in macchina. Nulla sembrava fuori posto.

La porta dell’armadio a muro di Evan era aperta di
una quindicina di centimetri.
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Alison la spalanco con un piede, di colpo. Nessuno
le salto addosso. Nessuno le sputo. Non c’erano diavoli.
Esamino il pavimento dell’armadio pezzo per pezzo con
la torcia e non vide nulla a parte i vestiti di Evan appal-
lottolati dappertutto. Luomo con il coltello era solo
un’invenzione nata dai fumetti che Evan leggeva.

Le dispiaceva. Aveva quasi sperato che fosse reale.

Mentre si voltava per uscire dalla cabina armadio,
la torcia illumino un anello dorato in alto sul soffitto.
Intorno all’anello, il contorno di un pannello quadrato.
Alison ricordd che una delle scale di accesso alla loro
soffitta mai terminata si trovava li. Era una coincidenza
davvero strana che proprio nell’armadio a muro di Evan,
dove secondo lui viveva il diavolo che sputa, ci fosse un
accesso a uno spazio che si estendeva sopra tutta la casa.

Dalla soffitta, qualcuno avrebbe potuto spiare dap-
pertutto, anche nel bagno e in camera da letto.

Incerta e spaventata, Alison si rese conto che qualco-
sa era cambiato dentro di lei. Le formiche non c’erano
pit. Erano sparite, fuggite. Per la prima volta da mesi,
non le sentiva ammassate sul soffitto.

Forse avevano finalmente recapitato il messaggio.
Forse finalmente aveva udito cio che la sua mente le
gridava.

“Guarda in soffitta.”

Spense la torcia. Nel buio, tiro 'anello dorato, aspet-
tandosi un cigolio. Invece il pannello si apri in perfetto
silenzio, come se i cardini fossero stati oliati da poco.
Cerco a tentoni lo sblocco della scaletta a pioli e anche la
struttura d’acciaio calo senza rumore fino al pavimento.

Alison si mise in ascolto. Udi solo il vento, attraverso
gli oscuri tunnel della soffitta. Un vento che le arrivo in
faccia. Mise un piede nudo sul primo scalino, avverten-
do il freddo del metallo. Poi, aiutandosi con le mani, si
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inerpico sulla scala. Quando emerse al livello del pavi-
mento della soffitta, la corrente d’aria divenne molto
piu forte, facendola rabbrividire mentre posava i piedi
sul pavimento di compensato.

Stava per accendere la torcia, quando resto paraliz-
zata dalla paura.

Dietro di lei, qualcuno aveva tossito.

«Emottisi» disse Maggie a Michael Malville.

«Il nostro uomo tossisce sputando minuscole parti-
celle di sangue» spiego Stride.

Malville si batté il petto con una mano. «Vi sem-
bro malato? Sono un nuotatore, faccio un centinaio di
vasche ogni settimana. Credete che potrei farlo se aves-
si i polmoni deboli, se sputassi sangue?»

«No, direi di no» ammise Stride.

«Allora lasciatemi andare. Non sono stato io.»

Stride scosse la testa. «Purtroppo, signor Malville, la
perquisizione della sua auto ha rivelato le stesse minu-
scole tracce di sangue trovate in casa delle donne assas-
sinate.

«Non ¢ possibile.»

Stride spinse una foto attraverso la scrivania. Mostra-
va il volante e il cruscotto dell’auto di Malville passate
al Luminol. Le tracce di sangue erano piccoli puntini
blu. Sembravano vernice scossa da un pennello.

«Il sangue in casa delle vittime proviene da un ma-
schio» disse Maggie. «Non ¢ stata sua moglie.»

Malville fisso la fotografia. «Testate i miei polmoni.
Fatelo subito. Non sono io.»

«Allora chi?»

«Non lo so. Posso dirvi solo questo: sono I'unico
uomo ad aver mai guidato quella macchina, e non ho
nessuna malattia polmonare.»
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«Conosce qualcuno che potrebbe averla?»

«Non lo escludo, ma non faccio i raggi X ai miei
amici. Comunque non presto la mia macchina a nes-
Suno.»

Stride si sporse verso di lui. Erano tutti stanchi. Or-
mai stavano interrogando Malville da ore. «Per quello
che vale, signor Malville, credo che non sia stato lei.
Senza quel sangue sulle scene del crimine lei a quest’ora
sarebbe in cella, a causa di cio che ci ha detto sua mo-
glie. Ma abbiamo il sangue, e il test del dna ci dira se &
suo oppure no. L.a mia idea ¢ che lei non sia malato e ab-
bia ragione. Ma questo non cambia il fatto che abbiamo
trovato nella sua auto le stesse tracce di sangue che ci
sono sulle varie scene dei delitti. Se questo sangue non &
suo, di chi diavolo &?»

«C’¢ anche il contachilometri» intervenne Maggie.
«Se sua moglie ha ragione, qualcuno ha guidato la sua
auto per cinquanta chilometri, la notte in cui ¢ stata
uccisa Sherry Morton.»

«E infine ¢’¢ il coltello mancante nella sua cucina»
disse Stride.

Malville aggrotto le sopracciglia. «A parte mio figlio,
che ha dieci anni e non sa guidare, in casa con noi non
c’¢ nessun altro.»

«Qualcun altro ha accesso alla casa?»

«Nessuno, ve ’ho detto.»

«Parenti, donne di servizio, imbianchini, idraulici,
qualsiasi persona che possa aver preso un coltello o fat-
to una copia delle chiavi della sua macchina.»

«No, nessuno.»

«Non ¢ stato un fantasma» disse Stride. «Qualcuno
¢ stato in casa sua. Qualcuno ha guidato la sua auto.»

Malville fece una risata amara. «Be’, mio figlio crede
che in casa ci sia un diavolo che sputa.»
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«Un che?»

«Oh, ¢ qualcosa che ha letto nei suoi fumetti. Un
demone che vive in casa e crea problemi agli abitanti.»

Stride socchiuse gli occhi. «Perché suo figlio dovreb-
be pensare una cosa del genere?»

«E ancora un bambino, tenente. I ragazzi hanno una
grande immaginazione.»

«Certo. Ma in casa sua sono successe cose straner»

«No, non proprio. Evan le inventa a causa delle dif-
ficolta tra me e Alison. Vuole attenzione. Ieri ha rotto
uno dei calici da collezione di Alison e non ha voluto
ammetterlo. Cose del genere succedono da settimane.
Invece di ammettere che & sconvolto o preoccupato,
Evan ha inventato un mostro e da la colpa a lui.»

«Che altro ha fatto?»

«Tenente, non stara insinuando che mio figlio sia un
serial killer?»

«Voglio solo sapere quali altri problemi ha osservato
in casa sua.»

Malville scrollo le spalle. «Ogni tanto manca del cibo.
Biscotti, formaggio, avanzi. Evan ¢ entrato un paio di
volte nel mio studio, anche se sa benissimo che non deve
farlo. Ha spostato le mie carte, ha giocato con il mio
computer.»

«E se non fosse stato Evan?» chiese Maggie.

«Cosa intende dire?»

«Voglio dire: potrebbe essere qualcun altro il respon-
sabile di queste piccole stranezze?»

«Vi ho gia detto che in casa siamo solo noi tre» ribat-
té Malville.

«Ne ¢ sicuro?» chiese Stride.

«Sicuro? Che diavolo sta dicendo?»

«Esiste qualche spazio, in casa sua, dove qualcuno
potrebbe nascondersi?»
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«Sta dicendo che un estraneo potrebbe vivere in
casa miar»

«E possibile?»

«Ecco, abbiamo una soffitta che non & mai stata ter-
minata, ma € un’idea pazzesca.»

«Non necessariamente. Succede pit spesso di quan-
to crede. Dei vagabondi a volte si costruiscono un rifu-
gio in qualche spazio nascosto ed escono solo di notte o
quando la famiglia ¢ via. Gli incidenti che ha descritto
avallano questa possibilita.»

«Crede davvero che qualcuno potrebbe vivere in
casa mia senza che io lo noti?»

«In realta I'ha notato» disse Maggie. «Ma non si &
reso conto di cosa significava. E successo qualcos’altro
di insolito?»

Malville apri di nuovo la bocca per protestare, poi
sembro ricordare qualcosa. «Le mie e-mail» disse.

«Ci dica.»

«Qualcuno ¢ entrato nella mia rete wi-fi e ha passato
le mie e-mail a delle persone che hanno fatto causa alla
mia compagnia. Loro dicono che I'informazione gli &
arrivata da una fonte anonima.»

«Qualcuno da dentro casa avrebbe potuto farlo?»

«Sicuro.»

«Se ¢ cosi, non ¢ il tipo di rischio che un vagabon-
do senza fissa dimora vorrebbe correre» disse Maggie.
«Sembra pit un fatto personale.»

«Ha dei nemici?» chiese Stride.

«Quando sei il proprietario dell’azienda, non piaci a
un sacco di gente.»

«Le viene in mente qualcuno in particolare?»

«Guardi, ho dovuto licenziare meta del personale a
causa della recessione. Loro mi stanno facendo causa.
Tutti ce ’hanno con me.»
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Stride scosse la testa. «Questo ¢ piu di un semplice
“avercela con lei”, signor Malville. Stiamo parlando di
una persona capace di uccidere in modo brutale. Qual-
cuno che vuole distruggere lei e la sua famiglia. Cono-
sce una persona del genere?»

Il viso confuso di Malville si ravvivo in un’espressio-
ne di vago orrore. «C’& un uomo.»

«Chi?»

«Si chiama Carl Flaten. E un ingegnere informatico.
Ho dovuto licenziarlo.»

«Come mai?»

«Era brillante, ma troppo antisociale. Molti dei pit
bravi lo sono, ma in genere sono innocui. Carl invece
no. Sabotava il lavoro dei colleghi che gli erano anti-
patici, usava la tecnologia dell’azienda per sviluppare
videogame morbosi, insultava i clienti. L'ho tenuto piu
a lungo di quanto avrei dovuto perché era geniale, ma
alla fine ho dovuto mandarlo via. E successo circa tre
mesi fa.»

Malville fece una pausa, scuotendo la testa, poi ag-
giunse: «Aveva anche qualcos’altro che non andava».

«In che senso?» chiese Stride.

«Era malato.»

11 colpo di tosse sembrava il suono della morte.

Alison ruoto su se stessa, illuminando la zona con
il fascio della torcia. E lui era li. Il diavolo che sputa
era alto e ossuto, quasi uno scheletro ambulante, con i
vestiti che gli pendevano addosso. Riconobbe i jeans e
il maglioncino che indossava: erano di Michael. Il viso
aveva un pallore mortale, i capelli biondi gli coprivano
la fronte. Era giovane, ma sembrava vecchio, a parte
gli occhi azzurri brillanti, che la fissavano con aperta
cattiveria.
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Dietro di lui, Alison vide sul pavimento vecchie
coperte che venivano dal loro armadio. Avanzi di cibo
rubato dal loro frigorifero. E un computer portatile
alimentato da cavi che sparivano lungo una conduttu-
ra elettrica. Sulle travi del tetto 'uomo aveva attaccato
dozzine di foto ai chiodi sporgenti. La corrente d’aria le
agitava senza sosta.

Riconobbe immagini a colori che la ritraevano den-
tro e fuori la doccia. Foto di lei e Michael che facevano
I’amore, prima che lo allontanasse dalla stanza da letto.
Foto di donne con i capelli rossi, con indosso i suoi
vestiti. Donne trafitte da numerose coltellate.

Luomo tossi ancora e il catarro che gli saliva dai
polmoni gli colo sulle labbra. Si puli la bocca con la
manica.

«Lhai fatto, vero?» disse con voce rauca. «[hai de-
nunciato alla polizia. Sapevo che I'avresti fatto.»

«E tu chi diavolo sei?»

«Sono Carl» rispose lui. «Non ti ricordi di me?»

«No.»

«Mi hai visto decine di volte nell’ufficio di tuo mari-
to, ma per te ero invisibile. Per una donna come te, non
ero neppure una persona.»

«Carl Flaten» mormoro Alison, mettendo insieme 1
pezzi.

«Esatto. E ora non mi dimenticherai pit, vero?»

Alison lo riconobbe, anche se era molto pit deperito
dell'uvomo che ricordava. Michael le aveva parlato di
lui. Se non gli piacevi ti tormentava, come un ragazzino
con un insetto. Individuava il tuo punto debole e lo
sfruttava.

«Mio marito ti ha licenziato. E di questo che si tratta?»

«Oh, & molto pit di questo.» Carl fece un passo ver-
so di lei e Alison indietreggio. «Ti guardavo mentre eri
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con lui, sai? Mi dava la nausea. Michael aveva tutto.
Soldi da buttare, il potere di condizionare la vita degli
altri. E aveva te. Una bella moglie che poteva scopar-
si quando voleva. E io? Cos’avevo io? Un cancro allo
stadio terminale. Ti sembra giusto? Ho ventisei anni!»

«Non ¢ giusto, hai ragione. Mi dispiace.»

«Chiudi la bocca. Non mi serve la tua pieta. Ora
sono io che ho il potere. Un uomo invisibile che con-
trolla la tua vita. Come ci si sente, Alison?»

Carl Flaten rise e poi tossi cosi forte che gli si piega-
rono le ginocchia. Alison fece un passo verso la boto-
la, ma lui estrasse dai pantaloni un cavatappi con una
affilata punta a spirale. Con I’altra mano, prese dalla
tasca posteriore un seghetto dai denti arrugginiti che
era stato per anni appeso in garage. Poi si mise tra lei e
la scala a pioli.

«Michael mi ha gettato via come un sacco di immon-
dizia» disse. «Credeva di essere meglio di me, quel ba-
stardo, eppure stava facendo fortuna sfruttando il #zo
cervello. Aveva tutto e mi ha lasciato senza niente. Ma
io non avevo intenzione di strisciare via e andare a mo-
rire in silenzio. Ho deciso che non avrebbe vinto. Cosi
ho inventato la vendetta piu bella. Ho deciso di rubar-
gli la sua vita perfetta.»

«Uccidendo delle donne innocenti?» scatto Alison.
«Sei solo un mostro malato di mente.»

«Malato? E tutto quello che riesci a dire? Il mio pia-
no ¢ stato brillante. Come un programma di computer.
All’inizio volevo solo vivere in casa di Michael e con-
dividere la sua vita senza che se ne accorgesse. Poi ho
capito che potevo avere di pit. Potevo cacciarlo dal tuo
letto. Potevo appropriarmi della mente di sua moglie.
Potevo allontanarvi I'uno dall’altra. Ti ho fatto credere
che 'uomo che ami fosse un mostro. Ti ho spinto a tra-
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dirlo. Ti sei comportata proprio come avevo program-
mato, Alison.»

«Ilo non sono uno dei tuoi computer» ribatté lei.
«Sono una persona, proprio come le donne che hai
ucciso.»

«Credi che mi importi di loro? O che mi importi di
te? To sto gia morendo.»

Si avvicino di un altro passo. Sollevo la sega in aria
con la mano sinistra. Alison capi cosa sarebbe accaduto
subito dopo.

«Stammi lontano!» grido.

Spense la torcia e si acquatto al suolo, mentre la sof-
fitta piombava nel buio e lui le veniva addosso. Carl
inciampo sul suo corpo e cadde dietro di lei. Alison
scatto in piedi e corse verso la scala a pioli, ma scivolo
su un mucchietto di segatura e cadde a faccia in avanti.
L’impatto la lascio senza fiato e la torcia le sfuggi di
mano. Prima che potesse rialzarsi, Catl le atterro sulla
schiena e le passo un braccio intorno alla gola.

La punta del cavatappi le buco la pelle del collo. Ali-
son senti un dolore acuto e il sangue caldo che usciva.
Lui le teneva la bocca accanto all’orecchio, respirando
in modo affannoso. Si divincolo, cercando di toglier-
selo di dosso, ma Carl oppose una resistenza feroce,
tirando il cavatappi in orizzontale e producendole un
taglio profondo.

Un attimo dopo Alison senti qualcosa di peggio: i
denti della vecchia sega sulla carotide. Bastava un solo
colpo, e il suo sangue avrebbe inondato il pavimento
sporco della soffitta come lo spruzzo di una fontana.

«E ora mi prendero quello che resta della sua vita»
sussurro Carl. «Sua moglie. E suo figlio.»

«No» riusci a dire Alison, malgrado la stretta.

Carl stava per segarle la gola, ma si blocco di col-
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po, sotto la luce improvvisa della torcia. Alison dovet-
te stringere gli occhi. Senti una voce infantile a mezzo
metro di distanza e il suo cuore si fermo.

Evan.

«Tu non mi fai paura!» grido il bambino.

Il fascio di luce attraverso il buio come una cometa e
la torcia lanciata con tutta la forza delle piccole mani di
Evan colpi 'uomo su una tempia, abbastanza forte da
fargli allentare la stretta e dare ad Alison la possibilita
di scrollarselo di dosso con un colpo di reni. La luce si
spense.

«Evan, nasconditi!» grido.

Udi i passi di Carl che le veniva di nuovo addosso.
Si scontrarono e lottarono al buio. Alison cercava i suoi
occhi con le unghie, e appena ne ebbe 'occasione gli
diede una ginocchiata all'inguine. Lui grugni di dolo-
re e mend un fendente alla cieca con la sega. Alison si
getto a terra una frazione di secondo prima e il colpo
la manco di poco. Afferro la caviglia di Carl, cercando
di farlo cadere, ma lui si inarco preparandosi a vibrare
un colpo di sega dall’alto in basso. Alison si slancio in
avanti e la lama si pianto nel legno morbido del pavi-
mento. La udi vibrare. Mentre Carl lottava per strap-
parla via, lei segui il rumore del suo respiro rauco e
balzo in avanti a braccia tese, colpendolo con i pugni al
centro del petto. Volarono insieme nel buio, atterrando
con forza contro una parete di legno.

Carl emise un grido strozzato. Poi ci fu silenzio.

Alison si divincolo, preparandosi a difendersi anco-
ra, ma non udi nessun movimento, solo un gorgoglio
nauseante che saliva dal petto dell'uomo. In un angolo,
Evan accese di nuovo la torcia e videro Carl Flaten che
si contorceva, piegato in modo strano. Alison istintiva-
mente fece un balzo indietro, ma Carl sembrava inchio-
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dato alla parete come una farfalla da collezione. Dalla
bocca gli usciva un filo di sangue e sbatteva gli occhi in
modo frenetico. Le gambe raschiavano il pavimento in
modo spasmodico. Quando riusci a liberarsi, cadde in
ginocchio, poi disteso a pancia in git, con la testa e le
spalle piene di sangue.

Alison vide la fila di lunghi chiodi insanguinati che
gli avevano bucato il collo e il cranio.

Non si mosse.

«Evan, vai di sotto e chiama la polizia» disse piano.

Suo figlio resto immobile, affascinato dagli spasmi
dell’'uomo sul pavimento.

«Per favore, tesoro, fallo subito.»

Evan annui e scese la scala a pioli, lasciandola sola con
Carl. Alison incrocio le braccia sul petto per calmare i
brividi e attese, con la corrente d’aria che le scompiglia-
va i capelli rossi. Attese finché gli spasmi dell'uomo si
fermarono e lui non si mosse pit. Era ancora li, piangen-
te, immobile, quando Michael finalmente apparve al suo
fianco, 'abbraccio e 'aiutd a scendere al piano di sotto.

Stride attendeva al freddo fuori dalla casa dei Malvil-
le, mentre la squadra medica rimuoveva il cadavere di
Carl Flaten. In strada, Michael e Alison Malville carica-
vano valigie nel bagagliaio di un’auto della polizia. La
casa era stata sequestrata in quanto scena di un crimine
ma, a parte questo, Alison Malville aveva detto chiaro
che non intendeva dormirci mai pit. Alcuni fantasmi
non potevano essere esorcizzati. Stride si era offerto di
farli accompagnare fino a un albergo in centro.

«Da domani un sacco di gente fara una revisione
completa di cantine e solai» disse Maggie.

«Gia.»

«Nessuno vuole scoprire di vivere con un estraneo.»
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Stride non rispose.

Lauto della polizia passo loro davanti e Stride in-
crocio lo sguardo della coppia. Michael era davanti,
accanto all’agente al volante. Alison era dietro con il
figlio. Non c’era rabbia sui loro visi. Non c’era nessuna
emozione, solo shock. Il peggio sarebbe venuto dopo.
Anche Stride era stato vicino alla morte, in passato, e
sapeva che non era possibile togliersi di dosso quelle
esperienze come un cappotto o una giacca. Ti si attac-
cavano addosso, e restavano.

«Credi che riusciranno a rimettere insieme i pezzi?»
chiese Maggie.

Stride segui con lo sguardo i fanali posteriori dell’au-
to finché scomparvero dietro gli alberi. «Tu riusciresti
a superare il fatto che tua moglie ti ha creduto un serial
killer?»

«Se si separano, allora Dead Red avra vinto. Sara
davvero riuscito a rubare la loro vita perfetta.»

«Nulla ¢ perfetto» disse Stride.

Guardo le ombre degli agenti e dei tecnici della Scien-
tifica che si muovevano dietro le finestre. Il lavoro sareb-
be andato avanti per il resto della notte. Aveva qualche
ora di tempo.

«Vado a dormire un po’» disse.

«Ottima idea.»

«Vieni con me?»

Non sapeva perché I'aveva chiesto. Dormivano insie-
me ormai da settimane. Ma seppe la risposta prima che
Maggie parlasse.

«Preferisco andare a casa mia» disse Maggie. «Do-
mattina ho diverse cose da fare.»

«Va bene.»

«A meno che tu non patlassi davvero di dormire.»

«No, mi serve proprio un po’ di sonno.»
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«Si, 'avevo capito. Magari domani sera?»

«Certo.»

Ma non sarebbe stato I'indomani sera, né mai. Gli
amici non potevano diventare amanti. Lo sapevano
entrambi e non c’era bisogno di dirlo.

Nessuno vuole scoprire di vivere con un estraneo.

«Ci vediamo domani, capo» disse Maggie.

Stride annui. «’'Notte, Mags.»

Alison e Michael erano stesi al buio, mano nella mano,
nel letto della stanza d’albergo, ma erano entrambi sve-
gli. Erano stati in silenzio per ore. Alison sapeva che il
viaggio di ritorno alla loro vita di prima sarebbe stato
molto lungo, e dall’esito incerto. Non sapeva neppure
da dove partire.

«Potrai mai perdonarmi?» mormoro alla fine.

Michael attese a lungo prima di rispondere. Poi dis-
se: «Non fare questo a te stessa, Alison».

In realta, voleva dire “Non fare questo a 7ze”. Non
costringermi a scegliere, non so se potrd ancora fidarmi
di te. Hai creduto che io fossi un mostro. Hai perso la
fiducia in me.

«Mi dispiace tanto» disse ancora Alison.

«Tutti e due abbiamo cose di cui dispiacerci. Io ero
pronto a...» Si interruppe.

«Cosa?»

«Nulla. Non adesso.»

«Per favore.»

Michael si volto su un fianco. Alison riusciva appena
a vedere i suoi occhi. «Ero pronto a chiedere il divor-
zio. Pronto a tradirti. Pronto a mollare tutto.»

«E ora?»

«Ora so che quella non eri tu, che io non ero io. Sia-
mo stati vittime di Carl.»
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Aveva ragione, ma Alison si domandava se questo
cambiava davvero qualcosa. Se ti uccidi da solo, o se ti
uccide qualcun altro, in entrambi i casi sei morto. Apri
la bocca ma Michael le mise un dito sulle labbra. «Non
parlare» disse.

Aveva ragione anche su quello. Non avrebbero risol-
to nulla, li al buio. Non ora. Non ancora.

Si avvicinarono 'uno all’altra. Era strano averlo di
nuovo nel letto, dopo settimane di lontananza. Michael
resto sveglio per molto tempo, ma alla fine Alison udi il
suo respiro cambiare e seppe che si era addormentato.
Anche lei avrebbe voluto dormire, ma i suoi occhi resta-
vano aperti. Non c’erano formiche. Non c’era nessun
diavolo che sputa. Eppure, continuava a guardare nel
buio verso il soffitto, ascoltando i passi di altri clienti
dell’albergo che si muovevano sopra di lei.
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