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Dedico questo libro a Mariuccia Giacomini, 
che con tanta pazienza, dolcezza e gentilezza 

mi ha aperto le porte dei suoi ricordi, 
anche di quelli più dolorosi. Senza di lei 

semplicemente questo libro non sarebbe esistito.





Si immagini ora un uomo, a cui,  
insieme con le persone amate, 

vengono tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, 
tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede:  

sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, 
dimentico di dignità e discernimento, 

poiché accade facilmente a chi ha perso tutto,  
di perdere se stesso.

Primo Levi, Se questo è un uomo

Ma credete veramente di essere pazzi?  
Davvero? Invece no.

Voi non siete più pazzi della media dei coglioni 
che vanno in giro per la strada, ve lo dico io.

Jack Nicholson in Qualcuno volò sul nido del cuculo
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Una giornata piena di gioia

Trieste, 15 luglio 1967

«Sei davvero sicura di volerlo fare?»
Marta si sistema con la mano il fiocco color carta di 

zucchero che le lega la coda di cavallo. Sorride in quel 
suo modo strano, con quelle fossette che le si formano 
sulle guance e la fanno sembrare una bambina. Mentre 
si guarda intorno gli occhi azzurri le scintillano per la 
gioia. Sotto il pergolato del Tocio, i raggi di sole del 
primo pomeriggio filtrano donando alla tavolata ormai 
disfatta un’aria serena, pacifica, definitiva. La mamma 
e il papà, su di giri più che mai, scambiano l’ennesimo 
brindisi con il cugino Filippo e la sua nuova fiamma, 
quell’Irina qualcosa che non smette mai di ripetere «Sì, 
sì. Bello qui, mi piace Italia». Lucrezia, Stella, Bianca 
e le altre compagne della quinta D sono all’estremità 
del tavolo insieme ai maschi del Petrarca, quei pochi 
che si salvano. Tra di loro, Bruno strimpella la vecchia 
chitarra ammaccata e senza una corda dell’oste. Più 
che suonare sembra raspare un ciocco di legno, ma 
nessuno ci fa caso. Tra i ragazzi il tasso alcolico è già 
alto e se all’inizio erano partiti canticchiando gli ultimi 
successi di Bandiera gialla, A chi, Stasera mi butto, 29 
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settembre, Un mondo d’amore, ora sono già scivolati 
nei canti popolari, dal Tram de Opcina a Le galine tute 
mate. La nonna, seduta un po’ in disparte all’ombra, 
coi suoi capelli candidi raccolti in uno chignon e le 
mani giunte in grembo, ondeggia beata al suono della 
musica. Con lo sguardo perso e le labbra leggermente 
curve sembra quasi felice.

«È quello che voglio» risponde Marta secca ma senza 
rabbia. Eppure la sua voce non è già più quella di prima. 
Si intuisce una sfumatura più adulta, consapevole. Or-
mai è chiaro a tutti, Marta non è più una ragazzina e 
non è ancora una donna. Ma sta per diventarlo.

«Il liceo è finito» continua «ho passato la maturità 
col massimo dei voti, ho il mio diploma e mamma e 
papà non potrebbero essere più felici. A settembre poi 
si vedrà. Ma non li leggi i giornali, Giuli? Il mondo sta 
cambiando e se vogliamo che non cambi per il peggio 
tocca a noi giovani prendere in mano l’iniziativa.»

Giuliana, più grande di Marta di otto anni, osserva 
la sorella così entusiasta e sicura di sé. Lei non ha mai 
avuto quel tipo di slanci, è sempre stata più posata, pro-
prio come le hanno detto per tutta la vita che dovrebbe 
essere una ragazza della sua età. Le viene il dubbio che 
forse i tempi erano diversi quando lei si è diplomata, 
ma il fatto è che oggi i giovani le sembrano fin troppo 
decisi. Sfacciati, quasi.

«Quindi andrai a Londra e farai la beat?» domanda 
con la voce che le trema un po’. «Ti metterai con un 
capellone e andrete in giro a elemosinare quattro spicci 
per mangiare?»

Marta scuote la testa ma, come divertita dalle inge-
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nue paure della sorella, sul viso le nasce un sorriso. Poi 
appoggia delicatamente le mani sulle spalle di lei e la 
guarda negli occhi. «Avanti, Giuli, perché devi met-
terla giù così dura. Ma no che non divento una beatnik 
e nemmeno una hippy. Semplicemente vorrei vedere 
qualcosa del mondo, capire cosa c’è intorno a noi, che 
cosa succede là fuori. Perché devo avere così fretta di 
diventare grande, di mettermi subito a lavorare o di 
trovarmi un marito? Ciò, ho diciassette anni ormai e li 
ho passati quasi tutti sui libri! Davvero ti sembra tanto 
strano che adesso mi voglia guardare un po’ attorno?»

Dal fondo del tavolo i canti si fanno sempre più 
sguaiati. «E come la bora che vien e che va, i dixi che 
’l mondo se ga ribaltà!» ripetono in coro i ragazzi.

Francesco, col suo ciuffo che ricorda quello di Little 
Tony, si alza in piedi a fatica, sostenendosi agli amici. «E 
alora, mule!» chiama le ragazze, ormai completamente 
ubriaco. «G’avè finido co’ e ciacole o no?»

Marta ride e fa un cenno come per allontanare un 
insetto molesto. «Dai, ste’ boni che arivemo.»

Poi torna a guardare la sorella. «Lo so che non sei 
d’accordo, ma io non mi voglio sposare. Non adesso.» 

«E Luigi?» tenta Giuliana con un’ultima, disperata 
carica. «Dicevi che ti piaceva così tanto! Possibile che 
te lo sei già dimenticato?»

Marta si stringe nelle spalle. «Luigi è simpatico, è 
carino ma niente di più. È finita ormai. Non ho ancora 
trovato la persona giusta, quella con cui vorrei passare 
il resto della mia vita.»

«Ma che discorsi sono questi! Se stessi a guardare 
queste cose non ti sposeresti mai.»
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Marta fa di nuovo spallucce. «E be’, pazienza. Ma 
scusa, guarda la Franchini o la Rebusti, le tue compagne: 
si sono sposate subito finita la scuola e sono diventate tali 
e quali i loro genitori. Chiuse come topi in una stiva che 
sta andando a fondo e fingono che quello sia il miglior 
mondo possibile. E invece sono infelici, piene di invi-
die, vogliono più soldi e poi li spendono in stupidaggini: 
la televisione più grossa, le copertine della macchina, 
il tappeto per il tinello per fare rabbia ai vicini. Quelle 
non si divertono mai veramente. A cosa posso aspirare 
con una vita così? Alla festicciola del sabato coi vicini? 
Ma è vita quella? No, grazie. Lasciami andare a Londra, 
lasciami vivere un po’ e poi ne riparliamo.»

Giuliana ormai ha gli occhi lucidi. Non è che non 
capisca più sua sorella. Il problema è che ha paura di 
capirla anche troppo. «Tanto lo so che cosa pensi.»

«E cosa penso?»
«Che anch’io sbaglio a sposarmi con Carlo.»
Il sorriso di Marta si spegne mentre lo sguardo le 

cade sul promesso sposo della sorella. Carlo è un bel 
ragazzo, alto, elegante, ingessato nel suo abito scuro. 
Fuma Gauloises e sorride in mezzo agli altri giovani, ma 
non partecipa veramente alla loro gioia. È un sorriso di 
circostanza, sembra più che altro annoiato e Marta lo 
ha visto, ogni tanto, lanciare occhiate di rimprovero a 
Giuliana, come a dirle che si è stufato e che vuole an-
darsene, magari coi suoi amici al bar. Certo, lui è quello 
che i grandi chiamerebbero un buon partito. Impiegato 
di primo livello alle Poste, con un appartamento di tre 
stanze ai Campi Elisi e un’Alfetta rossa fiammante che 
tra diciannove rate sarà tutta sua. Non gli manca niente. 
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Peccato che a Marta non piaccia proprio. Forse per 
via di quella volta in cui aveva fatto un po’ lo stupido e 
ci aveva provato con lei. E certo la sua simpatia per lui 
era defunta dopo che una sera aveva visto sua sorella 
tornare a casa con un livido su uno zigomo e gli occhi 
gonfi di pianto. Lei aveva detto di essere scivolata come 
una sciocca sugli scalini del cinema, ma Marta l’aveva 
capito subito che era stato lui.

«Giuliana, l’abbiamo già fatto tante volte questo 
discorso…»

«Quando mi chiami Giuliana vuol dire che stai di-
ventando seria!» ridacchia nervosa la ragazza. «Allora 
ho colto nel segno. Tu pensi che io sia una stupida a 
sposarmi, non è vero?»

Marta sospira. «Giuli, ti prego. È una bella giornata, 
sono tutti felici e sereni e si vogliono solo svagare un 
po’. È la festa per il mio diploma, ciò! Per una volta, 
cerchiamo solo di divertirci, dai.»

Giuliana tira su con il naso, si vede che fatica a trat-
tenere il pianto. Poi annuisce.

«Brava, così ti voglio. E adesso vai a darti una rinfre-
scata in bagno e poi torna che ti voglio vicina quando 
arriva la torta.»

Giuliana si allontana e Marta la guarda con un senso 
di preoccupazione e rimpianto. Dopo che sua sorella 
si sarà sposata lei partirà per Londra e quando tornerà 
nulla sarà più come prima. Non divideranno più la 
stanza insieme, non avrà più un’amica con cui confi-
darsi e a cui chiedere consigli. Sarà sola. E, quel che è 
peggio, non è detto che Giuliana sarà più felice. Carlo 
non le piace proprio.
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Poi, allontana quei pensieri cupi e si accovaccia ac-
canto alla nonna. Le dà un bacio sulla guancia e lei, 
sempre con lo sguardo fisso nel vuoto, abbozza un sor-
risetto. Infine, la ragazza raccoglie un calice di prosecco 
e lo fa tintinnare contro quello del padre.

«Prosit, papà.»
L’uomo, con gli occhi lucidi per l’alcol e l’emozione, 

sembra il ritratto della gioia. «Una fiola diplomada, 
un’altra che la se sposa… Non podaria eser più felice!»

«Dai, Anselmo» gli dice la moglie con dolcezza. 
«Basta bever, te ga za bevù ’bastanza.»

E lui, docile, annuisce e si siede di nuovo, con un 
sorriso beato e indelebile sulla faccia.

Quando la vede avvicinarsi, Francesco solleva le 
braccia al cielo. «Bona de Dio, le ga finido. Vien qua, 
Marta. Vien qua a cantar anca ti. Salute e bori e altro 
no ’cori!»

All’ultima sentenza di Francesco, che è sempre stato 
il giullare del gruppo, tutti scoppiano a ridere. Certo, 
la salute e i soldi sono importanti pensa Marta, ma non 
bastano. Nella vita ci dev’essere qualcosa di più e lei è 
decisa a scoprire che cos’è. O almeno ci vuole provare.

E mentre si siede anche lei sulla panca a cantare e 
a festeggiare, poco distante Carlo, con la schiena ap-
poggiata alla parete e la giacca slacciata, tira le ultime 
boccate alla sigaretta e la scruta. Nei suoi occhi c’è 
tutto fuorché gioia per la felicità della futura cognata.
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1

UN MONDO A PARTE

Trieste, 11 aprile 2011

Ogni sasso di questo luogo mi parla. Ogni volta che 
entro in questo posto, ogni cespuglio, ogni finestra, 
ogni comignolo mi racconta la sua storia. Sono ormai 
quarantatre anni che vengo qui e non potrei immagi-
nare la mia vita diversa da come è stata.

Ma scusate, non mi sono neanche presentata. Mi 
chiamo Mariuccia Giacomini e per gran parte della 
mia vita sono stata infermiera qui all’opp, l’Ospedale 
psichiatrico provinciale “Andrea Di Sergio Galatti”. 
O, come si diceva più semplicemente, al manicomio 
di San Giovanni, dal nome del rione di Trieste in cui 
sorge l’ospedale. Da noi, quando qualcuno la sparava 
grossa, si diceva: «Ti te vien de San Giovanni!», come 
a dire che era matto da legare.

Quella volta là, quando sono arrivata, avevo trent’anni 
esatti. Alta, bionda, grintosa, un bel tipino insomma. 
Non dico che quando passavo per la strada gli uomini 
si voltavano per guardarmi, ma qualche bel fischio me lo 
son preso anch’io. Quando Basaglia ci vedeva arrivare, a 
me e alla mia amica Eliana, stangona pure lei, si metteva 
le mani nei capelli. «Qui sarà meglio che me levi dai co-
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ioni» diceva ridendo. Ma era uno scherzo. Figuriamoci 
se un uomo come lui poteva davvero avere paura di noi 
due pischelle! È solo per dire che c’era davvero una bella 
atmosfera tra di noi, nel nostro gruppo. 

Che uomo splendido era Basaglia. Abbiamo fatto 
una festa d’addio quando è partito per Roma, dove 
doveva dirigere gli ospedali del Lazio. Ho ancora una 
foto che abbiamo scattato quel giorno dove ci siamo 
tutti, Basaglia al centro e poi noi, le sue donne, tutte 
intorno. C’è naturalmente la Franca, sua moglie, e la 
Cogliatti, l’Argelia, e poi i suoi gruppi, quello di Rotelli, 
quello di Peppe Dell’Acqua… Era lì bello, felice, con 
tutto quello che aveva fatto e tutto il futuro davanti. 
Neanche un anno dopo era morto.

Ecco, adesso sto correndo troppo, sto già raccon-
tando la fine e non ho nemmeno cominciato. E allora 
bisogna che torni indietro, a quel famoso 23 gennaio 
del 1968, quando ho messo piede per la prima volta 
al manicomio. 

Due cose di me però ve le devo dire, se no poi non 
ci capiamo. Non ci metto molto. Sono nata nel 1938 a 
Servola, o Škedenj, come si dice in sloveno. Sì perché 
qui a Trieste una volta gli sloveni erano davvero tanti 
e pure i miei venivano dall’Istria. Nella mia Servola 
si faceva il pane più buono del mondo, magari avete 
sentito parlare delle bighe servolane. Comunque era 
un paesone, ci si conosceva tutti e io ho fatto là cin-
que anni di scuole slovene. La maestra mi chiamava 
Jacomin Zorca, che sarebbe a dire Giacomini Albina. 
Albina è il mio vero nome. Albina Maria. Che però a 
mia madre non piaceva e così mi chiamava Mariuccia.
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Quando aprivo la porta di casa, che poi erano due 
stanze e cucina col cesso in cortile, ero già in campa-
gna. Io uscivo e mi mettevo a correre per i campi, per 
i boschi, e mia mamma dietro: «Mariuccia! Mariuccia 
vien qua!» E io niente, correvo via libera, felice. Era-
vamo poveri, non avevamo niente, eppure eravamo 
felici. Sarà un luogo comune, ma io quegli anni me li 
ricordo pieni di gioia.

Che poi di cose orribili ne ho viste tante anche al-
lora. Nel ’45, durante la guerra, avevamo i tedeschi 
in ritirata da una parte e gli americani dall’altra. Un 
giorno vedo una colonna di soldati che arriva. «Mama, 
’riva i tedeschi!» urlo mentre corro da lei. Ero terroriz-
zata perché mio papà era partigiano, era stato ferito in 
Russia e quand’era tornato se n’era andato nei boschi 
dell’Istria, e io tremavo per lui.

Insomma, i tedeschi arrivano qui, le case che trovano 
chiuse le danno alle fiamme, con le mitragliatrici spa-
rano verso i boschi, dove c’erano i partigiani. Avevo sei 
anni e morivo di paura per il mio papà. Un bel momento 
entrano in casa nostra, con le mitragliette spianate, si 
mettono a cercare di qui e di là finché trovano delle 
fasce che mio padre e i suoi amici usavano per curarsi 
le gambe dalle ferite. Si mettono a urlare in tedesco, 
con le armi puntate contro di noi, che volevano sapere 
dov’erano nascosti i partigiani. E mia mamma che cer-
cava di convincerli che non erano per i partigiani quelle 
fasce ma per il nonno, che aveva perso una gamba e 
aveva bisogno di curarsi. Alla fine, solo quando hanno 
visto nonno Nazario senza la gamba, si sono convinti 
e se ne sono andati. 
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Ma poi, giù a valle, c’era un fiume e io, che stavo 
sempre a correre da tutte le parti, un giorno arrivo giù 
per rinfrescarmi e vedo pezzi di gambe, braccia, corpi 
maciullati trascinati dall’acqua. Erano quelli che non 
erano riusciti a scappare alla furia dei tedeschi. 

E dunque, quella volta se non era per mia mamma 
magari finivamo pure noi giù per il fiume.

Che tipo mia madre. Quando avevo quattordici anni 
ha preso su armi e bagagli e ci ha salutato, a me e a mio 
papà. Si era fatta l’amante, un italiano fascista, che noi 
gli italiani non li potevamo sopportare. Razza bastarda 
noi triestini sul confine. Eravamo il Territorio libero 
di Trieste, di là slavi e di qua italiani. Ma prima che 
italiani noi si era comunisti.

Così mia mamma faceva le corna a mio padre, con que-
sto qui che lavorava al dazio. Papà lo sapeva ma faceva 
finta di niente. Sopportava tutto, purché la famiglia re-
stasse unita. La domenica me li ricordo che uscivano, tutti 
e tre insieme sul sidecar di quello là, come se niente fosse. 
E mi faceva una rabbia, già allora la odiavo mia madre.

Alla fine non c’è stato niente da fare, se n’è andata. 
Così la mia sorella più grande, Leda, è dovuta venire 
a stare con noi, anche se era già sposata. Perché mio 
papà non sapeva far niente in casa e io ero ancora pic-
cola. A quell’epoca, eravamo nel ’52, ci eravamo già 
trasferiti a Borgo San Sergio, perché la nostra casetta 
in campagna era stata dichiarata inagibile e l’iacp ci 
aveva dato un appartamento.

Però Leda aveva suo marito, la sua vita. Così un bel 
giorno viene da me e mi dice: «Ti no te g’ha tanta voja 
de studiar, vero?».
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E io no che non volevo studiare. Dopo la quinta slo-
vena, e prima di andarsene, mia mamma mi aveva messo 
in prima commerciale italiana. Un abisso per me: non 
sapevo l’italiano e venivo sempre presa in giro dai com-
pagni. Persino i professori, fascisti anche loro perché 
Trieste era molto di destra a quei tempi, mi chiamavano 
“Jacominic”, ridendo, come fossi una bolscevica.

«No,» le dico «a scuola non ci voglio più andare.»
«Bon, cosa te vol far ’lora?» E io sognavo di fare la 

parrucchiera. Non so cosa ci vedessi di così speciale, 
ma era il mio sogno. Niente, non se ne parla. La par-
rucchiera allora era vista come una poco seria, non 
andava bene. E allora? 

«’Lora te va a far la magliaia.»
Non sapevo niente di maglieria, ma non importava. 

Mi han preso a lavorare in bottega due sorelle napo-
letane, due donne splendide che mi hanno fatto un 
po’ da mamma in quegli anni. Una, la Lina, era la pa-
drona, bellissima donna, era stata anche Miss Abano 
Terme. Cercavo in tutti i modi di imitarla, era un po’ 
il mio modello. L’altra invece, Lidia, cuciva con me, 
faceva la sarta e intanto cantava, cantava sempre. Così 
ho imparato a lavorare la maglia a macchina e, già che 
c’ero, ho imparato anche tutte le canzoni napoletane. 
Per questo ancora adesso adoro Napoli.

Dopo un po’ di quella routine mio papà comincia a 
dirmi che mi devo sposare, che mi devo fare una fami-
glia. Allora il matrimonio era il sogno più grande per 
una ragazza: prepararsi un corredo, trovare un uomo, 
fare dei figli e sistemarsi per il resto della vita. Non c’era 
nient’altro. E poi lo vedevo mio padre che scalpitava, 
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non vedeva l’ora di andarsene pure lui. Così a dician-
nove anni ho sposato Edoardo Sanguanini, l’Edi come 
lo chiamavo io. Era un bravo ragazzo del mio paese, 
lui faceva il famiglio all’azienda sanitaria, il barelliere 
sarebbe a dire, e io lavoravo a maglia.

Ma subito resto incinta della mia prima bimba, la 
Lorella, e non riesco più tanto ad andare a lavorare in 
bottega. Così mi porto a casa la macchina da maglie-
ria, ma quando la bambina nasce e poi cresce il tempo 
per lavorare diventa sempre meno. E poi anch’io stavo 
cambiando. Cosa volete, a diciannove anni si è poco 
più che ragazzini. A ventidue i miei sogni erano già 
diversi, quell’uomo di cui ero stata così tanto innamo-
rata e che mi era sembrato il principe azzurro, non mi 
piaceva più.

Io poi ero ancora un’ingenua. Dopo sei mesi che 
mi ero sposata è venuto a trovarmi il Tony, un fidanza-
tino che avevo a quindici anni e che poi era andato in 
America da uno zio. Non sapeva che mi ero sposata e 
quando ci siamo rivisti, tutto splendente nella sua divisa 
da soldato americano in vacanza premio, mi ha detto: 
«Non fare figli perché così ti faccio il richiamo e vieni 
via con me». E io, innocente, sincera, dico a mio marito: 
«Sai che ho il dubbio: non so se andare in America col 
Tony o andare avanti a vivere con te». 

Là è stata la mia fine. Lui si è arrabbiato come un 
matto e da quel giorno è diventato volgare e violento. 
Ma poi è nata la bambina, che desideravo tantissimo, 
e siamo rimasti insieme. Solo che non c’era più niente 
tra noi, tant’è vero che nel ’68 mi sono innamorata di 
nuovo. Di un altro.
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È andata così. Con la Lorella già grandicella, aveva 
dieci anni ormai, mio marito ha comprato un’osteria 
a San Giacomo, un rione popolare di Trieste, e mi ha 
messo a lavorare là. Portavo la Lorella a scuola e poi 
aprivo la saracinesca dell’osteria e la chiudevo la sera. 
Era uno spaccetto, frequentato dai portuali, dai gio-
vani un po’ ai margini della città, un po’ sbruffoni, le 
“bobe” triestine, si diceva una volta.

Era un posto piccolo ma si lavorava bene. C’erano 
i clienti che tornavano sempre e tra questi un ragazzo, 
Mario Gerbaz, che aveva un ditta di termoidraulica là 
vicino e che veniva a bersi il bicchierino d’amaro. In-
somma, una chiacchiera un giorno e un’altra il giorno 
dopo ci siamo innamorati. Ma innamorati alla follia! 
Credevo ancora al principe azzurro quella volta là.

Così, mentre mio marito era via a lavorare, ho preso 
tutta la mia biancheria, le cose della bambina e le ho 
caricate sulla Seicento che mi ero comprata coi risparmi 
del lavoro. Poi ho aspettato che l’Edi tornasse alle cin-
que e gliel’ho detto: «Ti lascio». 

«Ma perché?» fa lui che era sbiancato.
«Perché mi sono innamorata di un altro.»
E lui giù a urlare, a bestemmiare, voleva sapere chi 

era. Ho preso tante di quelle botte quella volta, ma 
quante! Alla fine, fuori dalla grazia di Dio, è uscito in 
balcone, ha preso un vaso e pensavo che me lo dava sulla 
testa. Invece, l’ha buttato giù dal pergolo e, sfogatosi 
di tutta quella rabbia che aveva in corpo, si è lasciato 
andare su una sedia, svuotato, con la testa tra le mani.

Sono andata a vivere con la Lorella in un soffittino 
in centro città: camera, cucina e ancora una volta il 
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cesso fuori, sulle scale. Un buco, ma per me era un 
nido d’amore. Il mio.

Mario non stava con noi, perché anche lui era spo-
sato e poi la moglie, che aveva mangiato la foglia, lo 
aveva costretto a fare armi e bagagli e a trasferirsi con 
lei a Torino.

Non che questo avesse spento il nostro amore, ma 
certo rendeva tutto più scomodo. E io, che restavo a 
Trieste con una bambina e non avevo più l’osteria, non 
potevo cavarmela solo con i lavoretti a maglia. Così, 
quando ho saputo che la Provincia assumeva chiunque 
vivesse in una situazione di disagio, ragazze madre, sepa-
rate, profughi, orfani di guerra, ho colto la palla al balzo. 

«Vai all’ospedale psichiatrico, fai domanda e ti pren-
dono come infermiera» mi ha detto un signore che co-
noscevo e che lavorava in Provincia.

«Ma io non so fare l’infermiera» ho spiegato.
«Non importa. Basta la terza elementare e ti pren-

dono.»
E così è stato. Il 13 gennaio 1968 avevo lasciato mio 

marito e il 23 ero già davanti al cancello del manicomio, 
con il foglio della domanda in mano.

Parcheggiai la mia Seicento color bianco latte poco 
prima di via San Cilino, perché ancora non sapevo che 
potevo entrare nell’ospedale con l’auto. Sulla porta 
chiusa dell’ingresso la guardia municipale, dopo che 
gli avevo spiegato il motivo della visita, mi lasciò pas-
sare. Non prima però di avere sollevato un sopracciglio, 
scettico. Come dire: «Ti, cusì magra, te vol far la infer-
miera dei mati? Contenta ti…». Ma non gli diedi peso.
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Superata la portineria sembrava di entrare in un 
altro mondo. L’ospedale, circondato da un muro alto 
tre metri, occupava un’intera collina, una quarantina 
di edifici che salivano verso l’alto immersi nel verde. 
Padiglioni per i pazienti, cucina, lavanderia, una stalla, 
una serra, un teatro, una chiesa e una camera mortua-
ria: una piccola cittadella preparata ad accogliere i suoi 
“ospiti” dall’ingresso fino alla morte.

Non si sentiva volare una mosca. A suo tempo, 
quando l’avevano inaugurato nel 1908, questo posto 
lo chiamavano il “magnifico frenocomio” e, almeno a 
giudicare dall’ordine degli edifici, dalla pulizia delle 
strade e dalla cura con cui era tenuto il verde, “magni-
fico” lo sembrava per davvero.

Faceva un gran freddo quella mattina, con la bora 
che soffiava forte e mi costringeva a stringere tra le brac-
cia le carte perché non volassero via. Su un’aiuola vidi 
un gruppetto di uomini infagottati nei cappotti e nelle 
sciarpe che lavorava indifferente al freddo. Si davano 
da fare a scavare con vanghe e rastrelli, mentre poco 
distante un infermiere tutto vestito di bianco li teneva 
d’occhio fumando una sigaretta.

Finalmente, continuando a salire, raggiunsi l’edi-
ficio largo a un piano che ospitava l’accettazione e la 
direzione. Tutto dipinto di giallo ocra, con le borda-
ture bianche e gli infissi rossi, sembrava il palazzo del 
comune di una qualche cittadina austriaca. E non po-
teva essere altrimenti, visto che quando l’ospedale fu 
costruito, nel 1908, Trieste era ancora sotto l’impero 
austro-ungarico.

Tutto quel silenzio, quell’ordine e la stessa architet-
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tura degli edifici mi mettevano soggezione, ma mi feci 
forza ed entrai. Fu un sollievo togliersi dalla spinta del 
vento e rilassare finalmente i muscoli.

«Ciò, cosa la vol?» mi domandò subito una donna 
all’accettazione.

Spiegai che ero lì per fare domanda come infermiera.
«La sa che qua se ciol solo giornaliere?»
Le giornaliere, avrei scoperto poi, erano infermiere 

che lavoravano in sostituzione di quelle di ruolo che si 
mettevano in malattia. Era dunque un lavoro saltuario 
e occasionale, si veniva chiamate, magari per lavorare 
tre giorni, e poi si stava a casa. In genere passavano un 
paio di settimane prima di essere chiamate di nuovo. 
A volte di più.

Non mi importava. Io avevo bisogno di arrotondare 
quello che guadagnavo facendo la magliaia. Non era 
ancora un reddito fisso, a quello ci sarei arrivata più 
avanti, ma sarebbe stata comunque un’entrata in più.

La segretaria scrisse qualcosa sui miei formulari e 
poi me li riconsegnò.

«La vada zo per de là, in te ’l ufficio del diretor.»
Il direttore si chiamava Donini, Francesco Donini, ed 

era lì dal ’53. Bussai piano alla porta coi vetri smerigliati.
«’Vanti!»
Entrai chiedendo permesso. Seduto alla scrivania, 

con il camice bianco, e sommerso dalle carte che scor-
reva veloce e poi firmava via, Donini mi diede solo una 
rapida occhiata.

«Cusì la vol far la infermiera?»
«Sì» dissi io con un filo di voce.
«La alzi la vose!»
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«Sì» ripetei un poco più decisa, ma ancora inti-
morita.

«Bon. Quanti ani la ga?»
«Trenta.»
«La ga malatie?»
«No.»
«La ga esperienza en ospedal?»
«No.»
«Che lavori la ga fato fin ’deso?»
«Magliaia.»
Il direttore scrisse qualcosa su un foglio.
«La xe maritada?»
E io, che ero ancora legata a mio marito dal vincolo 

matrimoniale anche se ormai ci eravamo lasciati – il 
divorzio sarebbe arrivato in Italia solo sei anni più 
tardi – risposi di sì.

Il direttore smise di colpo di scorrere le sue carte 
e alzò la testa, togliendosi gli occhiali di scatto. «Ma 
dei! No la pol far la infermiera ’lora. Mariella, la ve-
gni qua!»

La segretaria di prima comparve subito sulla porta. 
«Sì, diretor?»

«Ma cosa la me manda mule sposade? La sa che no 
le va ben!»

La donna mi lanciò un’occhiata severa, come se mi 
fossi resa colpevole di chissà quale crimine. Mi stava già 
spingendo fuori dall’ufficio, quando finalmente trovai 
il coraggio di aprire bocca: «Ma… io sono separata».

Il direttore fece un sospiro e alzò gli occhi al cielo. 
«E la podeva dirme subito ’lora!»

Con quella frase fui ufficialmente assunta. La segre-
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taria mi spiegò che avrei dovuto raggiungere il padi-
glione M, reparto Tranquille, e là avrei dovuto chiedere 
della signora Comel, la caposala. Mi avrebbe spiegato 
tutto e avrei potuto cominciare subito.


