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Dedico questo libro a Mariuccia Giacomini,

che con tanta pazienza, dolcezza e gentilezza

mi ha aperto le porte dei suoi ricords,

anche di quelli pin dolorosi. Senza di let
semplicemente questo libro non sarebbe esistito.






Si immagini ora un uomo, a cui,

insieme con le persone amate,

vengono tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti,
tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede:
sara un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno,
dimentico di dignita e discernimento,

poiché accade facilmente a chi ha perso tutto,

di perdere se stesso.

PriMO LEVI, Se questo é un uomo

Ma credete veramente di essere pazzi?
Davvero? Invece no.

Voi non siete pit pazzi della media dei coglioni
che vanno in giro per la strada, ve lo dico io.

JACK NICHOLSON in Qualcuno volo sul nido del cuculo






UNA GIORNATA PIENA DI GIOIA

Trieste, 15 luglio 1967

«Sei davvero sicura di volerlo fare?»

Marta si sistema con la mano il fiocco color carta di
zucchero che le lega la coda di cavallo. Sorride in quel
suo modo strano, con quelle fossette che le si formano
sulle guance e la fanno sembrare una bambina. Mentre
si guarda intorno gli occhi azzurri le scintillano per la
gioia. Sotto il pergolato del Tocio, i raggi di sole del
primo pomeriggio filtrano donando alla tavolata ormai
disfatta un’aria serena, pacifica, definitiva. La mamma
e il papa, su di giri pitt che mai, scambiano I’ennesimo
brindisi con il cugino Filippo e la sua nuova fiamma,
quell'Irina qualcosa che non smette mai di ripetere «Si,
si. Bello qui, mi piace Italia». Lucrezia, Stella, Bianca
e le altre compagne della quinta D sono all’estremita
del tavolo insieme ai maschi del Petrarca, quei pochi
che si salvano. Tra di loro, Bruno strimpella la vecchia
chitarra ammaccata e senza una corda dell’oste. Piu
che suonare sembra raspare un ciocco di legno, ma
nessuno ci fa caso. Tra i ragazzi il tasso alcolico ¢ gia
alto e se all’inizio erano partiti canticchiando gli ultimi
successi di Bandiera gialla, A chz, Stasera mi butto, 29
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settembre, Un mondo d’amore, ora sono gia scivolati
nei canti popolari, dal Tranz de Opcina a Le galine tute
mate. La nonna, seduta un po’ in disparte all’ombra,
coi suoi capelli candidi raccolti in uno chignon e le
mani giunte in grembo, ondeggia beata al suono della
musica. Con lo sguardo perso e le labbra leggermente
curve sembra quasi felice.

«E quello che voglio» risponde Marta secca ma senza
rabbia. Eppure la sua voce non ¢ gia pit quella di prima.
Siintuisce una sfumatura piu adulta, consapevole. Or-
mai ¢ chiaro a tutti, Marta non ¢ pitl una ragazzina e
non ¢ ancora una donna. Ma sta per diventarlo.

«Il liceo & finito» continua «ho passato la maturita
col massimo dei voti, ho il mio diploma e mamma e
papa non potrebbero essere pit felici. A settembre poi
si vedra. Ma non li leggi i giornali, Giuli? Il mondo sta
cambiando e se vogliamo che non cambi per il peggio
tocca a noi giovani prendere in mano l'iniziativa.»

Giuliana, pit grande di Marta di otto anni, osserva
la sorella cosi entusiasta e sicura di sé. Lei non ha mai
avuto quel tipo di slanci, & sempre stata pit posata, pro-
prio come le hanno detto per tutta la vita che dovrebbe
essere una ragazza della sua eta. Le viene il dubbio che
forse i tempi erano diversi quando lei si ¢ diplomata,
ma il fatto & che oggi i giovani le sembrano fin troppo
decisi. Sfacciati, quasi.

«Quindi andrai a Londra e farai la beat?» domanda
con la voce che le trema un po’. «Ti metterai con un
capellone e andrete in giro a elemosinare quattro spicci
per mangiare?»

Marta scuote la testa ma, come divertita dalle inge-
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nue paure della sorella, sul viso le nasce un sorriso. Poi
appoggia delicatamente le mani sulle spalle di lei e la
guarda negli occhi. «Avanti, Giuli, perché devi met-
terla giti cosi dura. Ma no che non divento una beatnik
e nemmeno una hippy. Semplicemente vorrei vedere
qualcosa del mondo, capire cosa c’¢ intorno a noi, che
cosa succede 1a fuori. Perché devo avere cosi fretta di
diventare grande, di mettermi subito a lavorare o di
trovarmi un marito? Cid, ho diciassette anni ormai e li
ho passati quasi tutti sui libri! Davvero ti sembra tanto
strano che adesso mi voglia guardare un po’ attorno?»

Dal fondo del tavolo i canti si fanno sempre piu
sguaiati. «<E come la bora che vien e che va, i dixi che
'l mondo se ga ribalta!» ripetono in coro i ragazzi.

Francesco, col suo ciuffo che ricorda quello di Little
Tony, si alza in piedi a fatica, sostenendosi agli amici. «<E
alora, mule!» chiama le ragazze, ormai completamente
ubriaco. «G’ave finido co’ e ciacole o no?»

Marta ride e fa un cenno come per allontanare un
insetto molesto. «Dai, ste’ boni che arivemo.»

Poi torna a guardare la sorella. «LLo so che non sei
d’accordo, ma io non mi voglio sposare. Non adesso.»

«E Luigi?» tenta Giuliana con un’ultima, disperata
carica. «Dicevi che ti piaceva cosi tanto! Possibile che
te lo sei gia dimenticato?»

Marta si stringe nelle spalle. «Luigi ¢ simpatico, &
carino ma niente di pit. E finita ormai. Non ho ancora
trovato la persona giusta, quella con cui vorrei passare
il resto della mia vita.»

«Ma che discorsi sono questi! Se stessi a guardare
queste cose non ti sposeresti mat.»
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Marta fa di nuovo spallucce. «E be’, pazienza. Ma
scusa, guarda la Franchini o la Rebusti, le tue compagne:
si sono sposate subito finita la scuola e sono diventate tali
e qualiiloro genitori. Chiuse come topi in una stiva che
sta andando a fondo e fingono che quello sia il miglior
mondo possibile. E invece sono infelici, piene di invi-
die, vogliono piti soldi e poi li spendono in stupidaggini:
la televisione piu grossa, le copertine della macchina,
il tappeto per il tinello per fare rabbia ai vicini. Quelle
non si divertono mai veramente. A cosa posso aspirare
con una vita cosi? Alla festicciola del sabato coi vicini?
Ma ¢ vita quella? No, grazie. Lasciami andare a Londra,
lasciami vivere un po’ e poi ne riparliamo.»

Giuliana ormai ha gli occhi lucidi. Non ¢ che non
capisca piu sua sorella. Il problema ¢ che ha paura di
capirla anche troppo. «Tanto lo so che cosa pensi.»

«E cosa penso?»

«Che anch’io sbaglio a sposarmi con Carlo.»

11 sorriso di Marta si spegne mentre lo sguardo le
cade sul promesso sposo della sorella. Carlo ¢ un bel
ragazzo, alto, elegante, ingessato nel suo abito scuro.
Fuma Gauloises e sorride in mezzo agli altri giovani, ma
non partecipa veramente alla loro gioia. E un sorriso di
circostanza, sembra pit che altro annoiato e Marta lo
ha visto, ogni tanto, lanciare occhiate di rimprovero a
Giuliana, come a dirle che si ¢ stufato e che vuole an-
darsene, magari coi suoi amici al bar. Certo, lui ¢ quello
che i grandi chiamerebbero un buon partito. Impiegato
di primo livello alle Poste, con un appartamento di tre
stanze ai Campi Elisi e un’Alfetta rossa flammante che
tra diciannove rate sara tutta sua. Non gli manca niente.
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Peccato che a Marta non piaccia proprio. Forse per
via di quella volta in cui aveva fatto un po’ lo stupido e
ci aveva provato con lei. E certo la sua simpatia per lui
era defunta dopo che una sera aveva visto sua sorella
tornare a casa con un livido su uno zigomo e gli occhi
gonfl di pianto. Lei aveva detto di essere scivolata come
una sciocca sugli scalini del cinema, ma Marta I'aveva
capito subito che era stato lui.

«Giuliana, I’abbiamo gia fatto tante volte questo
discorso...»

«Quando mi chiami Giuliana vuol dire che stai di-
ventando seria!» ridacchia nervosa la ragazza. «Allora
ho colto nel segno. Tu pensi che io sia una stupida a
sposarmi, non € veros»

Marta sospira. «Giuli, ti prego. E una bella giornata,
sono tutti felici e sereni e si vogliono solo svagare un
po’. E la festa per il mio diploma, cid! Per una volta,
cerchiamo solo di divertirci, dai.»

Giuliana tira su con il naso, si vede che fatica a trat-
tenere il pianto. Poi annuisce.

«Brava, cosi ti voglio. E adesso vai a darti una rinfre-
scata in bagno e poi torna che ti voglio vicina quando
arriva la torta.»

Giuliana si allontana e Marta la guarda con un senso
di preoccupazione e rimpianto. Dopo che sua sorella
si sara sposata lei partira per Londra e quando tornera
nulla sara pitt come prima. Non divideranno piu la
stanza insieme, non avra pit un’amica con cui confi-
darsi e a cui chiedere consigli. Sara sola. E, quel che ¢
peggio, non ¢ detto che Giuliana sara piu felice. Carlo
non le piace proprio.
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Poi, allontana quei pensieri cupi e si accovaccia ac-
canto alla nonna. Le da un bacio sulla guancia e lei,
sempre con lo sguardo fisso nel vuoto, abbozza un sor-
risetto. Infine, la ragazza raccoglie un calice di prosecco
e lo fa tintinnare contro quello del padre.

«Prosit, papa.»

Luomo, con gli occhi lucidi per I’alcol e 'emozione,
sembra il ritratto della gioia. «Una fiola diplomada,
un’altra che la se sposa... Non podaria eser piti felice!»

«Dai, Anselmo» gli dice la moglie con dolcezza.
«Basta bever, te ga za bevu "bastanza.»

E lui, docile, annuisce e si siede di nuovo, con un
sorriso beato e indelebile sulla faccia.

Quando la vede avvicinarsi, Francesco solleva le
braccia al cielo. «Bona de Dio, le ga finido. Vien qua,
Marta. Vien qua a cantar anca ti. Salute e bori e altro
no ’cori!»

All’'ultima sentenza di Francesco, che & sempre stato
il giullare del gruppo, tutti scoppiano a ridere. Certo,
la salute e i soldi sono importanti pensa Marta, ma non
bastano. Nella vita ci dev’essere qualcosa di piu e lei &
decisa a scoprire che cos’¢. O almeno ci vuole provare.

E mentre si siede anche lei sulla panca a cantare e
a festeggiare, poco distante Carlo, con la schiena ap-
poggiata alla parete e la giacca slacciata, tira le ultime
boccate alla sigaretta e la scruta. Nei suoi occhi ¢’¢
tutto fuorché gioia per la felicita della futura cognata.
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1
UN MONDO A PARTE

Trieste, 11 aprile 2011

Ogni sasso di questo luogo mi parla. Ogni volta che
entro in questo posto, ogni cespuglio, ogni finestra,
ogni comignolo mi racconta la sua storia. Sono ormai
quarantatre anni che vengo qui e non potrei immagi-
nare la mia vita diversa da come ¢ stata.

Ma scusate, non mi sono neanche presentata. Mi
chiamo Mariuccia Giacomini e per gran parte della
mia vita sono stata infermiera qui all’Opp, 'Ospedale
psichiatrico provinciale “Andrea Di Sergio Galatti”.
O, come si diceva pit semplicemente, al manicomio
di San Giovanni, dal nome del rione di Trieste in cui
sorge 'ospedale. Da noi, quando qualcuno la sparava
grossa, si diceva: «Ti te vien de San Giovanni!», come
a dire che era matto da legare.

Quella volta la, quando sono arrivata, avevo trent’anni
esatti. Alta, bionda, grintosa, un bel tipino insomma.
Non dico che quando passavo per la strada gli uomini
si voltavano per guardarmi, ma qualche bel fischio me lo
son preso anch’io. Quando Basaglia ci vedeva arrivare, a
me e alla mia amica Eliana, stangona pure lei, si metteva
le mani nei capelli. «Qui sara meglio che me levi dai co-
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ioni» diceva ridendo. Ma era uno scherzo. Figuriamoci
se un uomo come lui poteva davvero avere paura di noi
due pischelle! E solo per dire che ¢’era davvero una bella
atmosfera tra di noi, nel nostro gruppo.

Che uomo splendido era Basaglia. Abbiamo fatto
una festa d’addio quando ¢ partito per Roma, dove
doveva dirigere gli ospedali del Lazio. Ho ancora una
foto che abbiamo scattato quel giorno dove ci siamo
tutti, Basaglia al centro e poi noi, le sue donne, tutte
intorno. C’¢ naturalmente la Franca, sua moglie, e la
Cogliatti, I’ Argelia, e poi i suoi gruppi, quello di Rotelli,
quello di Peppe Dell’Acqua... Era li bello, felice, con
tutto quello che aveva fatto e tutto il futuro davanti.
Neanche un anno dopo era morto.

Ecco, adesso sto correndo troppo, sto gia raccon-
tando la fine e non ho nemmeno cominciato. E allora
bisogna che torni indietro, a quel famoso 23 gennaio
del 1968, quando ho messo piede per la prima volta
al manicomio.

Due cose di me pero ve le devo dire, se no poi non
ci capiamo. Non ci metto molto. Sono nata nel 1938 a
Servola, o Skedenj, come si dice in sloveno. Si perché
qui a Trieste una volta gli sloveni erano davvero tanti
e pure i miei venivano dall’Istria. Nella mia Servola
si faceva il pane pit buono del mondo, magari avete
sentito parlare delle bighe servolane. Comunque era
un paesone, ci si conosceva tutti e io ho fatto la cin-
que anni di scuole slovene. La maestra mi chiamava
Jacomin Zorca, che sarebbe a dire Giacomini Albina.
Albina ¢ il mio vero nome. Albina Maria. Che pero a
mia madre non piaceva e cosi mi chiamava Mariuccia.
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Quando aprivo la porta di casa, che poi erano due
stanze e cucina col cesso in cortile, ero gia in campa-
gna. o uscivo e mi mettevo a correre per i campi, per
i boschi, e mia mamma dietro: «Mariuccia! Mariuccia
vien qua!» E io niente, correvo via libera, felice. Era-
vamo poveri, non avevamo niente, eppure eravamo
felici. Sara un luogo comune, ma io quegli anni me li
ricordo pieni di gioia.

Che poi di cose orribili ne ho viste tante anche al-
lora. Nel ’45, durante la guerra, avevamo i tedeschi
in ritirata da una parte e gli americani dall’altra. Un
giorno vedo una colonna di soldati che arriva. «Mama,
riva i tedeschi!» urlo mentre corro da lei. Ero terroriz-
zata perché mio papa era partigiano, era stato ferito in
Russia e quand’era tornato se n’era andato nei boschi
dell’Istria, e io tremavo per lui.

Insomma, i tedeschi arrivano qui, le case che trovano
chiuse le danno alle fiamme, con le mitragliatrici spa-
rano verso i boschi, dove c’erano i partigiani. Avevo sei
anni e morivo di paura per il mio papa. Un bel momento
entrano in casa nostra, con le mitragliette spianate, si
mettono a cercare di qui e di 1a finché trovano delle
fasce che mio padre e i suoi amici usavano per curarsi
le gambe dalle ferite. Si mettono a urlare in tedesco,
con le armi puntate contro di noi, che volevano sapere
dov’erano nascosti i partigiani. E mia mamma che cer-
cava di convincerli che non erano per i partigiani quelle
fasce ma per il nonno, che aveva perso una gamba e
aveva bisogno di curarsi. Alla fine, solo quando hanno
visto nonno Nazario senza la gamba, si sono convinti
e se ne sono andati.
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Ma poi, giu a valle, c’era un fiume e io, che stavo
sempre a correre da tutte le parti, un giorno arrivo giu
per rinfrescarmi e vedo pezzi di gambe, braccia, corpi
maciullati trascinati dall’acqua. Erano quelli che non
erano riusciti a scappare alla furia dei tedeschi.

E dunque, quella volta se non era per mia mamma
magari finivamo pure noi giu per il flume.

Che tipo mia madre. Quando avevo quattordici anni
ha preso su armi e bagagli e ci ha salutato, a me e a mio
papa. Si era fatta 'amante, un italiano fascista, che noi
gli italiani non li potevamo sopportare. Razza bastarda
noi triestini sul confine. Eravamo il Territorio libero
di Trieste, di la slavi e di qua italiani. Ma prima che
italiani noi si era comunisti.

Cosi mia mamma faceva le corna a mio padre, con que-
sto qui che lavorava al dazio. Papa lo sapeva ma faceva
finta di niente. Sopportava tutto, purché la famiglia re-
stasse unita. La domenica me li ricordo che uscivano, tutti
e tre insieme sul sidecar di quello 13, come se niente fosse.
E mi faceva una rabbia, gia allora la odiavo mia madre.

Alla fine non c’¢ stato niente da fare, se n’¢ andata.
Cosi la mia sorella pit grande, Leda, ¢ dovuta venire
a stare con noi, anche se era gia sposata. Perché mio
papa non sapeva far niente in casa e io ero ancora pic-
cola. A quell’epoca, eravamo nel ’52, ci eravamo gia
trasferiti a Borgo San Sergio, perché la nostra casetta
in campagna era stata dichiarata inagibile e I'TACP ci
aveva dato un appartamento.

Pero Leda aveva suo marito, la sua vita. Cosi un bel
giorno viene da me e mi dice: «Ti no te g’ha tanta voja
de studiar, vero?».
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E io no che non volevo studiare. Dopo la quinta slo-
vena, e prima di andarsene, mia mamma mi aveva messo
in prima commerciale italiana. Un abisso per me: non
sapevo l'italiano e venivo sempre presa in giro dai com-
pagni. Persino i professori, fascisti anche loro perché
Trieste era molto di destra a quei tempi, mi chiamavano
“Jacominic”, ridendo, come fossi una bolscevica.

«No,» le dico «a scuola non ci voglio pitt andare.»

«Bon, cosa te vol far "lora?» E io sognavo di fare la
parrucchiera. Non so cosa ci vedessi di cosi speciale,
ma era il mio sogno. Niente, non se ne parla. La par-
rucchiera allora era vista come una poco seria, non
andava bene. E allora?

«'Lora te va a far la magliaia.»

Non sapevo niente di maglieria, ma non importava.
Mi han preso a lavorare in bottega due sorelle napo-
letane, due donne splendide che mi hanno fatto un
po’ da mamma in quegli anni. Una, la Lina, era la pa-
drona, bellissima donna, era stata anche Miss Abano
Terme. Cercavo in tutti i modi di imitarla, era un po’
il mio modello. L’altra invece, Lidia, cuciva con me,
faceva la sarta e intanto cantava, cantava sempre. Cosi
ho imparato a lavorare la maglia a macchina e, gia che
c’ero, ho imparato anche tutte le canzoni napoletane.
Per questo ancora adesso adoro Napoli.

Dopo un po’ di quella routine mio papa comincia a
dirmi che mi devo sposare, che mi devo fare una fami-
glia. Allora il matrimonio era il sogno pit grande per
una ragazza: prepararsi un corredo, trovare un uomo,
fare dei figli e sistemarsi per il resto della vita. Non c’era
nient’altro. E poi lo vedevo mio padre che scalpitava,
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non vedeva I’ora di andarsene pure lui. Cosi a dician-
nove anni ho sposato Edoardo Sanguanini, 'Edi come
lo chiamavo io. Era un bravo ragazzo del mio paese,
lui faceva il famiglio all’azienda sanitaria, il barelliere
sarebbe a dire, e io lavoravo a maglia.

Ma subito resto incinta della mia prima bimba, la
Lorella, e non riesco piu tanto ad andare a lavorare in
bottega. Cosi mi porto a casa la macchina da maglie-
ria, ma quando la bambina nasce e poi cresce il tempo
per lavorare diventa sempre meno. E poi anch’io stavo
cambiando. Cosa volete, a diciannove anni si ¢ poco
piu che ragazzini. A ventidue i miei sogni erano gia
diversi, quell'uomo di cui ero stata cosi tanto innamo-
rata e che mi era sembrato il principe azzurro, non mi
piaceva piu.

Io poi ero ancora un’ingenua. Dopo sei mesi che
mi ero sposata ¢ venuto a trovarmi il Tony, un fidanza-
tino che avevo a quindici anni e che poi era andato in
America da uno zio. Non sapeva che mi ero sposata e
quando ci siamo rivisti, tutto splendente nella sua divisa
da soldato americano in vacanza premio, mi ha detto:
«Non fare figli perché cosi ti faccio il richiamo e vieni
via con me». E io, innocente, sincera, dico a mio marito:
«Sai che ho il dubbio: non so se andare in America col
Tony o andare avanti a vivere con te».

La é stata la mia fine. Lui si & arrabbiato come un
matto e da quel giorno ¢ diventato volgare e violento.
Ma poi & nata la bambina, che desideravo tantissimo,
e siamo rimasti insieme. Solo che non c’era pit niente
tra noi, tant’e vero che nel ’68 mi sono innamorata di
nuovo. Di un altro.

20



E andata cosi. Con la Lorella gia grandicella, aveva
dieci anni ormai, mio marito ha comprato un’osteria
a San Giacomo, un rione popolare di Trieste, e mi ha
messo a lavorare la. Portavo la Lorella a scuola e poi
aprivo la saracinesca dell’osteria e la chiudevo la sera.
Era uno spaccetto, frequentato dai portuali, dai gio-
vani un po’ ai margini della citta, un po’ sbruffoni, le
“bobe” triestine, si diceva una volta.

Era un posto piccolo ma si lavorava bene. C’erano
i clienti che tornavano sempre e tra questi un ragazzo,
Mario Gerbaz, che aveva un ditta di termoidraulica la
vicino e che veniva a bersi il bicchierino d’amaro. In-
somma, una chiacchiera un giorno e un’altra il giorno
dopo ci siamo innamorati. Ma innamorati alla follia!
Credevo ancora al principe azzurro quella volta la.

Cosi, mentre mio marito era via a lavorare, ho preso
tutta la mia biancheria, le cose della bambina e le ho
caricate sulla Seicento che mi ero comprata coi risparmi
del lavoro. Poi ho aspettato che I'Edi tornasse alle cin-
que e gliel’ho detto: «Ti lascio».

«Ma perché?» fa lui che era sbiancato.

«Perché mi sono innamorata di un altro.»

E lui giu a urlare, a bestemmiare, voleva sapere chi
era. Ho preso tante di quelle botte quella volta, ma
quante! Alla fine, fuori dalla grazia di Dio, ¢ uscito in
balcone, ha preso un vaso e pensavo che me lo dava sulla
testa. Invece, I’ha buttato git dal pergolo e, sfogatosi
di tutta quella rabbia che aveva in corpo, si ¢ lasciato
andare su una sedia, svuotato, con la testa tra le mani.

Sono andata a vivere con la Lorella in un soffittino
in centro citta: camera, cucina e ancora una volta il
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cesso fuori, sulle scale. Un buco, ma per me era un
nido d’amore. Il mio.

Mario non stava con noi, perché anche lui era spo-
sato e poi la moglie, che aveva mangiato la foglia, lo
aveva costretto a fare armi e bagagli e a trasferirsi con
lei a Torino.

Non che questo avesse spento il nostro amore, ma
certo rendeva tutto pitt scomodo. E io, che restavo a
Trieste con una bambina e non avevo piti 'osteria, non
potevo cavarmela solo con i lavoretti a maglia. Cosi,
quando ho saputo che la Provincia assumeva chiunque
vivesse in una situazione di disagio, ragazze madre, sepa-
rate, profughi, orfani di guerra, ho colto la palla al balzo.

«Vai all’ospedale psichiatrico, fai domanda e ti pren-
dono come infermiera» mi ha detto un signore che co-
noscevo e che lavorava in Provincia.

«Ma io non so fare I'infermiera» ho spiegato.

«Non importa. Basta la terza elementare e ti pren-
dono.»

E cosi ¢ stato. Il 13 gennaio 1968 avevo lasciato mio
marito e il 23 ero gia davanti al cancello del manicomio,
con il foglio della domanda in mano.

Parcheggiai la mia Seicento color bianco latte poco
prima di via San Cilino, perché ancora non sapevo che
potevo entrare nell’ospedale con I'auto. Sulla porta
chiusa dell’ingresso la guardia municipale, dopo che
gli avevo spiegato il motivo della visita, mi lascio pas-
sare. Non prima pero di avere sollevato un sopracciglio,
scettico. Come dire: «T1i, cusi magra, te vol far la infer-
miera dei mati? Contenta ti...». Ma non gli diedi peso.
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Superata la portineria sembrava di entrare in un
altro mondo. L'ospedale, circondato da un muro alto
tre metri, occupava un’intera collina, una quarantina
di edifici che salivano verso I'alto immersi nel verde.
Padiglioni per i pazienti, cucina, lavanderia, una stalla,
una serra, un teatro, una chiesa e una camera mortua-
ria: una piccola cittadella preparata ad accogliere i suoi
“ospiti” dall’ingresso fino alla morte.

Non si sentiva volare una mosca. A suo tempo,
quando 'avevano inaugurato nel 1908, questo posto
lo chiamavano il “magnifico frenocomio” e, almeno a
giudicare dall’ordine degli edifici, dalla pulizia delle
strade e dalla cura con cui era tenuto il verde, “magni-
fico” lo sembrava per davvero.

Faceva un gran freddo quella mattina, con la bora
che soffiava forte e mi costringeva a stringere tra le brac-
cia le carte perché non volassero via. Su un’aiuola vidi
un gruppetto di uomini infagottati nei cappotti e nelle
sciarpe che lavorava indifferente al freddo. Si davano
da fare a scavare con vanghe e rastrelli, mentre poco
distante un infermiere tutto vestito di bianco li teneva
d’occhio fumando una sigaretta.

Finalmente, continuando a salire, raggiunsi I'edi-
ficio largo a un piano che ospitava I'accettazione e la
direzione. Tutto dipinto di giallo ocra, con le borda-
ture bianche e gli infissi rossi, sembrava il palazzo del
comune di una qualche cittadina austriaca. E non po-
teva essere altrimenti, visto che quando I'ospedale fu
costruito, nel 1908, Trieste era ancora sotto I'impero
austro-ungarico.

Tutto quel silenzio, quell’ordine e la stessa architet-

23



tura degli edifici mi mettevano soggezione, ma mi feci
forza ed entrai. Fu un sollievo togliersi dalla spinta del
vento e rilassare finalmente i muscoli.

«Ci0, cosa la vol?» mi domando subito una donna
all’accettazione.

Spiegai che ero li per fare domanda come infermiera.

«La sa che qua se ciol solo giornaliere?»

Le giornaliere, avrei scoperto poi, erano infermiere
che lavoravano in sostituzione di quelle di ruolo che si
mettevano in malattia. Era dunque un lavoro saltuario
e occasionale, si veniva chiamate, magari per lavorare
tre giorni, e poi si stava a casa. In genere passavano un
paio di settimane prima di essere chiamate di nuovo.
A volte di piu.

Non mi importava. lo avevo bisogno di arrotondare
quello che guadagnavo facendo la magliaia. Non era
ancora un reddito fisso, a quello ci sarei arrivata pit
avanti, ma sarebbe stata comunque un’entrata in piu.

La segretaria scrisse qualcosa sui miei formulari e
poi me li riconsegno.

«La vada zo per de 13, in te 'l ufficio del diretor.»

11 direttore si chiamava Donini, Francesco Donini, ed
erali dal ’53. Bussai piano alla porta coi vetri smerigliati.

«Vanti!»

Entrai chiedendo permesso. Seduto alla scrivania,
con il camice bianco, e sommerso dalle carte che scor-
reva veloce e poi firmava via, Donini mi diede solo una
rapida occhiata.

«Cusi la vol far la infermiera?»

«Si» dissi io con un filo di voce.

«La alzi la vose!»

24



«Si» ripetei un poco pit decisa, ma ancora inti-
morita.

«Bon. Quanti ani la ga?»

«Trenta.»

«La ga malatie?»

«No.»

«La ga esperienza en ospedal?»

«No.»

«Che lavori la ga fato fin ’deso?»

«Magliaia.»

11 direttore scrisse qualcosa su un foglio.

«La xe maritada?»

E io, che ero ancora legata a mio marito dal vincolo
matrimoniale anche se ormai ci eravamo lasciati — il
divorzio sarebbe arrivato in Italia solo sei anni piu
tardi — risposi di si.

Il direttore smise di colpo di scorrere le sue carte
e alzo la testa, togliendosi gli occhiali di scatto. «Ma
dei! No la pol far la infermiera lora. Mariella, la ve-
gni qual»

La segretaria di prima comparve subito sulla porta.
«Si, diretor?»

«Ma cosa la me manda mule sposade? La sa che no
le va ben!»

La donna mi lancio un’occhiata severa, come se mi
fossi resa colpevole di chissa quale crimine. Mi stava gia
spingendo fuori dall’ufficio, quando finalmente trovai
il coraggio di aprire bocca: «Ma... io sono separata».

11 direttore fece un sospiro e alzo gli occhi al cielo.
«E la podeva dirme subito ’lora!»

Con quella frase fui ufficialmente assunta. La segre-
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taria mi spiegd che avrei dovuto raggiungere il padi-
glione M, reparto Tranquille, e 1 avrei dovuto chiedere
della signora Comel, la caposala. Mi avrebbe spiegato
tutto e avrei potuto cominciare subito.
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