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SE ANCHE IL SOLE...

Mi dice: «Come pud essere buono il Sud, se persino i me-
ridionali, appena possono, se ne vanno?». Non sa che sta
parafrasando i bellissimi versi di un poeta afro-americano.

E la finta logica dei frettolosi, che giudicano sugli effet-
ti, per non studiarne le cause (¢ fatica!). E io non posso
fargli il riassunto di tutto. Cosi, parafrasando quel poeta
in modo ancora piu spinto (ma lui non lo sa), rispondo
con un’altra sciocchezza, figlia della stessa finta logica di
ferro: «Come puo essere buono il Nord, se persino il sole,
dovendo andare ogni giorno da Est a Ovest, gli gira alla
larga?».

E ci sono cascato, ho violato la prima regola: non discu-
tere mai con un cretino, per il rischio che non si veda la
differenza... Ma lui non & cretino; e io, se lo sono, non amo
dirmelo da solo. E nemmeno I’'argomento ¢ cretino: impe-
gna grandi teste (altrui) da un secolo e mezzo.

Be’, allora, se non il chi e manco il cosa, cretino dev’es-
sere il come: le analisi per giudicare il Sud sono svelte, per-
ché il giudizio le precede. E quel giudizio ¢ per sempre.
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QUALE SUD

11 Sud ¢ il luogo che non riconosci, perché cambia nel si-
lenzio, nascosto dietro il peggio. Piu lo percorri, piu ti da,
meno ne sai. Il Sud seduce chi per vocazione o mestiere
narra o s’interroga sugli altri: molti sono stati contaminati
e arricchiti dalla “passione del Sud” (una resa dell’anima
ben raccontata, sino a meridionalisti e confinati dal fasci-
smo, come Umberto Zanotti Bianco, Manlio Rossi Doria,
Carlo Levi...). Sapere del Sud parrebbe avere un carattere
che anticipa la coscienza: prima lo si sente, poi si cerca di
capirlo, mai del tutto. Il che rende il Sud inspiegabile, ma
non incomprensibile, se & vero, come dice lo scrittore ma-
rocchino Tahar Ben Jelloun, che «l’atteggiamento meri-
dionale corrisponde di pit all’anima umanax.

11 Sud pare immutabile nell’insieme, ma continuamente
cambia, nel dettaglio. I posti che conosci non sono mai co-
me li ricordavi, quando ci torni; ma il viaggio per giungervi
attraversa sempre il Sud che conoscevi. Viene da dire che
se tutto ¢ passato da qui e si ¢ fermato, quando sembra che
il Sud si stia rinnovando, forse soltanto ricorda, recupera
pezzi di memoria adattandoli al tempo; come se avesse tut-
to il vivibile nel suo guardaroba della storia e, di volta in
volta, indossasse quello che serve, secondo le circostanze.
Per resistere.

E si direbbe che non tutto il Sud indossi lo stesso perio-

10 QUALE suD



do della sua storia contemporaneamente; il che lo fa appa-
rire diviso e vario.

Perché racconto questo? Perché mai ho viaggiato a Sud
come in questi ultimi due, tre anni (e si che non me lo sono
mai fatto mancare) e sempre mi sorprendo a fare il conto
di quanto non ne so e di quanto si possa percepire, di in-
tenso, profondo, senza riuscire a coglierne il senso dell’in-
sieme. Ho pensato fosse pill corretto raccontare le tappe
del mio viaggio, evitando di ricorrere ad artifici che le fa-
cessero divenire parti di una narrazione unica, resa coe-
rente da una struttura, una trama, un progetto. Ogni tap-
pa, ogni esperienza parla per sé, di sé, non in coro. E
questo andava preservato, per non attribuire al tuo sguar-
do il potere di piegare quel che vede a uno schema, perché
la somma di quelle singolarita & piti onesta del tentativo di
fonderle.

Ma questo paesaggio narrativo comunque parla, come i
quadri cinesi delle nebbie: un tetto qua, un ponte la, piu
oltre le chiome di un bosco, uno squarcio di sole rivela un
tratto di fiume a valle, sullo sfondo la cima di un monte;
cos’hai visto? Poco, quasi niente, eppure non puoi dire di
non sapere. Questo sento e avverto di conoscere, del mio
Sud. E spero di riuscire a porgerlo, senza forzare, né dimi-
nuire: di non nascondere la mia ignoranza alla luce di quel
che so, di non buttare quel che so, con I'acqua sporca della
mia ignoranza. Sapere di noi, chiunque noi siamo, ovun-
que siamo, & opera collettiva. Queste sono le mie forze;
questo il mio mattone (termine disgraziatissimo che non si
dovrebbe mai usare per un libro...), per il muro della casa
che si costruisce insieme.
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IL FUTURO SOTTOTRACCIA

Cosa succede dove sembra che non stia succedendo nulla?
Nelle regioni pit dimenticate, come in Calabria (e non so-
lo), che sembrano esistere soltanto per la 'ndrangheta e la
Salerno-Reggio? Forse ¢ I, sottotraccia, sotto il pelo libero
delle notizie, dove non arriva 'occhio dei giornali (indif-
ferenti al Sud, se non per il sangue e la monnezza con cui
lo si vorrebbe identificare), che si prepara il futuro. Non
so dire come sara, e nemmeno se ce la fara a essere, ma
qualcosa sta accadendo. Il Sud non ha voce, o voci piccole
e sparse, quindi non sa di sé e non riesce a far sapere di
sé; ¢ possibile che gli stessi protagonisti non percepiscano
quanto siano parte di un tutto, forse decisivo: si muovono
ognuno per conto proprio (sempre meno, perd), ma nel-
la stessa direzione. Se non si disperderanno prima, sono
destinati a incontrarsi e diventare popolo in marcia: rivoli
sparsi che possono, confluendo, farsi fiume. In tal caso,
cambiera tutto, al Sud e in Italia, paesaggio e clima, sto-
ria e futuro; se quei promettenti rii restassero singolarita,
magari conflittuali, inconciliabili, degraderanno in palude,
come altre volte ¢ accaduto, peggiorando 'esistente.

Ma se devo rischiare un’opinione: credo che 'onda si
stia alzando.

Gli animi si scaldano al Sud; e i sentimenti sono il vento
che muove gli uomini, anche a popoli interi. Grandi forze
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possono generarsi a partire da minuscole differenze. «Gli
uragani,» spiega Sebastian Junger (La tempesta perfetta),
«hanno inizio quando nell’aria del livello superiore si for-
ma un piccolo nodo.» Solo una modesta variazione di tem-
peratura, magari, ma tutto «incomincia a ruotare intorno
al nodo», e «piu aria viene richiamata all'interno, pit velo-
ce & la rotazione», sino a che si forma «I’occhio del ciclone,
una colonna di aria secca circondata da una solida parete
di vento». Le potenze sviluppate sono spaventose: «Gli ar-
senali nucleari degli Stati Uniti e dell’ex Unione Sovietica
insieme non contengono energia sufficiente a mantenere
un uragano in attivita per un giorno.

I sentimenti alzano azioni, come il vento le onde. Qua-
lunque dimensione raggiungano, tutte le onde nascono
minuscole, come «increspature a forma di rombo, dette
onde capillari». Sono queste a offrire «al vento un punto
d’appoggio su un mare altrimenti piatto». E il gioco di po-
tenze che si origina a partire da cosi poco ¢ tale che nessu-
no strumento ¢ mai stato capace, sinora, di misurarne gli
effetti massimi. L'altezza delle onde dipende dalla velocita
del vento (“vento”, leggetelo come fosse “sentimenti”, e ci
capiamo meglio); da quanto tempo soffi, senza interruzio-
ne; da quanta distanza ’'onda possa percorrere (si fa per
dire, perché le onde, finché non frangono, non si muovo-
no, si limitano a trasmettersi I'energia I'un altra), senza
essere ostacolata da terre emerse. Il rapporto fra forza del
vento e quella dell’'onda va a potenza di quattro; significa
che un vento di 40 nodi (circa 80 chilometri all’ora) non
genera onde con energia doppia rispetto a uno di 20 no-
di, ma 17 volte maggiore. Si alzano, cosi, masse d’acqua
enormi, sino a 30 metri, in media; mentre le onde d’altezza
massima possono superare i 60. Tutto viene distrutto, a
quelle potenze (alcuni degli tsunami pit devastanti, come
quello di Lisbona, nel 1755, non superavano i 15 metri; la
pit alta delle tre onde anomale che devastarono Reggio
Calabria, nel 1908, era di 13). E quando le onde diven-
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gono troppo alte, rispetto alla loro lunghezza (la distanza
fra una cresta e I'altra), si rompono, frangono, e montagne
d’acqua, migliaia di tonnellate, precipitano.

Ma puo succedere che il vento cada; che I'onda non sia
pit sospinta, e spenda la sua spaventosa energia disten-
dendosi, a mano a mano (“mare vecchio”, “mare lungo”);
e I'immenso potere si spenga inoffensivo, spiaggiandosi
basso su una riva lontana, lontanissima, da dove era sorto.

Dopo il 1860, quando il Sud fu invaso e messo a ferro e
fuoco, distrutta la sua economia, massacrata la sua gente,
un’onda armata si alzo e furono anni di guerra, la cui fero-
cia ¢ ancora nascosta negli archivi dello Stato italiano, per
vergogna. Sterminati i combattenti, subentro la rassegna-
zione e 'onda lunga di venti milioni di emigranti porto la
sua rabbia ad arenarsi sulle spiagge d’America e non solo.
Oggi, il Sud ¢ nuovamente percorso da “onde capillari” e
pit che capillari. Se diverranno altro e piu, lo dira il vento.
Ma per esserci, ci sono; e qualcuna ¢ gia alta.

E io come lo so? Godo della doppia (e faticosa) con-
dizione di essere meridionale che si occupa del Sud e, da
giornalista, lo percorre, ma vivendo altrove. Cosi, le varia-
zioni si colgono piu facilmente. In un anno abbondante,
ho accettato pit di trecento inviti (su circa mille e seicento;
e continuano ad arrivarne), per parlare di Terron:.

Questa strapazzata, avessi dovuto preventivarla, non
I'avrei mai fatta: perché andare in paesini di cui ignoravi
persino I'esistenza? Cosa credi di trovare in borghi persi
nelle montagne lontane dall’autostrada, dove va solo chi
deve andare proprio 1a? Poi..., be’, spesso, era li quello che
c’era da sapere. E quelli che lo sanno, succede pure che
non sappiano di saperlo, ci vuole 'occhio del forestiero
per vedere: gli indios del Potosi, con I'argento di cui ¢ fatta
la loro montagna, lastricavano le strade; poi, arrivarono gli
spagnoli.

C’¢ un Sud che sta perdendo la subalternita, per la te-
nacia con cui una sparuta catena di padri ha inseguito la
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propria storia denigrata e taciuta, incurante dell’idea di
inutilita (e persino la derisione) che li circondava; e per
la modernita, la naturalezza, con cui I'ultima, cosmopolita
generazione vede o vuol vedere possibilita di futuro nella
sua terra, recuperandone i valori sottostimati; e, con quelli,
riprendersi I'identita e il passato persi. Perché, e vero (i dati
dell’agenzia Svimez lo confermano), € ricominciata I’emi-
grazione dei giovani laureati meridionali; ma quelli che re-
stano, sempre piu spesso, agiscono a casa propria, come a
Barcellona o a Londra: local & global, universali stando a
Milazzo. Non c’era mai stata una generazione cosi.

E un fenomeno figlio di necessita (tira brutt’aria un po’
ovunque, andarsene non ¢ pill una soluzione certa e van-
taggiosa, come prima) e di cultura pitt ampia: sono ragazzi
cresciuti in una Europa senza frontiere, con una sola mo-
neta, il viaggio facile ed economico: hanno visto altrove
i localismi produrre lavoro, ricchezza, con molto meno
di quello che una regione antica e pregna come il nostro
Mezzogiorno possiede e non apprezza. Insomma: guarda-
no alla propria terra come farebbe uno straniero, vedendo
quello a cui non si faceva caso, perché c’e da sempre. Sono
gente pratica, con buoni, ottimi studi, i 110 e molte lodi, le
Bocconi e i Politecnici, i master wow! Come Antonio Cuc-
co Fiore, che mi chiama a Gravina in Puglia. Era all’Uni-
versita di Bari, poi «ho preso un Rayan Air, per Londra»,
University of Buckingham, Mba (master of business admi-
nistration); a 24 anni, gia lavora nella City (il tempio della
finanza): seleziona personale per le piti grandi banche d’af-
fari del mondo (Merrill Lynch, poi assorbita dalla Bank of
America, Goldman Sachs, Lehman Brothers, poi sepolta
nel crollo di Wall Street, Barclays Capital, Bnp Paribas,
Unicredit); dopo due anni si licenzia e torna a Gravina,
scrive la tesi, si laurea a Bari, parte per la Spagna, lavora
alcuni mesi a Valencia, in un progetto europeo, poi rientra
al suo paese e si inventa un lavoro: scopre che il padre di
tutti i provoloni e i caciocavalli del mondo ¢ di Gravina in
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Puglia: “il pallone”, mai commercializzato a dovere, nella
sua storia, se non a livello locale, e poco pure quello (se
ne era perso addirittura il nome, che lui ha rispristinato).
Non chiedetegli le prove di quella casearia paternita: chia-
ma a testimoniare i Greci che qui fondarono una citta, i
Peuceti (I'antica Gravina ne era una capitale), i Romani,
le mucche podoliche che qui pascolavano, le greggi ovi-
ne che per secoli passarono su questi tratturi... insomma,
tutto sul “pallone”, dai ritrovamenti degli attrezzi per pro-
durlo (come “u grattacaese”, il grattacacio, uguale ancora
oggi), nelle tombe arcaiche della zona, sino a un «trattato
del 1847, Lectures on Agricultural Chemistry and Geology,
di James F.W. Johnston, edito da William Blackwood and
Sons (Edinburgh and London), rinvenuto nella biblioteca
dell’Edward College, in cui si cita il nostro “pallone”s. La
somma dell’esperienza murgiano-britannica ¢ questa: sul
“pallone” ¢ stata ora stesa una disciplina di produzione, se
ne ¢, a norma di legge, riconosciuta I'eccezionalita con il
PAT (Prodotto Agroalimentare Tradizionale), si mira al DOP,
quale garanzia europea di unicita; i casari locali lo vendo-
no, Antonio ha avviato una bottega on line, Murgiamadre,
per il “pallone” e non solo. E si occupa pure della vendita
di prodotti tecnologici. Da Gravina. Dice che «bisogna in-
vestire sui giovani». Lui, «ormai», ha «quasi trent’anni».

Non sono idealisti come i padri, non si fanno illusioni,
hanno poca stima nelle possibilita, negli spazi, nell’atten-
zione al merito che questo Paese offre (hanno la Gelmini
ministro della Pubblica istruzione, il Trota e la Minetti
consiglieri regionali nella sedicente “capitale morale”: che
gli racconti?); ma hanno piu fiducia in se stessi, creano un
festival del cinema ad Ariano Irpino («tra i piti importan-
ti progetti etno-culturali del Sud Italia», secondo «il Fat-
to»); dotano il paesello di pescatori di una stagione lette-
raria nazionale; con in tasca una laurea al Dams e I’amico
bocconiano, mentre piazzano gruppi musicali giamaicani
per i festival e le feste, avviano, nel Vallo di Diano, un al-
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levamento di maiali per la produzione di salumi tradizio-
nali; si associano per tutelare la sorgente che da nome alla
cittadina e farne una miniera cultural-turistica; si ritrova-
no ogni fine settimana nel paese da cui son partiti, per far
nascere iniziative che gli ridiano vita, riportino a casa gli
emigrati; scoprono il brigante “nostro”, cercano i docu-
menti, ne scrivono la storia; si presentano agli esami di
Stato con una tesina su industrializzazione nel Regno delle
Due Sicilie, Questione meridionale e brigantaggio, e con
documenti a video, sul computer, contrapponendoli a
quanto c¢’¢ sul libro di testo. Se il presidente della commis-
sione obietta, replicano: «Non ho finito!» («Ho sudato
freddo» scrive la madre, su Facebook); scelgono, all’uni-
versita, corsi di studi che li riconducano al loro paese, alla
comprensione dei loro costumi, al dialetto: antropologi in
missione dinanzi all’'uscio di casa propria; danno vita a
progetti artistici, musica, teatro, letteratura, che hanno
per protagonista il passato di cui i loro nonni, i loro padri
sl vergognavano.

Ma sempre, in tutti questi casi, e molti altri ancora, quel-
la fame di storia, di ricostruzione dell’identita meridiona-
le, & avvertita come risorsa economica e personale.

Ne incontro molti di questi ragazzi, studenti, giovani
professionisti, nei miei giri in Meridione (ci sono nato; ma
ho cominciato ad amarlo tardi, per reazione agli insulti e
per confronto con quel che vedevo nel resto del mondo).
Sara per la ragione dei miei viaggi, che seleziona le perso-
ne; o perché sono fortunato negli incontri; o per altro che
falsa la statistica... insomma, puo essere per molte ragioni,
ma non si pud escludere la possibilita che le cose siano
proprio come appaiono: ¢’¢ una generazione di meridio-
nali che non vuole piti andarsene e, conoscendo il mondo,
vuol saperne di pit del suo Sud e viverci; e, per viverci
bene, migliorarlo, migliorando la propria condizione; e
pensa di poter fare molto con poco e che quel poco a Sud
valga piu del molto altrove.
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Badano al sodo: non vogliono cambiare il mondo con
la forza dei sentimenti condivisi (non ¢ roba da Izagine o
Blow:in’ in the Wind), vogliono che sia piu efficiente e cor-
retto: pit saggi, meno infantili e ingenui dei loro padri ses-
santottini e post. Hanno cuore, ma ci arrivano di testa, per
somma di convenienze e la delusione di un altrove non piu
dorato, un Nord (quel Nord, non “il Nord”) che ha per-
so la vergogna dei suoi umori pitt impresentabili, della sua
avidita. E ¢’¢ 'ostinazione di credere che persino a Sud, chi
vuole e insiste qualcosa possa conquistare, pur con molte
amarezze sulle scorciatoie di ogni tipo e avendo chiaro
che ’ambiente sociale ¢ quasi sempre un ostacolo, “ma”...
E quel “ma” sono loro: la stima che hanno nelle proprie
capacita. E basterebbe questo a confermare che le hanno.

II punto di forza & avvertire in loro I'assenza della con-
dizione di minorita che frena il Sud da un secolo e mezzo:
conoscono, come fosse quella del proprio quartiere, la vita
non cosi diversa dalla propria, dei loro coetanei di Paesi
che erano esotici, mondi altri, per i padri (andavi a Lu-
gano, a Nizza, eri “stato all’estero”...). Mentre ogni luogo
raggiungibile, per questa generazione, & un’estensione di
casa; per 'uso degli stessi strumenti informatici, la con-
divisione di mode, dagli abiti alla musica, ci si incontra
per quel che si ha in comune, ci si apprezza per quel che
distingue. Cosi, si impara a considerare il valore (valore di
scambio) delle proprie specificita. E quel che era vissuto
come minoritario non ¢ piu tale; ¢, anzi, il tuo vantaggio.

«Cosa scelgo io tra il dover andare via e il voler restare?
Non ho alcun dubbio. Io resto qui al Sud, e non perché so-
no un perdente o un rassegnato, ma perché restare & mol-
to piu difficile che andarsene. Io resterd qui», ha deciso
Giuseppe Olivieri, uno dei migliori diplomati dell'Istituto
Ferrari di Lauria, sul Pollino. Mi ha chiamato il preside
Natale Straface a un confronto, vero, tosto, critico, con gli
studenti, a fine anno. Premiano i numeri uno della scuola.
Olivieri non ¢’¢, & fuori per preparare la continuazione dei

18 IL FUTURO SOTTOTRACCIA



suoi studi, ma ha voluto far sapere che torna a Lauria. Un
compagno di classe legge la sua lettera. Ha scoperto di es-
sere terrone, Olivieri, cita La lzberta di Verga, Bronte di
Mancini e «se non si vuole continuare a morire in ginoc-
chio, ad abbandonare la nostra terra per arricchire le gia
ricche regioni settentrionali, bisogna ritrovare il coraggio
di restare e di morire all'impiedi!»; torna, «perché la lotta
per la vita ¢ molto pit entusiasmante dell’abbandonarsi
apaticamente a una pur possibile estinzione naturale». E il
suo amico, nel leggere, indurisce man mano la voce.

Li incontro questi che restano: li vedi darsi da fare, per
volontariato, agendo con padronanza ed efficienza (forse il
risultato di studi specifici); o per riprendere 'aziendina di
famiglia, data per spacciata, invece di fare il manager “di
successo” fuorti; li scopri nell’organizzazione di un premio
importante, complesso, come il Rhegium Julii, a Reggio
Calabria, che comporta una serie di iniziative con istituzio-
ni, scuole, nella provincia, e si regge quasi solo sulla buona
volonta e le capacita di studenti, studentesse, o di fresca
laurea (e lauree importanti). Ti guidano con educazione
e polso fermo; sanno prendere le misure agl'imprevisti
e risolverli con scioltezza; senza soggezione, a volte con
ironia (complici, fra loro) per le ritualita estranee ai loro
vent’'anni (si parla di uno scrittore bravissimo, ma molto
anziano, lo si definisce «uno dei maggiori autori viventi»,
e senti che sghignazzano, simpaticamente feroci: «“Viven-
te”, che esagerazione!»). Ma “vendono” il loro prodotto al
meglio. I Bronzi di Riace li hai gia visti, glielo dici. Li hai
visti al Quirinale, poi al museo di Reggio Calabria, piu di
una volta. Si, ma adesso sono in restauro (e si restaura pu-
re la sede del Museo, dove torneranno), «senza lasciare la
citta», puntualizzano; e sono sdraiati, non in piedi. Li hai
mai visti sdraiati? Sdraiati no, e fors’¢ meglio: un guerriero
a terra & un guerriero sconfitto; il contrario dell’orgogliosa
potenza o prepotenza dei Bronzi. Un’umiliazione, no? No:
anche gli eroi riposano... Okay, ho capito, andiamo: i guer-
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rieri stanno nella sede del Consiglio regionale, un pezzo
del risarcimento dato a Reggio, per lo “scippo” del titolo
di capoluogo della regione. La guida che ci accoglie ha
esperienze all’estero, impeccabile nella divisa, ferratissima,
diresti fiera di quel che sa della propria terra, di cui mostra
1 tesori recuperati.

Quando ho visto i Bronzi 'ultima volta, poco piu di un
anno fa, erano nel Museo, ridotto male: degradato I'am-
biente, degradato apparve 'umore di chi vi lavorava. Ora,
in uno spazio lindo, persino presuntuoso, prevale I'idea
di efficienza, di motivato orgoglio, mentre ti dicono quali
sofisticate tecnologie garantiscano temperatura e umidita
ideali per gli dei venuti dal mare; come il restauro avvenga
dinanzi agli occhi di tutti, di 1a dal vetro; da quali centri
della regione provengano i reperti. E finalmente capisci
dove affiorano le tracce dell’orgoglio: nella connessione
che ti viene offerta fra quei resti e 'oggi. Se vedi i Bronzi
(e, accanto a loro, la stupefacente “testa del filosofo”, il
primo ritratto dal vero della storia; come dire: le rughe
del dubbio e della ragione, ai piedi della forza), ti riempi
di meraviglia, ti senti lo scarto di un grande passato e ti
ripeti, mentre vai oltre: «Accidenti, questi Greci!». Ma qui
ragazze e ragazzi poliglotti, a proprio agio al Metropolitan
Museum di New York o al Louvre, come a Reggio Cala-
bria, ti narrano un’altra storia, pur illustrando un dettaglio
alla volta: qui c’erano popoli interessanti, che accolsero i
Greci o ne furono soggiogati; insieme divennero i calabre-
si o I'atlante delle diversita calabresi. I quali non sono piu
la tavolozza su cui il popolo dei Bronzi scrisse la sua epo-
pea, ma emergono finalmente coprotagonisti e risultato di
quell’epopea convissuta.

La guida (&, per cultura e modi, sovradimensionata al
ruolo, e per questo lo innalza. Mi informo: si chiama Noe-
mi Murata, laurea a Messina, operatrice in beni culturali,
specializzazione in storia dell’arte a Firenze), con garbo e
misura cancella, senza mai farvi davvero cenno, I’assenza
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dei nativi dalla storia; e della storia fa un percorso unico,
frutto di tanti apporti. Un miscuglio di colori e accenti che
continua in tempi moderni e molto pitt ampio e profondo
di quel che pure si intuisce in pochi chilometri di costa,
dove confinano paesi che conservano nei nomi, o nelle
parlate, la diversita dell’origine: 'occitano degli albigesi di
Guardia Piemontese, giunti secoli fa dalle Alpi, per sfuggi-
re al massacro (e furono massacrati pure qui); I’albanese
delle comunita arrivate in fuga dalla loro terra, invasa dai
Turchi e che hanno conservato la lingua, i costumi, la litur-
gia di rito greco cattolico, i preti sposati; cercavano rifugio
pure i Bizantini che si trapiantarono qui, al tempo della
persecuzione iconoclasta nell'impero romano d’Oriente, e
che ha fossilizzato una lingua “di transizione”, il grecanico
(non ¢ il greco antico, né quello moderno); mentre i nomi
dicono tutto dell’origine di Saracena e Longobardi, paesi
ai bordi del Pollino, il primo quasi sullo Jonio, 'altro sul
Tirreno (fondato da re Liutprando, al confine con la Cala-
bria bizantina), a un passo da Belmonte Calabro, nato
francese con gli Angioini, nel territorio di Amantea, per
decenni emirato arabo... Ma di tal somma di popoli che da
millenni si insediano negli stessi luoghi, pare non resti nul-
la, se non sciatte curiosita turistiche (persino poco esibite,
ridotte a nomi mitologici, o addirittura calpestate dal dila-
gante cemento costiero, dai cimiteri di veleni in terra e in
mare). E contro quel nulla amorfo, irriconoscibile come
una foto molto sfocata, dominano, prepotentemente a fuo-
co, i Bronzi: dinanzi a quel troppo, 'accumulo di residui
(o presunti poco) scompare.

Ma se spingi lo sguardo oltre il primo colpo d’occhio,
ti sorprende un lavorio formicoloso per il recupero di me-
moria e identita. Una tale quantita di convegni, dibattiti,
mostre sul tema credo non si sia vista mai. Su questo, le
generazioni si incontrano, ma la differenza si vede: i padri
si dividono sulle idee (sono cresciuti in un mondo ideolo-
gizzato); i figli si uniscono sui fatti. I padri hanno dovuto
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scrollarsi il peso del pregiudizio; i figli ne sono immuni.
La parola e la figura del brigante, per dire: erano vergogna
celata nel passato delle famiglie meridionali; oggi sono mo-
tivo di fierezza e rivendicazione identitaria: “brigante” ¢
un complimento; come quando le mamme vezzeggiavano i
figli, chiamandoli “brigantiello mio”.

A Belmonte, durante la cena, dopo un teso confronto
sulle ragioni e i modi dell’Unita d’Italia, ¢’¢ uno one-man-
show: un giovane canta, con voce educata e potente, suona
tammorra e tamburello con maestria (stupisce sempre che
si possa trarre tanto da uno strumento cosi semplice), poi
chitarra, organetto e zampogna. E un antropologo, mi di-
cono, laureato benissimo con il professor Vito Teti, si chia-
ma Nando Brusco. Centro della sua esibizione sono le
“strine di Lago”, che per me potrebbero esser pesci d’ac-
qua dolce, mentre sono improvvisati (... quasi) compo-
nimenti popolari in rima, dalla satira al dileggio pesante.
“Strine” sta per “strenne” e Lago ¢ il paese piu in alto,
verso 'interno. Qualche duello fra strinatori, scivolati un
po’ troppo sul pesante, finiva a coltellate.

Le strine, mi spiega il professor Ottavio Cavalcanti,
dell’Universita della Calabria, al tavolo accanto al mio,
non sono soltanto di Lago, ma quelle di Lago sono parti-
colari. Lui vi ha dedicato uno studio e un libro di centinaia
di pagine, Le strine atipiche di Lago. E piu ne parla, piu
I'immagine sfocata della Calabria (se vista nel suo insieme)
svela, quando scendi nel dettaglio, diversita e ricchezze in-
sospettate; e fra paesi vicini corrono, fossilizzate, distanze
di secoli. Tu ci passavi davanti ignorandolo.

Sembra quasi che le regioni del Sud abbiano deciso di
riscoprirsi, dividendosi i compiti: la Sicilia & quella che per
prima e piu di tutti ha trasformato questi nuovi sentimen-
ti in potere (I'arrivo alla presidenza della Regione di un
autonomista, il varo della legge per I'insegnamento nelle
scuole della cultura e della storia dell’isola; la prolifera-
zione di partiti, partitini e movimenti identitari, gia pron-
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ti a opporsi o sottomettersi, nel solito ruolo gregario, al
potere padano). La Lucania gioca in casa e quasi da sola,
all'interno dei partiti storici, esportando cultura e analisi
economiche, da Raffaele Nigro a Gianni Pittella, vicepresi-
dente del Parlamento europeo; ma senza guadagnare peso
(come sempre, per scarsita di popolo, pur cosi interessan-
te). La Puglia pare concentrarsi nel ruolo di produttrice
di analisti, come faceva con i Gaetano Salvemini, i Tom-
maso Fiore, 1 Peppino Di Vittorio, i De Viti De Marco;
oggi offre, nel folto elenco stilato dallo scrittore Marcello
Veneziani, una lunga serie di numeri uno, dal cinema alla
letteratura, alla tv, sino a Gianfranco Viesti, migliore stu-
dioso dell’economia “duale” italiana; a Franco Cassano,
sociologo, il pit intenso interprete e narratore della meri-
dionalita; pit una fitta serie di polemisti e divulgatori. La
Campania, depositaria di un grande patrimonio identita-
rio, opera (confusamente, a volte), su tutto, ma si esprime
al meglio nella traduzione artistica e popolare, dal cinema
di Pasquale Squitieri, Mario Martone, al teatro e, soprat-
tutto, alla musica (a partire da Eugenio Bennato). In un
certo senso, il sentimento e l'intelligenza hanno seguito,
nelle regioni, il percorso della tradizione. In Calabria no,
si scorge qualcosa di inedito: dei tanti movimenti culturali
e politici del rinato meridionalismo, “Io resto in Calabria”
(sostenuto dall'imprenditore Pippo Callipo) & unico: un
progetto territoriale, identitario, affidato ai giovani (e che
giovani!), con uso di tecniche moderne, manageriali, mo-
dellate sul futuro, la creazione di una scuola di politica per
educare una nuova classe dirigente.

E una fame nuova, assecondata con inesauribile voraci-
ta, si chiama «Bisogno di passato», dice il patriarca degli
antropologi calabresi, il professor Luigi Maria Lombardi
Satriani. Qualche decennio fa, il suo I/ ponte di san Gia-
como. Lideologia della morte nella societa contadina del
Sud, scritto con Mariano Meligrana, ebbe lo stesso effetto
rivelatore di Morte e pianto rituale, di Ernesto De Martino,
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nel secondo dopoguerra, ma illuminava la parte di Mezzo-
giorno fin li trascurata: la Calabria (il libro irruppe dalle au-
le universitarie nel normale circuito commerciale; e vinse il
Premio Viareggio, come quello di De Martino). Il passato
del resto del Sud era gia stato scoperto, indagato, riferito; e,
sorpresa!, da vergognoso, residuale, perdente, venne divul-
gato come interessante, complesso, di pregio. Tutte quelle
cose che apparivano, a chi le possedeva, arcaismi, manife-
stazioni di arretratezza, mutavano di segno (riti, tarantolate,
magherie, superstizioni, “vattienti”, “serpari” e altre primi-
tive forme di religiosita appena tinte di cristianesimo, per
salvarle dalla condanna, scaramanzie...). Il Sud comincio a
perdere la vergogna di quel che era e, sull’onda dell’interes-
se altrui, e non solo, comincio a recuperare la dignita del suo
passato, ma non ancora, forse, la coscienza dei suoi diritti.

11 fenomeno riguardo il Mezzogiorno pit esposto e rag-
giungibile: la Campania, la Puglia, la Sicilia e, per ragioni
particolari (i confinati antifascisti; il territorio isolato, ma
a portata di mano) la Lucania. Fu opera di grandi studiosi
meridionali, ma soprattutto forestieri: Carlo Levi, Man-
lio Rossi Doria, Danilo Dolci, Umberto Zanotti Bianco,
Edward C. Banfield... In un certo senso, furono gli altri
a riscoprire e raccontare quel Sud (con i versi di Danilo
Dolci, si potrebbe dir loro: «Vi sono grato / di non esservi
vergognati di me / quando mi eran contro quasi tutti»).

Per la Calabria, la fine del tempo della “vergogna” ¢ ar-
rivata piu tardi, adesso, ma (ecco la differenza) principal-
mente a opera degli stessi calabresi. Quello che nel resto
del Sud fu un fenomeno culturale, in Calabria ¢ un feno-
meno sociale. Lombardi Satriani spiega che «l’interesse
per I'antropologia, in Calabria, va oltre I’ambito universi-
tario o il personale coinvolgimento per ragioni di studio o
professione. E una necessita di sapere di sé, della propria
storia, dei percorsi che ci hanno formato come siamo. E un
bisogno di passato che non si era mai visto cosi vasto e
profondo».
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Lombardi Satriani ¢& stato un precursore (ma lui comin-
cia subito a enumerare colleghi, calabresi e no, e allievi che
hanno avviato e alimentano questa potente ondata: Vito
Teti, Fulvio Librandi, coideatore del Museo della 'ndran-
gheta, Ottavio Cavalcanti, Giovanni Sole, Maria Teresa
Milicia, Maria Pascuzzi, Gualtiero Harrison, Matilde Cal-
lari Galli, Franco Fileni, Mario Bolognari... A cui bisogne-
rebbe aggiungere lo storico della filosofia Mario Alcaro).

Oggi, Antropologia ¢ una delle facolta di maggior suc-
cesso, fra gli studenti calabresi. Dovesse, il professore,
quantificarne la crescita, nel corso della sua attivita ac-
cademica? «Almeno dieci volte tanto.» «E moltissimo!»
«No, ¢ un’enormita, perché a quest’affluenza non corri-
sponde una possibilita altrettanto grande di trovare lavoro
coerente con gli studi. Quindj, se in tanti vengono ad An-
tropologia, ¢ per voglia di conoscersi, di riscattare il valore
proprio, di una comunita, di una storia denigrata.»

I calabresi mostrano, in questo, la passione degli inizi, di
chi recupera il terreno perso; ma il fenomeno tocca tutto il
Sud, anche dove ora sembra meno forte, per averlo antici-
pato. Il professor Lombardi Satriani lo spiega con il mito
di Odisseo: «In Omero, € uno che va ovunque e tutto co-
nosce, ma per tornare: Itaca & povera, “petrosa”, non fer-
tile come I'isola di Ogigia; Penelope non ¢ giovane come
Nausicaa, dell’isola dei Feaci, né potente come la maga
Circe, né immortale come la ninfa Calipso. Lui passa attra-
verso tutto questo, ma diretto a casa, dai suoi: il futuro
dell’Odisseo omerico ¢ la sua radice. In Dante, invece, pur
di sapere, Odisseo oltrepassa le Colonne d’Ercole e perde
la via del ritorno. L’Odisseo calabrese e meridionale che si
sta muovendo ¢ quello omerico: ha gia fatto il viaggio e ora
ritrova la strada di casa, per essere completo. Nessuno lo
¢, senza il suo passato». Il domani del Sud ¢ il ritorno a se
stesso.

Ho chiesto a un paio di ragazze volontarie al premio
Rhegium Julii, perché lo facessero: «Qui c’¢ poco. E quel
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poco ¢ a rischio. Vogliamo tenercelo. Per tenercelo, dob-
biamo restare».

Quel che aggiunge una di loro, Josephine Condemi,
sembra una risposta alla mia sensazione che il nuovo si
muova ancora sottotraccia, ma possa cambiare tutto: «La
chimica dei sistemi dissipativi dice che solo da una re-
gione periferica puo insorgere, a determinate condizioni,
un’oscillazione “anomala” che, anziché regredire, invade
tutto il sistema e lo rinnova. E successo in male (intende:
dalla Calabria, con la 'ndrangheta; N.d.A.); pud succedere
in bene».

Lo spiega Nicholas Nassin Taleb (uno dei due o tre ana-
listi a prevedere il crollo di Wall Street), in I/ cigno nero:
il mondo cambia all'improvviso, velocemente e in modo
imprevedibile. Mentre tutti guardano alla Padania e, se
a Sud, alla Puglia, alla Sicilia, alla Calabria, perché no?,
potrebbe arrivarci quel che rifara I'Italia. In bene, dice Jo-
sephine.

Credo abbia ragione, perché in Calabria, piti che in altre
regioni del Sud, si rafforza un fenomeno che riguarda tut-
to il Meridione e somiglia (da non credersi) a quello da cui
scaturi il popolo che fece I'Unita d’Italia: la mortificazione
delle classi medio-alte e colte; la sproporzione fra il nume-
ro di persone che ne fanno parte e le possibilita di occupa-
zione adeguate; la consapevolezza delle proprie capacita e
la legittima aspirazione a gestire il potere, la cosa pubblica,
da protagonisti, non da subordinati. Martin Clark, in I/
Risorgimento italiano, racconta I'insoddisfazione dei nobi-
li lombardi, tenuti ai margini dagli occupanti austriaci; le
difficolta di lavoro per i professionisti (avvocati, medici), li
come in Veneto; le schiere dei democratici, in Toscana, fol-
te di avvocati e giornalisti; nel Regno delle Due Sicilie, la
restaurazione nel primo quarto dell’800, comporto I'epu-
razione di funzionari, intellettuali e professionisti conver-
titi alle idee liberali e “francesi”; in Piemonte, i nobili si
tenevano stretti i posti di potere, e sui giornali regnava una
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rigida censura: «perfino termini come “Italia” e “nazione”
erano tabu» (in Piemonte), scrive Clark.

La somma di troppe capacita e volonta compresse trovo
sfogo nell’ideale unitario e si tradusse in azione, offrendo
a quella sparsa, ma sempre piti numerosa classe dirigente
a cui non si dava nulla o poco da dirigere, un’impresa, un
compito, un Paese e un futuro in cui trovare il ruolo fin
li negato. Il loro luogo d’incontro furono le associazioni
segrete, specie la massoneria (o la carboneria, la Giovane
Italia...). Ancora oggi, avvocati, professori, giornalisti sono
i pit rappresentati in Parlamento (e i massoni pure).

La “produzione” di scolarizzati, al Sud, subito dopo
I'Unita, risenti degli anni necessari per reprimere la resi-
stenza armata all'invasione piemontese (chiamata “brigan-
taggio”, per nasconderne e infamarne la natura); pati per
la chiusura degl’istituti superiori gia esistenti a Napoli, da
parte dei nuovi arrivati, e per le leggi sulla costruzione di
scuole, concepite in modo da privilegiare il Nord e ignora-
re il Sud (allora come oggi...). L'emigrazione massiva fece
il resto. Il Mezzogiorno divenne riserva di braccia per il
Nord e di funzionari pubblici. Sono del 50 (secolo scor-
so, non quell’altro...), ma ricordo che mio padre, primo di
nove figli, suscitava commenti, in famiglia, perché insiste-
va nel farci studiare, nonostante le difficolta economiche,
invece di mandarci a lavorare, come i nostri cugini. Pareva,
il suo, una sorta di atto di presunzione.

La conquista del titolo di studio era il passaporto per af-
francarsi dalla condizione minoritaria (specie meridionale,
ma non solo meridionale). Su quello, le famiglie investiva-
no: con sacrificio di tutti, si “mandava avanti” il figlio piu
portato ai libri (gli altri producevano reddito). Ma oggi, al
Sud, piu che braccia proletarie, tocca fornire teste prole-
tarizzate, a centinaia di migliaia: ci si svena per produrle,
poi le si cedono a basso prezzo, ché di piu il mercato non
da, offrendo il giusto a pochi, poco a molti, niente a tutti
gli altri.
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Condizione analoga a quella delle classi medie e medio-
alte negli Stati italiani pre-Risorgimento. E come quei pro-
fessionisti mortificati da rapporti di tipo coloniale, comun-
que a sovranita limitata (allora al Nord, ora al Sud) anche
questi, non potendo cambiare la propria condizione in un
Paese cosi fatto, né potendola tollerare oltre, non hanno
altra scelta che cambiare le condizioni del Paese.

Per questo, saranno i giovani terroni a salvare I'Ttalia:
nessuno ha pit interesse (e bisogno) di loro a farlo. Al
Nord non conviene cambiare: al piu la forma, non la so-
stanza; e tende a perpetuare (con sempre maggior fatica),
una situazione ormai insostenibile, da cui perd trae van-
taggio, pur se a spese degli altri. Ma I’eta coloniale & un
retaggio ottocentesco: ¢ finita; il ladro che ruba sempre
nella stessa casa, trova sempre meno e prima o poi la trova
vuota. Se il Sud fallira nell’azione di recupero del Paese,
tutta I'Ttalia continuera a scivolare sempre piu indietro
nella graduatoria delle nazioni civili e progredite. E non ¢
detto che resti una.
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