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1

SE ANCHE IL SOLE...

Mi dice: «Come può essere buono il Sud, se persino i me-
ridionali, appena possono, se ne vanno?». Non sa che sta 
parafrasando i bellissimi versi di un poeta afro-americano. 

È la finta logica dei frettolosi, che giudicano sugli effet-
ti, per non studiarne le cause (è fatica!). E io non posso 
fargli il riassunto di tutto. Così, parafrasando quel poeta 
in modo ancora più spinto (ma lui non lo sa), rispondo 
con un’altra sciocchezza, figlia della stessa finta logica di 
ferro: «Come può essere buono il Nord, se persino il sole, 
dovendo andare ogni giorno da Est a Ovest, gli gira alla 
larga?».

E ci sono cascato, ho violato la prima regola: non discu-
tere mai con un cretino, per il rischio che non si veda la 
differenza... Ma lui non è cretino; e io, se lo sono, non amo 
dirmelo da solo. E nemmeno l’argomento è cretino: impe-
gna grandi teste (altrui) da un secolo e mezzo.

Be’, allora, se non il chi e manco il cosa, cretino dev’es-
sere il come: le analisi per giudicare il Sud sono svelte, per-
ché il giudizio le precede. E quel giudizio è per sempre.
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2

QUALE SUD

Il Sud è il luogo che non riconosci, perché cambia nel si-
lenzio, nascosto dietro il peggio. Più lo percorri, più ti dà, 
meno ne sai. Il Sud seduce chi per vocazione o mestiere 
narra o s’interroga sugli altri: molti sono stati contaminati 
e arricchiti dalla “passione del Sud” (una resa dell’anima 
ben raccontata, sino a meridionalisti e confinati dal fasci-
smo, come Umberto Zanotti Bianco, Manlio Rossi Doria, 
Carlo Levi...). Sapere del Sud parrebbe avere un carattere 
che anticipa la coscienza: prima lo si sente, poi si cerca di 
capirlo, mai del tutto. Il che rende il Sud inspiegabile, ma 
non incomprensibile, se è vero, come dice lo scrittore ma-
rocchino Tahar Ben Jelloun, che «l’atteggiamento meri-
dionale corrisponde di più all’anima umana».

Il Sud pare immutabile nell’insieme, ma continuamente 
cambia, nel dettaglio. I posti che conosci non sono mai co-
me li ricordavi, quando ci torni; ma il viaggio per giungervi 
attraversa sempre il Sud che conoscevi. Viene da dire che 
se tutto è passato da qui e si è fermato, quando sembra che 
il Sud si stia rinnovando, forse soltanto ricorda, recupera 
pezzi di memoria adattandoli al tempo; come se avesse tut-
to il vivibile nel suo guardaroba della storia e, di volta in 
volta, indossasse quello che serve, secondo le circostanze. 
Per resistere.

E si direbbe che non tutto il Sud indossi lo stesso perio-
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do della sua storia contemporaneamente; il che lo fa appa-
rire diviso e vario.

Perché racconto questo? Perché mai ho viaggiato a Sud 
come in questi ultimi due, tre anni (e sì che non me lo sono 
mai fatto mancare) e sempre mi sorprendo a fare il conto 
di quanto non ne so e di quanto si possa percepire, di in-
tenso, profondo, senza riuscire a coglierne il senso dell’in-
sieme. Ho pensato fosse più corretto raccontare le tappe 
del mio viaggio, evitando di ricorrere ad artifici che le fa-
cessero divenire parti di una narrazione unica, resa coe-
rente da una struttura, una trama, un progetto. Ogni tap-
pa, ogni esperienza parla per sé, di sé, non in coro. E 
questo andava preservato, per non attribuire al tuo sguar-
do il potere di piegare quel che vede a uno schema, perché 
la somma di quelle singolarità è più onesta del tentativo di 
fonderle.

Ma questo paesaggio narrativo comunque parla, come i 
quadri cinesi delle nebbie: un tetto qua, un ponte là, più 
oltre le chiome di un bosco, uno squarcio di sole rivela un 
tratto di fiume a valle, sullo sfondo la cima di un monte; 
cos’hai visto? Poco, quasi niente, eppure non puoi dire di 
non sapere. Questo sento e avverto di conoscere, del mio 
Sud. E spero di riuscire a porgerlo, senza forzare, né dimi-
nuire: di non nascondere la mia ignoranza alla luce di quel 
che so, di non buttare quel che so, con l’acqua sporca della 
mia ignoranza. Sapere di noi, chiunque noi siamo, ovun-
que siamo, è opera collettiva. Queste sono le mie forze; 
questo il mio mattone (termine disgraziatissimo che non si 
dovrebbe mai usare per un libro...), per il muro della casa 
che si costruisce insieme.



12   IL FUTURO SOTTOTRACCIA

3

IL FUTURO SOTTOTRACCIA

Cosa succede dove sembra che non stia succedendo nulla? 
Nelle regioni più dimenticate, come in Calabria (e non so-
lo), che sembrano esistere soltanto per la ’ndrangheta e la 
Salerno-Reggio? Forse è lì, sottotraccia, sotto il pelo libero 
delle notizie, dove non arriva l’occhio dei giornali (indif-
ferenti al Sud, se non per il sangue e la monnezza con cui 
lo si vorrebbe identificare), che si prepara il futuro. Non 
so dire come sarà, e nemmeno se ce la farà a essere, ma 
qualcosa sta accadendo. Il Sud non ha voce, o voci piccole 
e sparse, quindi non sa di sé e non riesce a far sapere di 
sé; è possibile che gli stessi protagonisti non percepiscano 
quanto siano parte di un tutto, forse decisivo: si muovono 
ognuno per conto proprio (sempre meno, però), ma nel-
la stessa direzione. Se non si disperderanno prima, sono 
destinati a incontrarsi e diventare popolo in marcia: rivoli 
sparsi che possono, confluendo, farsi fiume. In tal caso, 
cambierà tutto, al Sud e in Italia, paesaggio e clima, sto-
ria e futuro; se quei promettenti rii restassero singolarità, 
magari conflittuali, inconciliabili, degraderanno in palude, 
come altre volte è accaduto, peggiorando l’esistente. 

Ma se devo rischiare un’opinione: credo che l’onda si 
stia alzando. 

Gli animi si scaldano al Sud; e i sentimenti sono il vento 
che muove gli uomini, anche a popoli interi. Grandi forze 
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possono generarsi a partire da minuscole differenze. «Gli 
uragani,» spiega Sebastian Junger (La tempesta perfetta), 
«hanno inizio quando nell’aria del livello superiore si for-
ma un piccolo nodo.» Solo una modesta variazione di tem-
peratura, magari, ma tutto «incomincia a ruotare intorno 
al nodo», e «più aria viene richiamata all’interno, più velo-
ce è la rotazione», sino a che si forma «l’occhio del ciclone, 
una colonna di aria secca circondata da una solida parete 
di vento». Le potenze sviluppate sono spaventose: «Gli ar-
senali nucleari degli Stati Uniti e dell’ex Unione Sovietica 
insieme non contengono energia sufficiente a mantenere 
un uragano in attività per un giorno».

I sentimenti alzano azioni, come il vento le onde. Qua-
lunque dimensione raggiungano, tutte le onde nascono 
minuscole, come «increspature a forma di rombo, dette 
onde capillari». Sono queste a offrire «al vento un punto 
d’appoggio su un mare altrimenti piatto». E il gioco di po-
tenze che si origina a partire da così poco è tale che nessu-
no strumento è mai stato capace, sinora, di misurarne gli 
effetti massimi. L’altezza delle onde dipende dalla velocità 
del vento (“vento”, leggetelo come fosse “sentimenti”, e ci 
capiamo meglio); da quanto tempo soffi, senza interruzio-
ne; da quanta distanza l’onda possa percorrere (si fa per 
dire, perché le onde, finché non frangono, non si muovo-
no, si limitano a trasmettersi l’energia l’un l’altra), senza 
essere ostacolata da terre emerse. Il rapporto fra forza del 
vento e quella dell’onda va a potenza di quattro; significa 
che un vento di 40 nodi (circa 80 chilometri all’ora) non 
genera onde con energia doppia rispetto a uno di 20 no-
di, ma 17 volte maggiore. Si alzano, così, masse d’acqua 
enormi, sino a 30 metri, in media; mentre le onde d’altezza 
massima possono superare i 60. Tutto viene distrutto, a 
quelle potenze (alcuni degli tsunami più devastanti, come 
quello di Lisbona, nel 1755, non superavano i 15 metri; la 
più alta delle tre onde anomale che devastarono Reggio 
Calabria, nel 1908, era di 13). E quando le onde diven-
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gono troppo alte, rispetto alla loro lunghezza (la distanza 
fra una cresta e l’altra), si rompono, frangono, e montagne 
d’acqua, migliaia di tonnellate, precipitano.

Ma può succedere che il vento cada; che l’onda non sia 
più sospinta, e spenda la sua spaventosa energia disten-
dendosi, a mano a mano (“mare vecchio”, “mare lungo”); 
e l’immenso potere si spenga inoffensivo, spiaggiandosi 
basso su una riva lontana, lontanissima, da dove era sorto. 

Dopo il 1860, quando il Sud fu invaso e messo a ferro e 
fuoco, distrutta la sua economia, massacrata la sua gente, 
un’onda armata si alzò e furono anni di guerra, la cui fero-
cia è ancora nascosta negli archivi dello Stato italiano, per 
vergogna. Sterminati i combattenti, subentrò la rassegna-
zione e l’onda lunga di venti milioni di emigranti portò la 
sua rabbia ad arenarsi sulle spiagge d’America e non solo. 
Oggi, il Sud è nuovamente percorso da “onde capillari” e 
più che capillari. Se diverranno altro e più, lo dirà il vento. 
Ma per esserci, ci sono; e qualcuna è già alta.

E io come lo so? Godo della doppia (e faticosa) con-
dizione di essere meridionale che si occupa del Sud e, da 
giornalista, lo percorre, ma vivendo altrove. Così, le varia-
zioni si colgono più facilmente. In un anno abbondante, 
ho accettato più di trecento inviti (su circa mille e seicento; 
e continuano ad arrivarne), per parlare di Terroni. 

Questa strapazzata, avessi dovuto preventivarla, non 
l’avrei mai fatta: perché andare in paesini di cui ignoravi 
persino l’esistenza? Cosa credi di trovare in borghi persi 
nelle montagne lontane dall’autostrada, dove va solo chi 
deve andare proprio là? Poi..., be’, spesso, era lì quello che 
c’era da sapere. E quelli che lo sanno, succede pure che 
non sappiano di saperlo, ci vuole l’occhio del forestiero 
per vedere: gli indios del Potosì, con l’argento di cui è fatta 
la loro montagna, lastricavano le strade; poi, arrivarono gli 
spagnoli.

C’è un Sud che sta perdendo la subalternità, per la te-
nacia con cui una sparuta catena di padri ha inseguito la 
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propria storia denigrata e taciuta, incurante dell’idea di 
inutilità (e persino la derisione) che li circondava; e per 
la modernità, la naturalezza, con cui l’ultima, cosmopolita 
generazione vede o vuol vedere possibilità di futuro nella 
sua terra, recuperandone i valori sottostimati; e, con quelli, 
riprendersi l’identità e il passato persi. Perché, è vero (i dati 
dell’agenzia Svimez lo confermano), è ricominciata l’emi-
grazione dei giovani laureati meridionali; ma quelli che re-
stano, sempre più spesso, agiscono a casa propria, come a 
Barcellona o a Londra: local & global, universali stando a 
Milazzo. Non c’era mai stata una generazione così.

È un fenomeno figlio di necessità (tira brutt’aria un po’ 
ovunque, andarsene non è più una soluzione certa e van-
taggiosa, come prima) e di cultura più ampia: sono ragazzi 
cresciuti in una Europa senza frontiere, con una sola mo-
neta, il viaggio facile ed economico: hanno visto altrove 
i localismi produrre lavoro, ricchezza, con molto meno 
di quello che una regione antica e pregna come il nostro 
Mezzogiorno possiede e non apprezza. Insomma: guarda-
no alla propria terra come farebbe uno straniero, vedendo 
quello a cui non si faceva caso, perché c’è da sempre. Sono 
gente pratica, con buoni, ottimi studi, i 110 e molte lodi, le 
Bocconi e i Politecnici, i master wow! Come Antonio Cuc-
co Fiore, che mi chiama a Gravina in Puglia. Era all’Uni-
versità di Bari, poi «ho preso un Rayan Air, per Londra», 
University of Buckingham, Mba (master of business admi-
nistration); a 24 anni, già lavora nella City (il tempio della 
finanza): seleziona personale per le più grandi banche d’af-
fari del mondo (Merrill Lynch, poi assorbita dalla Bank of 
America, Goldman Sachs, Lehman Brothers, poi sepolta 
nel crollo di Wall Street, Barclays Capital, Bnp Paribas, 
Unicredit); dopo due anni si licenzia e torna a Gravina, 
scrive la tesi, si laurea a Bari, parte per la Spagna, lavora 
alcuni mesi a Valencia, in un progetto europeo, poi rientra 
al suo paese e si inventa un lavoro: scopre che il padre di 
tutti i provoloni e i caciocavalli del mondo è di Gravina in 
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Puglia: “il pallone”, mai commercializzato a dovere, nella 
sua storia, se non a livello locale, e poco pure quello (se 
ne era perso addirittura il nome, che lui ha rispristinato). 
Non chiedetegli le prove di quella casearia paternità: chia-
ma a testimoniare i Greci che qui fondarono una città, i 
Peuceti (l’antica Gravina ne era una capitale), i Romani, 
le mucche podoliche che qui pascolavano, le greggi ovi-
ne che per secoli passarono su questi tratturi... insomma, 
tutto sul “pallone”, dai ritrovamenti degli attrezzi per pro-
durlo (come “u grattacaese”, il grattacacio, uguale ancora 
oggi), nelle tombe arcaiche della zona, sino a un «trattato 
del 1847, Lectures on Agricultural Chemistry and Geology, 
di James F.W. Johnston, edito da William Blackwood and 
Sons (Edinburgh and London), rinvenuto nella biblioteca 
dell’Edward College, in cui si cita il nostro “pallone”». La 
somma dell’esperienza murgiano-britannica è questa: sul 
“pallone” è stata ora stesa una disciplina di produzione, se 
ne è, a norma di legge, riconosciuta l’eccezionalità con il 
pat (Prodotto Agroalimentare Tradizionale), si mira al dop, 
quale garanzia europea di unicità; i casari locali lo vendo-
no, Antonio ha avviato una bottega on line, Murgiamadre, 
per il “pallone” e non solo. E si occupa pure della vendita 
di prodotti tecnologici. Da Gravina. Dice che «bisogna in-
vestire sui giovani». Lui, «ormai», ha «quasi trent’anni».

Non sono idealisti come i padri, non si fanno illusioni, 
hanno poca stima nelle possibilità, negli spazi, nell’atten-
zione al merito che questo Paese offre (hanno la Gelmini 
ministro della Pubblica istruzione, il Trota e la Minetti 
consiglieri regionali nella sedicente “capitale morale”: che 
gli racconti?); ma hanno più fiducia in se stessi, creano un 
festival del cinema ad Ariano Irpino («tra i più importan-
ti progetti etno-culturali del Sud Italia», secondo «il Fat-
to»); dotano il paesello di pescatori di una stagione lette-
raria nazionale; con in tasca una laurea al Dams e l’amico 
bocconiano, mentre piazzano gruppi musicali giamaicani 
per i festival e le feste, avviano, nel Vallo di Diano, un al-
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levamento di maiali per la produzione di salumi tradizio-
nali; si associano per tutelare la sorgente che dà nome alla 
cittadina e farne una miniera cultural-turistica; si ritrova-
no ogni fine settimana nel paese da cui son partiti, per far 
nascere iniziative che gli ridiano vita, riportino a casa gli 
emigrati; scoprono il brigante “nostro”, cercano i docu-
menti, ne scrivono la storia; si presentano agli esami di 
Stato con una tesina su industrializzazione nel Regno delle 
Due Sicilie, Questione meridionale e brigantaggio, e con 
documenti a video, sul computer, contrapponendoli a 
quanto c’è sul libro di testo. Se il presidente della commis-
sione obietta, replicano: «Non ho finito!» («Ho sudato 
freddo» scrive la madre, su Facebook); scelgono, all’uni-
versità, corsi di studi che li riconducano al loro paese, alla 
comprensione dei loro costumi, al dialetto: antropologi in 
missione dinanzi all’uscio di casa propria; danno vita a 
progetti artistici, musica, teatro, letteratura, che hanno 
per protagonista il passato di cui i loro nonni, i loro padri 
si vergognavano. 

Ma sempre, in tutti questi casi, e molti altri ancora, quel-
la fame di storia, di ricostruzione dell’identità meridiona-
le, è avvertita come risorsa economica e personale. 

Ne incontro molti di questi ragazzi, studenti, giovani 
professionisti, nei miei giri in Meridione (ci sono nato; ma 
ho cominciato ad amarlo tardi, per reazione agli insulti e 
per confronto con quel che vedevo nel resto del mondo). 
Sarà per la ragione dei miei viaggi, che seleziona le perso-
ne; o perché sono fortunato negli incontri; o per altro che 
falsa la statistica... insomma, può essere per molte ragioni, 
ma non si può escludere la possibilità che le cose siano 
proprio come appaiono: c’è una generazione di meridio-
nali che non vuole più andarsene e, conoscendo il mondo, 
vuol saperne di più del suo Sud e viverci; e, per viverci 
bene, migliorarlo, migliorando la propria condizione; e 
pensa di poter fare molto con poco e che quel poco a Sud 
valga più del molto altrove. 
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Badano al sodo: non vogliono cambiare il mondo con 
la forza dei sentimenti condivisi (non è roba da Imagine o 
Blowin’ in the Wind), vogliono che sia più efficiente e cor-
retto: più saggi, meno infantili e ingenui dei loro padri ses-
santottini e post. Hanno cuore, ma ci arrivano di testa, per 
somma di convenienze e la delusione di un altrove non più 
dorato, un Nord (quel Nord, non “il Nord”) che ha per-
so la vergogna dei suoi umori più impresentabili, della sua 
avidità. E c’è l’ostinazione di credere che persino a Sud, chi 
vuole e insiste qualcosa possa conquistare, pur con molte 
amarezze sulle scorciatoie di ogni tipo e avendo chiaro 
che l’ambiente sociale è quasi sempre un ostacolo, “ma”... 
E quel “ma” sono loro: la stima che hanno nelle proprie 
capacità. E basterebbe questo a confermare che le hanno.

Il punto di forza è avvertire in loro l’assenza della con-
dizione di minorità che frena il Sud da un secolo e mezzo: 
conoscono, come fosse quella del proprio quartiere, la vita 
non così diversa dalla propria, dei loro coetanei di Paesi 
che erano esotici, mondi altri, per i padri (andavi a Lu-
gano, a Nizza, eri “stato all’estero”...). Mentre ogni luogo 
raggiungibile, per questa generazione, è un’estensione di 
casa; per l’uso degli stessi strumenti informatici, la con-
divisione di mode, dagli abiti alla musica, ci si incontra 
per quel che si ha in comune, ci si apprezza per quel che 
distingue. Così, si impara a considerare il valore (valore di 
scambio) delle proprie specificità. E quel che era vissuto 
come minoritario non è più tale; è, anzi, il tuo vantaggio.

«Cosa scelgo io tra il dover andare via e il voler restare? 
Non ho alcun dubbio. Io resto qui al Sud, e non perché so-
no un perdente o un rassegnato, ma perché restare è mol-
to più difficile che andarsene. Io resterò qui», ha deciso 
Giuseppe Olivieri, uno dei migliori diplomati dell’Istituto 
Ferrari di Lauria, sul Pollino. Mi ha chiamato il preside 
Natale Straface a un confronto, vero, tosto, critico, con gli 
studenti, a fine anno. Premiano i numeri uno della scuola. 
Olivieri non c’è, è fuori per preparare la continuazione dei 
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suoi studi, ma ha voluto far sapere che torna a Lauria. Un 
compagno di classe legge la sua lettera. Ha scoperto di es-
sere terrone, Olivieri, cita La libertà di Verga, Bronte di 
Mancini e «se non si vuole continuare a morire in ginoc-
chio, ad abbandonare la nostra terra per arricchire le già 
ricche regioni settentrionali, bisogna ritrovare il coraggio 
di restare e di morire all’impiedi!»; torna, «perché la lotta 
per la vita è molto più entusiasmante dell’abbandonarsi 
apaticamente a una pur possibile estinzione naturale». E il 
suo amico, nel leggere, indurisce man mano la voce.

Li incontro questi che restano: li vedi darsi da fare, per 
volontariato, agendo con padronanza ed efficienza (forse il 
risultato di studi specifici); o per riprendere l’aziendina di 
famiglia, data per spacciata, invece di fare il manager “di 
successo” fuori; li scopri nell’organizzazione di un premio 
importante, complesso, come il Rhegium Julii, a Reggio 
Calabria, che comporta una serie di iniziative con istituzio-
ni, scuole, nella provincia, e si regge quasi solo sulla buona 
volontà e le capacità di studenti, studentesse, o di fresca 
laurea (e lauree importanti). Ti guidano con educazione 
e polso fermo; sanno prendere le misure agl’imprevisti 
e risolverli con scioltezza; senza soggezione, a volte con 
ironia (complici, fra loro) per le ritualità estranee ai loro 
vent’anni (si parla di uno scrittore bravissimo, ma molto 
anziano, lo si definisce «uno dei maggiori autori viventi», 
e senti che sghignazzano, simpaticamente feroci: «“Viven-
te”, che esagerazione!»). Ma “vendono” il loro prodotto al 
meglio. I Bronzi di Riace li hai già visti, glielo dici. Li hai 
visti al Quirinale, poi al museo di Reggio Calabria, più di 
una volta. Sì, ma adesso sono in restauro (e si restaura pu-
re la sede del Museo, dove torneranno), «senza lasciare la 
città», puntualizzano; e sono sdraiati, non in piedi. Li hai 
mai visti sdraiati? Sdraiati no, e fors’è meglio: un guerriero 
a terra è un guerriero sconfitto; il contrario dell’orgogliosa 
potenza o prepotenza dei Bronzi. Un’umiliazione, no? No: 
anche gli eroi riposano... Okay, ho capito, andiamo: i guer-
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rieri stanno nella sede del Consiglio regionale, un pezzo 
del risarcimento dato a Reggio, per lo “scippo” del titolo 
di capoluogo della regione. La guida che ci accoglie ha 
esperienze all’estero, impeccabile nella divisa, ferratissima, 
diresti fiera di quel che sa della propria terra, di cui mostra 
i tesori recuperati. 

Quando ho visto i Bronzi l’ultima volta, poco più di un 
anno fa, erano nel Museo, ridotto male: degradato l’am-
biente, degradato apparve l’umore di chi vi lavorava. Ora, 
in uno spazio lindo, persino presuntuoso, prevale l’idea 
di efficienza, di motivato orgoglio, mentre ti dicono quali 
sofisticate tecnologie garantiscano temperatura e umidità 
ideali per gli dei venuti dal mare; come il restauro avvenga 
dinanzi agli occhi di tutti, di là dal vetro; da quali centri 
della regione provengano i reperti. E finalmente capisci 
dove affiorano le tracce dell’orgoglio: nella connessione 
che ti viene offerta fra quei resti e l’oggi. Se vedi i Bronzi 
(e, accanto a loro, la stupefacente “testa del filosofo”, il 
primo ritratto dal vero della storia; come dire: le rughe 
del dubbio e della ragione, ai piedi della forza), ti riempi 
di meraviglia, ti senti lo scarto di un grande passato e ti 
ripeti, mentre vai oltre: «Accidenti, questi Greci!». Ma qui 
ragazze e ragazzi poliglotti, a proprio agio al Metropolitan 
Museum di New York o al Louvre, come a Reggio Cala-
bria, ti narrano un’altra storia, pur illustrando un dettaglio 
alla volta: qui c’erano popoli interessanti, che accolsero i 
Greci o ne furono soggiogati; insieme divennero i calabre-
si o l’atlante delle diversità calabresi. I quali non sono più 
la tavolozza su cui il popolo dei Bronzi scrisse la sua epo-
pea, ma emergono finalmente coprotagonisti e risultato di 
quell’epopea convissuta. 

La guida (è, per cultura e modi, sovradimensionata al 
ruolo, e per questo lo innalza. Mi informo: si chiama Noe-
mi Murata, laurea a Messina, operatrice in beni culturali, 
specializzazione in storia dell’arte a Firenze), con garbo e 
misura cancella, senza mai farvi davvero cenno, l’assenza 
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dei nativi dalla storia; e della storia fa un percorso unico, 
frutto di tanti apporti. Un miscuglio di colori e accenti che 
continua in tempi moderni e molto più ampio e profondo 
di quel che pure si intuisce in pochi chilometri di costa, 
dove confinano paesi che conservano nei nomi, o nelle 
parlate, la diversità dell’origine: l’occitano degli albigesi di 
Guardia Piemontese, giunti secoli fa dalle Alpi, per sfuggi-
re al massacro (e furono massacrati pure qui); l’albanese 
delle comunità arrivate in fuga dalla loro terra, invasa dai 
Turchi e che hanno conservato la lingua, i costumi, la litur-
gia di rito greco cattolico, i preti sposati; cercavano rifugio 
pure i Bizantini che si trapiantarono qui, al tempo della 
persecuzione iconoclasta nell’impero romano d’Oriente, e 
che ha fossilizzato una lingua “di transizione”, il grecanico 
(non è il greco antico, né quello moderno); mentre i nomi 
dicono tutto dell’origine di Saracena e Longobardi, paesi 
ai bordi del Pollino, il primo quasi sullo Jonio, l’altro sul 
Tirreno (fondato da re Liutprando, al confine con la Cala-
bria bizantina), a un passo da Belmonte Calabro, nato 
francese con gli Angioini, nel territorio di Amantea, per 
decenni emirato arabo... Ma di tal somma di popoli che da 
millenni si insediano negli stessi luoghi, pare non resti nul-
la, se non sciatte curiosità turistiche (persino poco esibite, 
ridotte a nomi mitologici, o addirittura calpestate dal dila-
gante cemento costiero, dai cimiteri di veleni in terra e in 
mare). E contro quel nulla amorfo, irriconoscibile come 
una foto molto sfocata, dominano, prepotentemente a fuo-
co, i Bronzi: dinanzi a quel troppo, l’accumulo di residui 
(o presunti poco) scompare.

Ma se spingi lo sguardo oltre il primo colpo d’occhio, 
ti sorprende un lavorio formicoloso per il recupero di me-
moria e identità. Una tale quantità di convegni, dibattiti, 
mostre sul tema credo non si sia vista mai. Su questo, le 
generazioni si incontrano, ma la differenza si vede: i padri 
si dividono sulle idee (sono cresciuti in un mondo ideolo-
gizzato); i figli si uniscono sui fatti. I padri hanno dovuto 
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scrollarsi il peso del pregiudizio; i figli ne sono immuni. 
La parola e la figura del brigante, per dire: erano vergogna 
celata nel passato delle famiglie meridionali; oggi sono mo-
tivo di fierezza e rivendicazione identitaria: “brigante” è 
un complimento; come quando le mamme vezzeggiavano i 
figli, chiamandoli “brigantiello mio”. 

A Belmonte, durante la cena, dopo un teso confronto 
sulle ragioni e i modi dell’Unità d’Italia, c’è uno one-man-
show: un giovane canta, con voce educata e potente, suona 
tammorra e tamburello con maestria (stupisce sempre che 
si possa trarre tanto da uno strumento così semplice), poi 
chitarra, organetto e zampogna. È un antropologo, mi di-
cono, laureato benissimo con il professor Vito Teti, si chia-
ma Nando Brusco. Centro della sua esibizione sono le 
“strine di Lago”, che per me potrebbero esser pesci d’ac-
qua dolce, mentre sono improvvisati (... quasi) compo-
nimenti popolari in rima, dalla satira al dileggio pesante. 
“Strine” sta per “strenne” e Lago è il paese più in alto, 
verso l’interno. Qualche duello fra strinatori, scivolati un 
po’ troppo sul pesante, finiva a coltellate. 

Le strine, mi spiega il professor Ottavio Cavalcanti, 
dell’Università della Calabria, al tavolo accanto al mio, 
non sono soltanto di Lago, ma quelle di Lago sono parti-
colari. Lui vi ha dedicato uno studio e un libro di centinaia 
di pagine, Le strine atipiche di Lago. E più ne parla, più 
l’immagine sfocata della Calabria (se vista nel suo insieme) 
svela, quando scendi nel dettaglio, diversità e ricchezze in-
sospettate; e fra paesi vicini corrono, fossilizzate, distanze 
di secoli. Tu ci passavi davanti ignorandolo. 

Sembra quasi che le regioni del Sud abbiano deciso di 
riscoprirsi, dividendosi i compiti: la Sicilia è quella che per 
prima e più di tutti ha trasformato questi nuovi sentimen-
ti in potere (l’arrivo alla presidenza della Regione di un 
autonomista, il varo della legge per l’insegnamento nelle 
scuole della cultura e della storia dell’isola; la prolifera-
zione di partiti, partitini e movimenti identitari, già pron-
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ti a opporsi o sottomettersi, nel solito ruolo gregario, al 
potere padano). La Lucania gioca in casa e quasi da sola, 
all’interno dei partiti storici, esportando cultura e analisi 
economiche, da Raffaele Nigro a Gianni Pittella, vicepresi-
dente del Parlamento europeo; ma senza guadagnare peso 
(come sempre, per scarsità di popolo, pur così interessan-
te). La Puglia pare concentrarsi nel ruolo di produttrice 
di analisti, come faceva con i Gaetano Salvemini, i Tom-
maso Fiore, i Peppino Di Vittorio, i De Viti De Marco; 
oggi offre, nel folto elenco stilato dallo scrittore Marcello 
Veneziani, una lunga serie di numeri uno, dal cinema alla 
letteratura, alla tv, sino a Gianfranco Viesti, migliore stu-
dioso dell’economia “duale” italiana; a Franco Cassano, 
sociologo, il più intenso interprete e narratore della meri-
dionalità; più una fitta serie di polemisti e divulgatori. La 
Campania, depositaria di un grande patrimonio identita-
rio, opera (confusamente, a volte), su tutto, ma si esprime 
al meglio nella traduzione artistica e popolare, dal cinema 
di Pasquale Squitieri, Mario Martone, al teatro e, soprat-
tutto, alla musica (a partire da Eugenio Bennato). In un 
certo senso, il sentimento e l’intelligenza hanno seguito, 
nelle regioni, il percorso della tradizione. In Calabria no, 
si scorge qualcosa di inedito: dei tanti movimenti culturali 
e politici del rinato meridionalismo, “Io resto in Calabria” 
(sostenuto dall’imprenditore Pippo Callipo) è unico: un 
progetto territoriale, identitario, affidato ai giovani (e che 
giovani!), con uso di tecniche moderne, manageriali, mo-
dellate sul futuro, la creazione di una scuola di politica per 
educare una nuova classe dirigente. 

È una fame nuova, assecondata con inesauribile voraci-
tà, si chiama «Bisogno di passato», dice il patriarca degli 
antropologi calabresi, il professor Luigi Maria Lombardi 
Satriani. Qualche decennio fa, il suo Il ponte di san Gia-
como. L’ideologia della morte nella società contadina del 
Sud, scritto con Mariano Meligrana, ebbe lo stesso effetto 
rivelatore di Morte e pianto rituale, di Ernesto De Martino, 
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nel secondo dopoguerra, ma illuminava la parte di Mezzo-
giorno fin lì trascurata: la Calabria (il libro irruppe dalle au-
le universitarie nel normale circuito commerciale; e vinse il 
Premio Viareggio, come quello di De Martino). Il passato 
del resto del Sud era già stato scoperto, indagato, riferito; e, 
sorpresa!, da vergognoso, residuale, perdente, venne divul-
gato come interessante, complesso, di pregio. Tutte quelle 
cose che apparivano, a chi le possedeva, arcaismi, manife-
stazioni di arretratezza, mutavano di segno (riti, tarantolate, 
magherie, superstizioni, “vattienti”, “serpari” e altre primi-
tive forme di religiosità appena tinte di cristianesimo, per 
salvarle dalla condanna, scaramanzie...). Il Sud cominciò a 
perdere la vergogna di quel che era e, sull’onda dell’interes-
se altrui, e non solo, cominciò a recuperare la dignità del suo 
passato, ma non ancora, forse, la coscienza dei suoi diritti. 

Il fenomeno riguardò il Mezzogiorno più esposto e rag-
giungibile: la Campania, la Puglia, la Sicilia e, per ragioni 
particolari (i confinati antifascisti; il territorio isolato, ma 
a portata di mano) la Lucania. Fu opera di grandi studiosi 
meridionali, ma soprattutto forestieri: Carlo Levi, Man-
lio Rossi Doria, Danilo Dolci, Umberto Zanotti Bianco, 
Edward C. Banfield... In un certo senso, furono gli altri 
a riscoprire e raccontare quel Sud (con i versi di Danilo 
Dolci, si potrebbe dir loro: «Vi sono grato / di non esservi 
vergognati di me / quando mi eran contro quasi tutti»). 

Per la Calabria, la fine del tempo della “vergogna” è ar-
rivata più tardi, adesso, ma (ecco la differenza) principal-
mente a opera degli stessi calabresi. Quello che nel resto 
del Sud fu un fenomeno culturale, in Calabria è un feno-
meno sociale. Lombardi Satriani spiega che «l’interesse 
per l’antropologia, in Calabria, va oltre l’ambito universi-
tario o il personale coinvolgimento per ragioni di studio o 
professione. È una necessità di sapere di sé, della propria 
storia, dei percorsi che ci hanno formato come siamo. È un 
bisogno di passato che non si era mai visto così vasto e 
profondo».
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Lombardi Satriani è stato un precursore (ma lui comin-
cia subito a enumerare colleghi, calabresi e no, e allievi che 
hanno avviato e alimentano questa potente ondata: Vito 
Teti, Fulvio Librandi, coideatore del Museo della ’ndran-
gheta, Ottavio Cavalcanti, Giovanni Sole, Maria Teresa 
Milicia, Maria Pascuzzi, Gualtiero Harrison, Matilde Cal-
lari Galli, Franco Fileni, Mario Bolognari... A cui bisogne-
rebbe aggiungere lo storico della filosofia Mario Alcaro). 

Oggi, Antropologia è una delle facoltà di maggior suc-
cesso, fra gli studenti calabresi. Dovesse, il professore, 
quantificarne la crescita, nel corso della sua attività ac-
cademica? «Almeno dieci volte tanto.» «È moltissimo!» 
«No, è un’enormità, perché a quest’affluenza non corri-
sponde una possibilità altrettanto grande di trovare lavoro 
coerente con gli studi. Quindi, se in tanti vengono ad An-
tropologia, è per voglia di conoscersi, di riscattare il valore 
proprio, di una comunità, di una storia denigrata.»

I calabresi mostrano, in questo, la passione degli inizi, di 
chi recupera il terreno perso; ma il fenomeno tocca tutto il 
Sud, anche dove ora sembra meno forte, per averlo antici-
pato. Il professor Lombardi Satriani lo spiega con il mito 
di Odisseo: «In Omero, è uno che va ovunque e tutto co-
nosce, ma per tornare: Itaca è povera, “petrosa”, non fer-
tile come l’isola di Ogigia; Penelope non è giovane come 
Nausicaa, dell’isola dei Feaci, né potente come la maga 
Circe, né immortale come la ninfa Calipso. Lui passa attra-
verso tutto questo, ma diretto a casa, dai suoi: il futuro 
dell’Odisseo omerico è la sua radice. In Dante, invece, pur 
di sapere, Odisseo oltrepassa le Colonne d’Ercole e perde 
la via del ritorno. L’Odisseo calabrese e meridionale che si 
sta muovendo è quello omerico: ha già fatto il viaggio e ora 
ritrova la strada di casa, per essere completo. Nessuno lo 
è, senza il suo passato». Il domani del Sud è il ritorno a se 
stesso.

Ho chiesto a un paio di ragazze volontarie al premio 
Rhegium Julii, perché lo facessero: «Qui c’è poco. E quel 
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poco è a rischio. Vogliamo tenercelo. Per tenercelo, dob-
biamo restare».

Quel che aggiunge una di loro, Josephine Condemi, 
sembra una risposta alla mia sensazione che il nuovo si 
muova ancora sottotraccia, ma possa cambiare tutto: «La 
chimica dei sistemi dissipativi dice che solo da una re-
gione periferica può insorgere, a determinate condizioni, 
un’oscillazione “anomala” che, anziché regredire, invade 
tutto il sistema e lo rinnova. È successo in male (intende: 
dalla Calabria, con la ’ndrangheta; N.d.A.); può succedere 
in bene».

Lo spiega Nicholas Nassin Taleb (uno dei due o tre ana-
listi a prevedere il crollo di Wall Street), in Il cigno nero: 
il mondo cambia all’improvviso, velocemente e in modo 
imprevedibile. Mentre tutti guardano alla Padania e, se 
a Sud, alla Puglia, alla Sicilia, alla Calabria, perché no?, 
potrebbe arrivarci quel che rifarà l’Italia. In bene, dice Jo-
sephine. 

Credo abbia ragione, perché in Calabria, più che in altre 
regioni del Sud, si rafforza un fenomeno che riguarda tut-
to il Meridione e somiglia (da non credersi) a quello da cui 
scaturì il popolo che fece l’Unità d’Italia: la mortificazione 
delle classi medio-alte e colte; la sproporzione fra il nume-
ro di persone che ne fanno parte e le possibilità di occupa-
zione adeguate; la consapevolezza delle proprie capacità e 
la legittima aspirazione a gestire il potere, la cosa pubblica, 
da protagonisti, non da subordinati. Martin Clark, in Il 
Risorgimento italiano, racconta l’insoddisfazione dei nobi-
li lombardi, tenuti ai margini dagli occupanti austriaci; le 
difficoltà di lavoro per i professionisti (avvocati, medici), lì 
come in Veneto; le schiere dei democratici, in Toscana, fol-
te di avvocati e giornalisti; nel Regno delle Due Sicilie, la 
restaurazione nel primo quarto dell’800, comportò l’epu-
razione di funzionari, intellettuali e professionisti conver-
titi alle idee liberali e “francesi”; in Piemonte, i nobili si 
tenevano stretti i posti di potere, e sui giornali regnava una 
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rigida censura: «perfino termini come “Italia” e “nazione” 
erano tabù» (in Piemonte), scrive Clark. 

La somma di troppe capacità e volontà compresse trovò 
sfogo nell’ideale unitario e si tradusse in azione, offrendo 
a quella sparsa, ma sempre più numerosa classe dirigente 
a cui non si dava nulla o poco da dirigere, un’impresa, un 
compito, un Paese e un futuro in cui trovare il ruolo fin 
lì negato. Il loro luogo d’incontro furono le associazioni 
segrete, specie la massoneria (o la carboneria, la Giovane 
Italia...). Ancora oggi, avvocati, professori, giornalisti sono 
i più rappresentati in Parlamento (e i massoni pure).

La “produzione” di scolarizzati, al Sud, subito dopo 
l’Unità, risentì degli anni necessari per reprimere la resi-
stenza armata all’invasione piemontese (chiamata “brigan-
taggio”, per nasconderne e infamarne la natura); patì per 
la chiusura degl’istituti superiori già esistenti a Napoli, da 
parte dei nuovi arrivati, e per le leggi sulla costruzione di 
scuole, concepite in modo da privilegiare il Nord e ignora-
re il Sud (allora come oggi...). L’emigrazione massiva fece 
il resto. Il Mezzogiorno divenne riserva di braccia per il 
Nord e di funzionari pubblici. Sono del ’50 (secolo scor-
so, non quell’altro...), ma ricordo che mio padre, primo di 
nove figli, suscitava commenti, in famiglia, perché insiste-
va nel farci studiare, nonostante le difficoltà economiche, 
invece di mandarci a lavorare, come i nostri cugini. Pareva, 
il suo, una sorta di atto di presunzione.

La conquista del titolo di studio era il passaporto per af-
francarsi dalla condizione minoritaria (specie meridionale, 
ma non solo meridionale). Su quello, le famiglie investiva-
no: con sacrificio di tutti, si “mandava avanti” il figlio più 
portato ai libri (gli altri producevano reddito). Ma oggi, al 
Sud, più che braccia proletarie, tocca fornire teste prole-
tarizzate, a centinaia di migliaia: ci si svena per produrle, 
poi le si cedono a basso prezzo, ché di più il mercato non 
dà, offrendo il giusto a pochi, poco a molti, niente a tutti 
gli altri.
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Condizione analoga a quella delle classi medie e medio-
alte negli Stati italiani pre-Risorgimento. E come quei pro-
fessionisti mortificati da rapporti di tipo coloniale, comun-
que a sovranità limitata (allora al Nord, ora al Sud) anche 
questi, non potendo cambiare la propria condizione in un 
Paese così fatto, né potendola tollerare oltre, non hanno 
altra scelta che cambiare le condizioni del Paese. 

Per questo, saranno i giovani terroni a salvare l’Italia: 
nessuno ha più interesse (e bisogno) di loro a farlo. Al 
Nord non conviene cambiare: al più la forma, non la so-
stanza; e tende a perpetuare (con sempre maggior fatica), 
una situazione ormai insostenibile, da cui però trae van-
taggio, pur se a spese degli altri. Ma l’età coloniale è un 
retaggio ottocentesco: è finita; il ladro che ruba sempre 
nella stessa casa, trova sempre meno e prima o poi la trova 
vuota. Se il Sud fallirà nell’azione di recupero del Paese, 
tutta l’Italia continuerà a scivolare sempre più indietro 
nella graduatoria delle nazioni civili e progredite. E non è 
detto che resti una.




