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a liberta & un mare,
aperto e pericoloso:
lacittadiVarsavia. La
prigionia & un'isola:
ilghettoin cuilo psi-
chiatra Erik Cohen va a vivere
nel 1940, poco prima di essere
costretto a farlo dal terzultimo
giro di vite della persecuzione
nazista (prima, cioe, della de-
portazione e dello sterminio):
cosl ¢ ancora libero di decidere
a chi lasciare il suo bell’appar-
tamento nella zonalibera della
citta. Esolo, vedovo; andraa vi-
vere nel piccolo appartamento
dove suanipote vive con il pro-
prio figlio novenne, Adam.

Cohen spera di impiegare il
tempo con una rilettura di Sig-
mund Freud, che gli servirebbe
pertrarreunlibrodaiproprica-
siclinici:manonciriuscira. Do-
vra occuparsi di trovare il cibo,
parteciparealladolentevitaso-
ciale del ghetto, accudireil pro-
nipote vispo e indisciplinato,
infine affrontare conraziocinio
e senso della giustizia un enor-
medolore: lasparizioneepoila
morte violenta del nipote stes-
s0. Unica possibile reazione al
lutto & scoprire chi sia il serial
killerche uccide emutilagiova-
nissimi ebrei.

E linizio della trama degli
AnagrammidiVarsavia(tradu-
zione italiana di Margherita
Crepax, Piemme, pagg. 416, eu-
ro 17,50), I'ottavo romanzo di
Richard Zimler, uno scrittore
americanocheviveinPortogal-
lo e di cui in Italia & stato gia
pubblicato Il cabalista di Lisbo-
na. Qualche recensore ha par-
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Quando un killer
cispiega la vita
nel ghetto polacco

Uno psichiatra ebreo indaga sulla scomparsa del nipote
lromanzo di Zimler prefigura le tragedlie che verranno

lato dilui come diun “Umberto
Eco americano”, ma il parago-
ne e superficiale: riguarda solo
la sovrapposizione di sfondo
storico e vicenda thriller, dove
I'uno spiega I'altra con la forza
violenta di un emblema. Ma
Zimlerhapoiunascritturalon-
tana dalla tumultuosa e onni-
voraerudizione di Eco: étersae
reticente, decantanellalaconi-
cita quell’emozione, il dolore,
I'amore e l'orrore che pure la
hannomessainmoto, Lostesso
narratore interno al libro mo-
stra un distacco assoluto dalla
tremenda storia che ha vissuto
e che cistaraccontando. Pit di
cosl, anzi, non potrebbe essere
distaccato: & morto. Come nel
film American Beauty (e anche
llaben guardarel’assassino era
un nazista), il morto racconta
non senza partecipazione ma
con obiettivita disincantata la
solitudine che ha attraversato
negliultimiperiodidellasuavi-
ta. ll lettore viene a sapere subi-
toche émortoequestolorende
una sorta di predestinato, che
osserva, registra, rende oggetti-
vo il flusso degli eventi e dei
comportamentialtrui, come se
sapesse di doversene presto di-
staccare.

Nel ghetto di Varsavia gli
ebrei vivono in parte aggrap-
pandosi agli usi e alle attivita
consuete, in parte cercando
espedienti peraggirareidivieti,
superare le enormi difficolta,
scongiurareil pensiero dell’'im-
minenza. Ma non tutti gli ebrei
sono uguali e non tutto & come
sivede, Primo Levi aveva trova-
tonelghettodiLédz (il secondo
per estensione, proprio dopo
quello di Varsavia) la pit1 lam-

pante dimostrazione del con-
cetto di “Zona grigia”: quel po-
tere intermedio fra gli oppres-
sori e gli oppressi, il collabora-
zionismo degli ebrei che cerca-
no di salvarsi venendo a patti
con inazisti, gli sciacalli capaci
ditrarreprofittodalladisgrazia.
Contiguo a questo sino all’o-
smosi, e altrettanto occulto, &1l
fronte della resistenza almeno
passiva, la rete di mutuo soc-
corso che si forma in modo
sempre mutevole e provviso-
rio, senza che ci si possa mai
davveroaffidareachiappareal-
leato: doppi e tripli giochi, spie,
criminali o semplici (e insidio-
sissimi) egoisti sono ovunque.
Indagando sulle ragioni e sui
responsabili della morte del ni-
pote, Cohenimpara chelostes-
s0 piccolo Adam aveva avuto
una doppia (ancorché tanto
breve) vita. Conoscevai tramiti
dall'isola del ghetto al mare
aperto della citta libera, proibi-
ta agli ebrei: passaggi segreti,
tombini e cunicoli sorvegliati
da ambigui personaggi, a volte
benintenzionati, a volte esosie
infidi. Cosi riusciva a svolgere
mansioni clandestine e guada-
gnare qualche soldo, ed & cosi
chehaincontratoil suo assassi-
no. E il mondo in cui le parole
non sono quel che sembrano: i
nomi sono anagrammi, miste-
riosi oggetti trovati in bocca al-
levittimealludonoalnome del-
I'assassino; i segreti del corpo,
le macchie sulla pelle, le muti-
lazioni inflitte sono i segni ine-
quivocabili della condanna.
Quello di Zimler & contem-
poraneamente un romanzo di
grande semplicita (¢ una lettu-
radeltuttoraccomandabilean-

cheperlescuole) eacutezza.La
verita emerge dalle nebbie del
segreto, del dolore, della morte
edel sogno e nel prenderne co-
scienza il lettore deve farsi un
po' saggio come il vecchio
Cohen, quasimorireunpo’con
lui. Gli anagrammidicui parlail
titolo sono appunto quelli con
cui chi vive e traffica in semi-
clandestinita nasconde il suo
nome: CohendiventeraHonec;
per parlare con discrezione del
capo del Consiglio Ebraico
Czerniakovsiusal’anagramma
Czerniakow. MaZimlerordisce
anche un anagramma di cui
non parla al lettore: quello, na-
scosto ma inoppugnabile, che
lega il fantasma di Cohen all'u-
nico che riesca a vederlo e
ascoltarlo, il pio abitante del
ghetto a cui Cohen si trova a
narrare lastoria. L'ebreolaico e
I'ebreo mistico, lopsichiatraeil
devoto, il fantasma e I'uomo, il
morto e I'ancora vivo, il narra-
tore e l'ascoltatore si trovano
segretamente legati I'uno con
I'altro: e cosi lo scrittore Zimler
con il lettore che dovesse co-
gliere l'inghippo enigmistico.
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