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Nota dell’Editore

Il manoscritto originale degli Anagrammi di Varsavia è 
stato redatto da Erik Cohen in yiddish, anche se vi si 
trovano termini polacchi, tedeschi e inglesi. Nell’attuale 
versione del testo sono state mantenute alcune parole ed 
espressioni che contribuivano a evocare l’aura dell’ori-
ginale o a chiarirne il significato. Nelle ultime pagine è 
stato incluso un glossario.

Il manoscritto di Erik Cohen è stato scoperto nel 2008 
sotto le assi del pavimento di una piccola casa del di-
stretto di Muranów, a Varsavia, appartenuta a un soprav-
vissuto del ghetto ebraico, Heniek Corben, morto – se-
condo le testimonianze dei vicini – nel 1963 senza 
lasciare eredi.
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Prefazione

Fin da ragazzo, porto la mappa di Varsavia impressa 
sulla pianta dei piedi e così, anche quel giorno, ho per-
corso quasi tutta la strada di casa senza incertezza e sen-
za sforzo.

A un tratto ho scorto l’alto muro di mattoni che cir-
conda la nostra isola. Il mio cuore per un attimo si è 
fermato e una speranza impossibile ha scatenato in me 
una tempesta di pensieri, anche se sapevo che Stefa e 
Adam non sarebbero stati lì ad aspettarmi.

Una grassa guardia tedesca mangiucchiava una patata 
fumante davanti al cancello di via Świętojerska. Appena 
mi sono infilato nel cancello, un uomo giovane con un 
berretto di tweed calcato sulla fronte è arrivato di corsa 
e mi ha superato. Dal sacco di iuta che portava in spalla 
gli colavano sulla giacca gocce e rivoli di liquido rosso: 
un codice Morse in sangue di pollo.

Uomini e donne camminavano con passo pesante per 
le strade gelate facendo scricchiolare la crosta di ghiac-
cio con le loro scarpe consumate. Tenevano le mani af-
fondate nelle tasche del cappotto, dalle loro bocche usci-
vano sbuffi di fiato caldo.

Nello stato di agitazione in cui mi trovavo, davanti a 
una piccola drogheria sono quasi inciampato in un vec-
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chio ucciso dal freddo. Indossava solo una canottiera 
sporca e aveva le ginocchia nude, molto gonfie, raccolte 
contro il petto come a proteggersi. Le labbra incrostate 
di sangue avevano un colore azzurro-grigiastro, ma gli 
occhi erano bordati di rosso e questo mi ha fatto pensare 
che l’ultimo dei suoi cinque sensi a lasciare questo mon-
do doveva essere stata la vista.

Nell’ingresso della casa di Stefa la tappezzeria verde 
oliva pendeva dall’intonaco e ricadeva in strisce rivelan-
do chiazze di muffa nera. L’appartamento era freddo co-
me il ghiaccio, non si vedeva una briciola di cibo.

Maglie e camicie erano sparse qua e là per il salotto. 
Indumenti maschili. Ho avuto la sensazione che Bina e 
sua madre se ne fossero andate da molto tempo.

Il divano di Stefa, il tavolo da pranzo e il pianoforte 
erano scomparsi, forse venduti o spaccati per farne legna 
da ardere. Sulla porta della camera da letto erano im-
pressi a matita, mese per mese, i segni dei progressi del-
la statura di Adam. Ho alzato adagio la punta di un dito 
verso la linea più in alto, quella del 15 febbraio 1941, ma 
all’ultimo momento mi è mancato il coraggio di toccare 
tutto quello che avrebbe potuto essere.

La persona che ora dormiva nel letto di mia nipote, 
chiunque fosse, amava la lettura. La mia edizione polac-
ca del Sogno di una notte di mezza estate era aperta sul 
pavimento vicino al letto. Accanto c’era una tazza di lat-
ta vuota. Doveva aver contenuto l’acqua del ghetto, che 
evaporando aveva lasciato quell’incrostazione color ocra 
a me ben nota.

Mentre mi guardavo intorno nell’appartamento, si è 
ravvivato in me il significato di quanto mi ero prefisso e 
ho sperato che ora il mondo rispondesse al mio tentativo 
di contatto, ma, quando ho cercato di aprire le ante dell’ar-
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madio di Stefa, le mie dita sono penetrate nel buio del 
legno come dentro un’argilla fredda.

Che cosa aveva significato per un bambino di nove 
anni essere intrappolato nella nostra isola dimenticata? 
Un indizio: durante le prime settimane trascorse insie-
me, Adam si svegliava di soprassalto, catapultato fuori 
dai terrori della notte, e si allungava sopra di me per cer-
care il bicchiere d’acqua che tenevo sul tavolino, dalla 
mia parte. Svegliato dai suoi contorcimenti, gli avvici-
navo il bordo del bicchiere alle labbra, ma da principio 
mi infastidiva la sua intrusione nel mio sonno. Soltanto 
dopo quasi un mese passato insieme avevo cominciato a 
far tesoro dei suoi movimenti, del suo modo di inghiot-
tire l’acqua tutta d’un fiato, del suo tornare a distendersi 
attirando il mio braccio attorno a sé. Guardare il suo pet-
to delicato alzarsi e abbassarsi leggermente mentre dor-
miva mi faceva pensare a tutto quello che ancora avevo 
e di cui dovevo essere grato.

Disteso a letto con mio nipote cercavo di rimanere 
sveglio perché non mi sembrava possibile che un’azione 
semplice come quella di respirare bastasse a trattenerlo 
nel nostro mondo e avevo bisogno di guardarlo da vici-
no, di posare la mano sul suo zucchetto di capelli biondi 
e di infondergli in questo modo tutta la protezione del 
mio affetto. Restando vigile volevo innescare un proces-
so più elaborato. Per lui e anche per me. Così, morire 
sarebbe stato molto meno facile per entrambi.

Quasi tutti i miei libri erano spariti dagli scaffali di 
legno che avevo costruito: bruciati per scaldarsi, senza 
dubbio. Ma L’interpretazione dei sogni di Freud e qual-
che altro testo di psichiatria erano ancora lì. Chi abitava 
ora nell’appartamento probabilmente aveva scoperto che 
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per la maggior parte si trattava di prime edizioni e che 
avrebbe potuto ottenere un buon prezzo fuori dal ghetto.

Ho trovato il trattato di medicina in tedesco dentro il 
quale avevo infilato due pani azzimi per i momenti di 
emergenza, ma non ho cercato di recuperarli, nonostante 
la fame mi dilaniasse ancora lo stomaco. Non ho più bi-
sogno di questo tipo di sostegno.

L’ansia di trovare conforto in un orizzonte lontano mi 
ha spinto a salire le scale fino al tetto e ad avanzare con 
cautela sulla terrazza di legno che i nostri vicini, i Tar-
nowski, avevano fatto costruire per guardare le stelle. 
Attorno a me la città si innalzava con guglie fiabesche, 
pinnacoli e cupole: la fantasia di un bambino diventata 
realtà. Mentre giravo in cerchio sul bordo della terrazza 
mi sono sentito prendere da un’ondata di tenerezza. È 
possibile accarezzare una città? A volte si vorrebbe di-
ventare la Vistola e abbracciare tutta Varsavia.

Eppure i dintorni della casa di Stefa sembravano più 
tristi di come li ricordavo, gli edifici ancora più intrisi di 
umidità, in uno stato di sporcizia e trascuratezza deso-
lante, nonostante tutti i nostri sforzi.

Una voce ha tagliato l’aria con un grido rauco che ha 
disperso le immagini della mia memoria. Dall’altra parte 
della strada, affacciato a una finestra di un quarto piano, 
ho visto un uomo malridotto, con una giacca sdrucita, 
che agitava freneticamente una mano verso di me. Ave-
va le tempie incavate e quel po’ di barba che aveva sulle 
guance era bianca.

«Ehi!» mi ha gridato. «Attento, se cade si rompe l’os-
so del collo!»

Ho visto un riflesso di me stesso nelle sue spalle curve 
e nel suo sguardo spaventato. Con una mano gli ho fatto 
segno di aspettarmi dov’era, sono sceso dal tetto e dalle 
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scale, ho attraversato la strada con passo tranquillo e si-
lenzioso.

Quando sono entrato in casa sua, l’uomo si è accorto 
subito che non ero come lui. Ha spalancato gli occhi ar-
rossati, stupito, e ha fatto un passo indietro. «Buongior-
no» ha detto, diffidente.

«Ma allora... lei mi vede davvero?» ho balbettato.
La faccia dell’uomo si è fatta più distesa. «Perfetta-

mente. Anche se i suoi contorni sono un po’...» Ha mos-
so una mano con un piccolo scatto e ha inclinato la testa 
incuriosito. «Non sono ben delineati... Sono indistinti.»

«E non ha paura di me?» ho chiesto.
«Oh no, ho già avuto delle visioni. E poi lei parla yid-

dish. Perché mai un ibbur ebreo dovrebbe farmi del ma-
le?»

«Un ibbur?»
«Uno  come lei, uno che torna da oltre i confini del 

mondo.»
Aveva un modo poetico di usare le parole che mi è 

piaciuto. Ho sorriso con sollievo. Avevo capito che pote-
va davvero vedermi e sentirmi. E l’idea che esistesse un 
nome per quello che ero alleggeriva le mie preoccupa-
zioni.

«Mi chiamo Heniek Corben.»
«Erik Benjamin Cohen» ho detto per presentarmi, co-

me facevo quando ero uno scolaro.
«È di Varsavia?»
«Sì, sono cresciuto vicino al centro della città, in via 

Bednarska.»
Ha arricciato le labbra con una smorfia comica e ha 

emesso un breve fischio. «Un bel quartiere!» ha escla-
mato, ma quando mi ha sorriso ho visto che la sua bocca 
era una rovina di denti marci.
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Ha interpretato l’espressione del mio viso come un 
segno di dolore fisico e mi si è fatto più vicino.

«Si sieda, si sieda, Reb Yid» mi ha detto preoccupato, 
ha scostato una sedia dal tavolo di cucina e me l’ha of-
ferta.

Le formalità sembravano assurde dopo tutto quello 
che noi ebrei avevamo sofferto. «Chiamami Erik, ti pre-
go» gli ho detto.

Mi sono abbassato con cautela perché temevo che il 
sedile non mi avrebbe sorretto, invece il legno della se-
dia di Heniek ha gentilmente accolto le mie natiche os-
sute. Era la prova che avevo capito come dovevo muo-
vermi nella mia nuova vita.

Heniek mi ha osservato con attenzione e si è fatto più 
serio.

«Che cosa c’è?» ho chiesto.
«Ti sei dissolto per un attimo. Credo, forse...» Si è 

interrotto bruscamente, mi ha tenuto sopra la testa la sua 
mano nodosa e mi ha benedetto in ebraico. «Con un po’ 
di fortuna, dovrebbe essere questo il segreto» ha conclu-
so in tono allegro.

Ho capito che probabilmente era religioso. «Non ho 
visto nessun segno di Dio, né qualcosa che somigliasse a 
un angelo oppure a un diavolo. Nessun fantasma, nessun 
demonio, nessun vampiro: niente» ho detto. «Niente.» 
Non volevo indurlo a pensare che fossi in grado di ri-
spondere alle sue domande metafisiche.

Heniek ha allontanato con un cenno le mie preoccupa-
zioni. «Allora, che cosa posso offrirti? Un tè di ortica?»

«Grazie, ma ho scoperto che non ho più bisogno di bere.»
«Ti dispiace se lo preparo per me?»
«Prego.»
Mentre l’acqua bolliva gli ho fatto qualche domanda 
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su quanto era successo a Varsavia nel marzo precedente, 
dopo la mia partenza.

Mi ha risposto, con un sospiro: «Ech, quasi sempre la 
solita vecchia tristezza. I fuochi d’artificio li abbiamo 
avuti in estate... i russi ci hanno bombardati. Peccato so-
lo che quei cretini dei piloti abbiano mancato i comandi 
della Gestapo, ma ho sentito dire che la piazza del Teatro 
è stata ridotta in macerie». Heniek ha abbassato la voce 
e si è chinato verso di me. «La buona notizia è che gli 
americani sono entrati in guerra. I giapponesi li hanno 
bombardati una settimana fa, lo ha detto la bbc. Ho un 
amico che tiene nascosta una radio.»

«Perché parli sottovoce?»
Heniek ha indicato il cielo. «Non voglio sembrare ot-

timista. Dio potrebbe riservarci ancora qualche brutto 
tiro se pensasse che sono troppo sicuro di me.»

In passato avrei reagito alle parole superstiziose di 
Heniek con un commento sarcastico, ma da morto sono 
diventato più paziente. «Dove lavori?» ho chiesto.

«In una fabbrica clandestina di sapone.»
«E oggi sei in vacanza?»
«Sì, stamattina mi sono svegliato con un po’ di febbre.»
«Che giorno è oggi?»
«Il 16 dicembre 1941.»
Erano passati sette giorni da quando ero uscito dal 

campo di lavoro di Lublino, dove ero stato prigioniero, 
ma, secondo i miei calcoli, avevo impiegato solo cinque 
giorni per tornare a casa, quindi dovevo aver perso qua-
rantotto ore da qualche parte senza accorgermene. Forse 
per quelli come me lo scorrere del tempo era diverso.

Heniek mi ha detto che prima di entrare nel ghetto 
faceva il tipografo. Sua moglie e sua figlia erano morte 
di tubercolosi un anno prima.
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«Potrei reggere alla solitudine» mi ha detto abbassan-
do lo sguardo per nascondere il suo turbamento. «Ma il 
resto è... è troppo.»

Sapevo per esperienza che il resto significava senso di 
colpa, e altri sentimenti sottili e confusi per i quali non 
avevamo una parola adeguata.

Heniek ha lasciato cadere le foglie di ortica nel vaset-
to di ceramica bianca che usava come teiera. Poi, alzan-
do gli occhi con rinnovato vigore, mi ha chiesto di par-
largli della mia famiglia. Gli ho detto che mia figlia 
Liesel viveva a Smirne. «Lavorava in un sito archeologi-
co quando è scoppiata la guerra e così è rimasta lì.»

«Sei già stato a trovarla?»
«No, prima dovevo venire qui. Ma lei è al sicuro. A 

meno che...» Mi sono alzato di scatto. Per un attimo ho 
avuto paura. «La Turchia non è entrata in guerra, vero?»

«No, no, è ancora un paese neutrale. Non preoccuparti.»
Ha versato l’acqua bollente sopra le foglie di ortica 

con un gesto perfettamente circolare e quella precisione 
mi ha incantato. Mi sono seduto di nuovo.

«Scusami se sono curioso, Erik, ma perché sei tornato 
da noi?»

«Non ne sono sicuro. In ogni caso, qualsiasi risposta 
non avrebbe molto senso se non ti raccontassi quello che 
mi è successo nel ghetto... soprattutto quello che è suc-
cesso a mio nipote.»

«E cosa ti trattiene dal farlo? Possiamo trascorrere in-
sieme anche tutta la giornata, se vuoi.» Negli occhi di 
Heniek è passato un lampo di curiosità. Nonostante il 
dolore e la solitudine, la prospettiva lo tentava.

«Ti racconterò tutto più tardi» ho risposto. «Riuscire a 
parlare con te... mi ha turbato.»

Heniek mi ha fatto segno con la testa che aveva capito. 
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Ha bevuto il tè, poi mi ha proposto di fare una passeg-
giata. Ha portato un sacchetto di patate a sua sorella, che 
divideva un appartamento di due stanze con altri sei in-
quilini vicino alla Grande Sinagoga. Dopo, insieme, ab-
biamo ascoltato Noel Anbaum che cantava davanti al 
teatro Nowy Azazel. La sua fisarmonica faceva fluttuare 
farfalle lucenti, rosse e oro, davanti ai miei occhi, un’im-
magine esaltante e strana che tuttavia mi era apparsa 
spesso negli ultimi tempi. I miei sensi ora si mescolava-
no come vetri colorati. Alla fine si sarebbero sovrapposti 
del tutto? Precipiterò anch’io in un immenso paesaggio 
fatto di suoni, immagini e sensazioni tattili, e invano cer-
cherò a tentoni la strada per ritrovare me stesso? Forse è 
così che finalmente la morte mi prenderà.

Heniek, quando sento il paziente mormorio della lam-
pada ad acetilene tra noi due e guardo la danza tremolan-
te della sua fiamma azzurra, la gratitudine che provo mi 
abbraccia come faceva Adam quando gli dicevo che sa-
remmo andati a New York insieme. E la mia felicità nel 
riuscire a parlarti mi sussurra all’orecchio: nonostante 
tutti i tentativi dei tedeschi di rifare il mondo, le leggi 
della natura esistono ancora.

Allora devo raccontarti la mia storia nel suo giusto ordi-
ne, altrimenti mi smarrirò come Hänsel e Gretel. E a diffe-
renza dei due bambini cristiani non avrò briciole di pane 
per segnare la strada di casa. Perché io non ho casa. Ecco 
quello che mi ha insegnato fare ritorno nella mia città na-
tale.

Prima parleremo di Adam, che è sparito ed è tornato 
fra noi in una forma diversa, e poi di Stefa, che mi ha 
fatto credere nei miracoli.




