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La stanza è strana. Sconosciuta. Non so dove mi trovo, 
come ci sono arrivata. Non so come farò a tornare a 
casa.

Ho passato la notte qui. Mi ha svegliata una voce di 
donna (sulle prime ho pensato che fosse a letto con me, 
ma poi mi sono resa conto che leggeva delle notizie e 
che stavo ascoltando una radiosveglia) e quando ho 
aperto gli occhi mi sono ritrovata qui. In questa stanza 
che non riconosco.

La mia vista si abitua alla penombra e mi guardo in-
torno. Sul lato interno dell’anta di un armadio è appesa 
una vestaglia (è da donna, sicuramente molto più vec-
chia di me) e sullo schienale della sedia davanti alla to-
letta è drappeggiato con cura un paio di pantaloni scu-
ri, ma non riesco a distinguere molto altro. La sveglia 
sembra uno strumento complicato, ma trovo il tasto 
giusto per zittirla.

È a questo punto che sento un respiro vibrare alle 
mie spalle e mi rendo conto di non essere sola. Mi volto. 
Vedo una distesa di pelle e peli scuri brizzolati. Un uomo. 
Tiene il braccio sinistro fuori dalle lenzuola, e all’anula-
re ha una fede d’oro. Reprimo un gemito. Sicché que-
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sto non è solo vecchio e canuto, mi dico, è anche spo-
sato. Non solo ho scopato con un uomo sposato, ma l’ho 
fatto in quella che immagino sia casa sua, nel letto che 
di solito condividerà con la moglie. Mi abbandono sul-
la schiena per raccogliere le idee. Dovrei vergognarmi. 
Mi domando dove sia la moglie. Dovrei temere il suo 
arrivo improvviso? La immagino in piedi sul lato oppo-
sto della stanza che mi insulta, dandomi della puttana. 
Una Medusa. Un ammasso di serpenti. Mi chiedo come 
farò a difendermi se si presenterà davvero. Il tizio a let-
to, dal canto suo, non sembra preoccupato. Si è girato 
dall’altra parte e prosegue a russare.

Resto sdraiata, cercando di non muovere un muscolo. 
Di solito riesco a ricordare come ho fatto a cacciarmi in 
situazioni simili, ma oggi no. Dev’esserci stata una fe-
sta, una puntata in un bar o in un locale. Devo essermi 
ubriacata di brutto. Abbastanza da non ricordare nulla. 
Abbastanza da andare a casa di un uomo con la fede al 
dito e i peli sulla schiena.

Scosto le lenzuola il più delicatamente possibile e mi 
metto a sedere sul bordo del letto. Prima di tutto devo 
andare in bagno. Ignoro le pantofole accanto ai miei 
piedi (dopo tutto, scopare il marito di un’altra è una 
cosa, ma non potrei mai mettere le sue scarpe) e striscio 
scalza fino al pianerottolo. Sono consapevole di essere 
nuda, e ho paura di aprire la porta sbagliata e incappa-
re in un coinquilino o in un figlio adolescente. Vedo 
con sollievo che la porta del bagno è solo accostata, 
entro e la chiudo a chiave.

Mi siedo sul gabinetto, lo uso, tiro lo sciacquone e mi 
giro per lavarmi le mani. Faccio per prendere la sapo-
netta, ma c’è qualcosa che non va. In un primo tempo 
non riesco a capire cosa sia, ma poi la vedo. La mano 
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che stringe il sapone non sembra la mia. La pelle è ru-
gosa, le unghie non sono smaltate e sono mangiucchia-
te fino alla carne viva, e l’anulare, come quello dell’uo-
mo che ho appena lasciato nel letto, sfoggia una fede 
nuziale d’oro. 

Per un istante la fisso, poi agito le dita. Si muovono 
anche quelle della mano che regge la saponetta. Trasa-
lisco, e il sapone cade nel lavandino con un tonfo. Alzo 
gli occhi sullo specchio.

Il volto che mi guarda non è il mio. I capelli non 
hanno volume e sono molto più corti dei miei, la pelle 
sulle guance e sotto il mento è molliccia, le labbra sono 
sottili, la bocca è incurvata verso il basso. Emetto un 
rantolo che diverrebbe un grido se solo glielo permet-
tessi, ed è a questo punto che noto gli occhi. La pelle 
attorno è rugosa, sì, ma malgrado tutto vedo che sono 
proprio i miei. La persona allo specchio sono io, ma ho 
vent’anni di troppo. Venticinque. Di più.

Non è possibile. Comincio a tremare, mi aggrappo al 
bordo del lavandino. Un altro grido mi sorge nel petto 
ed erompe dalle labbra in un verso strozzato. Indie-
treggio, ed è allora che le vedo. Fotografie. Fissate alla 
parete e allo specchio con il nastro adesivo. Fotografie 
alternate a post-it gialli, appunti a pennarello arricciati 
dall’umidità.

Ne scelgo uno a caso. Christine, dice, e una freccia 
indica una mia foto (di questa nuova, di questa vecchia 
me stessa) in cui sono seduta accanto a un uomo su una 
panchina davanti a un molo. Il nome mi sembra fami-
liare, ma soltanto alla lontana, come se dovessi fare uno 
sforzo per credere che sia il mio. Nella foto sorridiamo 
entrambi all’obiettivo, tenendoci per mano. Lui è un 
bell’uomo, e guardando meglio vedo che è lo stesso con 
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cui sono andata a letto e che ho lasciato in camera. Ap-
pena sotto leggo il nome Ben e le parole Tuo marito.

Libero un altro rantolo e strappo l’immagine dal mu-
ro. “No” mi dico. “No, non può essere!” Faccio scorre-
re lo sguardo sul resto delle foto. Sono tutte nostre. In 
una indosso un vestito orrendo e sto scartando un rega-
lo, in un’altra abbiamo due giubbotti impermeabili 
identici e siamo in posa davanti a una cascata mentre 
un cagnolino ci annusa i piedi. Subito dopo c’è un’im-
magine di me seduta accanto a lui con un bicchiere di 
spremuta d’arancia e la vestaglia che ho visto in camera 
da letto.

Indietreggio di nuovo fino a sentire il freddo delle 
piastrelle sulla schiena. È a questo punto che avverto 
un barlume di qualcosa che associo alla memoria. Ma 
quando la mia mente cerca di afferrarlo si allontana co-
me cenere al vento, e a un tratto mi rendo conto che 
nella mia vita c’è un allora, un prima, anche se non so 
dire prima di cosa, e un adesso, e che fra questi due 
estremi c’è soltanto un lungo, silenzioso vuoto che mi 
ha condotta qui, a lui e me, in questa casa.

Rientro in camera da letto. Ho ancora in mano la 
fotografia, l’immagine di me e dell’uomo con cui mi 
sono svegliata, e la sollevo davanti a me.

«Cosa sta succedendo?» domando. Sto gridando; il 
mio volto è rigato di lacrime. L’uomo si è drizzato a 
sedere sul letto, gli occhi ancora semichiusi. «Chi sei?»

«Sono tuo marito» risponde. La sua espressione è 
assonnata, senza una traccia di irritazione. Non guarda 
il mio corpo nudo. «Siamo sposati da anni.»

«Cosa stai dicendo?» ribatto. Vorrei fuggire, ma non 
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posso andare da nessuna parte. «Sposati da anni? Cosa 
stai dicendo?»

Lui si alza. «Prendi» dice passandomi la vestaglia e 
aspettando che io la indossi. Porta i pantaloni di un 
pigiama troppo grande e una canottiera bianca. Mi ri-
corda mio padre.

«Ci siamo sposati nell’ottantacinque» dice. «Venti-
due anni fa. Tu...»

«Cosa...?» Sento che il sangue mi abbandona il vol-
to, la stanza comincia a vorticare. Un orologio ticchetta 
da qualche parte nella casa, assordante come un mar-
tello. «Ma...» Lui fa un passo verso di me. «Come...?»

«Christine, hai quarantasette anni» dice. Lo guardo, 
questo sconosciuto che mi sta sorridendo. Non voglio 
credergli, non voglio nemmeno sentire quello che dice, 
ma lui insiste. «Hai avuto un incidente. Un brutto inci-
dente. Hai subìto lesioni cerebrali. Hai dei problemi a 
ricordarti le cose.»

«Quali cose?» ribatto, intendendo: non starai par-
lando degli ultimi venticinque anni? «Quali cose?»

Lui fa un altro passo verso di me, avvicinandosi cauto 
come se fossi un animale spaventato. «Tutto» risponde. 
«A volte a partire dai vent’anni. A volte da ancora pri-
ma.»

I pensieri mi vorticano nella testa, un turbinio di da-
te ed età. Non voglio fare la domanda, ma so di non 
poterla evitare. «Quando... quando ho avuto l’inciden-
te?»

Lui mi guarda, e il suo volto è un miscuglio di com-
passione e timore.

«Quando avevi ventinove anni...»
Chiudo gli occhi. Anche se la mia mente cerca di re-

spingere quell’informazione, in qualche angolo di me 
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stessa so che è la verità. Sento che sto di nuovo pian-
gendo, e quest’uomo, questo Ben, viene verso di me 
sulla soglia della stanza. Avverto la sua presenza accan-
to a me, non mi muovo quando mi cinge i fianchi fra le 
braccia, non oppongo resistenza quando mi tira a sé. 
Mi abbraccia. Ci dondoliamo dolcemente, e mi rendo 
conto che il movimento mi è in qualche modo noto. Mi 
fa sentire meglio.

«Ti amo, Christine» dice lui, e pur sapendo che do-
vrei rispondere che lo amo anch’io, non lo faccio. Non 
dico nulla. Come posso amarlo? È uno sconosciuto. È 
tutto così assurdo. Quante cose vorrei sapere: come so-
no arrivata qui, come riesco a sopravvivere. Ma non so 
come chiederle.

«Ho paura» dico.
«Lo so» risponde lui. «Lo so. Ma non ti preoccupa-

re, Chris. Ci sono io a proteggerti. Ti proteggerò sem-
pre. Andrà tutto bene. Fidati di me.»

Mi dice che mi mostrerà la casa. Mi sento più tran-
quilla. Ho infilato un paio di mutande e una vecchia 
maglietta che mi ha dato lui, poi mi sono drappeggiata 
la vestaglia sulle spalle. Usciamo sul pianerottolo. «Il 
bagno l’hai già visto» dice lui aprendo la porta accanto. 
«Questo è lo studio.»

C’è una scrivania di vetro con quello che immagino 
debba essere un computer, anche se mi sembra ridicol-
mente piccolo, quasi un giocattolo. Accanto c’è uno 
schedario grigio canna di fucile, sopra un calendario da 
parete. Tutto è preciso e ordinato. «Ogni tanto lavoro 
qui» spiega Ben richiudendo la porta. Attraversiamo il 
pianerottolo e lui apre un’altra porta. Un letto, una 
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toletta, altri armadi. Sembra quasi identica alla stanza 
in cui mi sono svegliata. «A volte dormi qui,» dice 
«quando ne hai voglia. Ma di solito svegliarti sola non 
ti piace. Quando non riesci a capire dove sei ti prende 
il panico.» Annuisco. Mi sento come una potenziale af-
fittuaria in visita a un nuovo appartamento. Una poten-
ziale coinquilina. «Scendiamo.»

Lo seguo giù per le scale. Mi mostra un salotto (diva-
no e poltrone marroni, uno schermo piatto fissato alla 
parete che lui mi dice essere un televisore), una sala da 
pranzo e una cucina. Non riconosco niente. Non provo 
nulla, nemmeno quando vedo una nostra fotografia in-
corniciata su una credenza. «Sul retro c’è il giardino» 
dice Ben, e io mi affaccio alla porta a vetri della cucina. 
Fuori sta cominciando ad albeggiare, il cielo notturno si 
sta tingendo di blu, e riesco a distinguere la sagoma di un 
grande albero e un capanno degli attrezzi in fondo a un 
giardinetto, ma poco altro. Mi rendo conto di non sape-
re nemmeno in quale angolo del mondo ci troviamo.

«Dove siamo?» chiedo.
Lui è dietro di me. Vedo i nostri riflessi nel vetro. Io. 

Mio marito. Due persone di mezz’età.
«Londra Nord» risponde. «Crouch End.»
Faccio un passo indietro. Sento montare il panico. 

«Gesù» dico. «Non so neanche dove diavolo abito...»
Lui mi prende la mano. «Non ti preoccupare. Andrà 

tutto bene.» Mi volto a guardarlo, aspettando che mi 
dica come, come potrà andare tutto bene, ma lui non lo 
fa. «Vuoi che ti prepari un caffè?»

Per un attimo la sua offerta mi irrita, ma poi l’accetto. 
«Sì. Sì, grazie.» Lui riempie il bollitore. «Nero, per fa-
vore» dico. «Niente zucchero.»

«Lo so» risponde sorridendo. «Pane tostato?»
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Dico di sì. Lui deve sapere quasi tutto di me, eppure 
la sensazione che provo è quella del mattino successivo 
all’avventura di una notte: colazione con uno scono-
sciuto a casa sua, aspettando solo il momento in cui la 
fuga può diventare accettabile. 

Ma è proprio questa la differenza. A quanto pare, 
questa è casa mia.

«Credo di dovermi sedere» dico.
Lui alza gli occhi su di me. «Va’ pure in salotto» dice. 

«Ti porto tutto fra un minuto.»
Esco dalla cucina.

Qualche istante dopo Ben mi raggiunge in sala. Mi 
dà un libro. «È un album di ricordi» spiega. «Forse ti 
può aiutare.» Lo prendo. È rilegato in una plastica che 
dovrebbe sembrare pelle antica ma non ci riesce ed è 
chiuso da un nastro rosso con un fiocco storto. «Torno 
fra un minuto» dice Ben, e se ne va.

Mi siedo sul divano. L’album mi pesa sulle gambe. 
Guardarlo dà la sensazione di spiare. Ricordo a me 
stessa che qualunque cosa contenga ha a che fare con 
me, è stato mio marito a darmelo. 

Sciolgo il fiocco e apro l’album a caso. Una fotografia 
di me e Ben molto più giovani.

Lo richiudo con violenza. Faccio scorrere le dita sul-
la rilegatura, sfoglio le pagine. Probabilmente sono co-
stretta a guardarlo ogni giorno.

Non riesco a immaginarlo. Sono sicura che ci sia sta-
to un terribile errore, ma non può essere. Le prove ci 
sono tutte: nello specchio al piano di sopra, nelle grinze 
sulle mani che carezzano il libro che tengo sulle gambe. 
Non sono la persona che credevo di essere quando mi 
sono svegliata.
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Ma chi era quella persona? mi domando. Quando 
sono stata quella persona, che si svegliava nel letto di 
uno sconosciuto e pensava solo a come andarsene? 
Chiudo gli occhi. Ho la sensazione di fluttuare nell’aria. 
Slegata da tutto. In pericolo di perdermi.

Ho bisogno di un ancoraggio. Chiudo gli occhi e cer-
co di concentrarmi su qualcosa di solido, qualunque 
cosa. Non trovo nulla. Quanti anni della mia vita per-
duti, penso.

Questo album mi dirà chi sono, ma non voglio aprirlo. 
Non ancora. Voglio restare qui seduta per un po’, il 
passato ancora un vuoto. Nel limbo, in equilibrio fra 
possibilità e realtà. Ho paura di scoprire il mio passato. 
Cosa ho realizzato e cosa no.

Ben rientra in sala e mi posa davanti un vassoio. Pa-
ne tostato, due tazze di caffè, un bricco di latte. «Tutto 
bene?» mi chiede. Annuisco.

Mi si siede accanto. Si è rasato e ha indossato panta-
loni, camicia e cravatta. Non somiglia più a mio padre. 
Ora sembra l’impiegato di una banca o di un ufficio. 
Non male, mi dico, ma subito scaccio il pensiero dalla 
testa.

«È così ogni giorno?» gli chiedo.
Lui posa una fetta di pane tostato sul piatto e vi spal-

ma del burro. «Più o meno» risponde. «Ne vuoi un 
boccone?» Scuoto il capo e lui ne prende un morso. 
«Quando sei sveglia sembri in grado di trattenere le 
informazioni» spiega. «Ma dormendo ne perdi la mag-
gior parte. Va bene il caffè?»

Rispondo di sì, e lui mi prende il volume dalle mani. 
«È una specie di album di ricordi» dice aprendolo. 
«Anni fa c’è stato un incendio e abbiamo perso molte 
delle foto e dei ritagli più vecchi, ma qualcosa è rima-
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sto.» Indica la prima pagina. «Questo è il tuo diploma 
di laurea» dice. «E qui c’è una tua foto alla cerimonia di 
consegna.» Guardo l’immagine che mi sta indicando; 
nella foto sorrido e strizzo gli occhi al sole, con indosso 
una toga nera e un copricapo di feltro con una nappa 
dorata. Appena dietro di me c’è un uomo in giacca e 
cravatta che distoglie lo sguardo dall’obiettivo. 

«Sei tu?» chiedo.
Sorride. «No. Non ci siamo laureati nello stesso mo-

mento. Allora io stavo ancora studiando. Chimica.»
Alzo gli occhi su di lui. «Quando ci siamo sposati?» 

domando.
Lui si volta verso di me e mi prende la mano fra le 

sue. Rimango sorpresa dalla sua pelle ruvida, abituata, 
suppongo, alla morbidezza della gioventù. «L’anno do-
po il tuo dottorato. Stavamo insieme già da un po’, ma 
tu... noi... volevamo entrambi aspettare che finissi di 
studiare.»

Scelta sensata, mi dico, anche se mi sembra strana-
mente pragmatica. Mi chiedo se desiderassi davvero 
sposarlo.

«Eravamo molto innamorati» dice Ben come se mi 
avesse letto nel pensiero. Poi aggiunge: «Lo siamo an-
cora».

Non riesco a trovare nulla da dire. Sorrido. Lui beve 
un sorso di caffè, poi torna a guardare il volume che 
tiene sulle gambe. Gira qualche pagina.

«Hai studiato Lettere» riprende. «Poi hai provato 
qualche lavoretto. Impieghi vari. Segretaria, venditrice. 
Non sono sicuro che sapessi davvero cosa volevi fare. 
Io ho preso una laurea in Scienze e poi la specializza-
zione per l’insegnamento. Per qualche anno è stata du-
ra, ma poi sono stato promosso e... be’, eccoci qui.»
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Mi guardo intorno. Il salotto è elegante, confortevole. 
Insipidamente borghese. Sopra il caminetto è appeso 
un dipinto incorniciato di un paesaggio boschivo, e sul-
la mensola campeggiano alcune statuette di ceramica 
accanto a un orologio. Mi domando se ho contribuito 
alla scelta degli arredi.

Ben prosegue. «Insegno in un liceo qui vicino. Sono 
il preside.» Lo dice senza una traccia di orgoglio. 

«E io?» domando, pur sapendo che esiste una sola 
possibile risposta. Lui mi stringe la mano nella sua.

«Hai dovuto smettere di lavorare. Dopo l’incidente. 
Non fai nulla.» Deve percepire la mia delusione. «Non 
ne hai bisogno. Io guadagno abbastanza. Ce la caviamo. 
Stiamo bene.»

Chiudo gli occhi, mi porto una mano alla fronte. 
Tutto questo è troppo, vorrei che stesse zitto. Sento di 
poter assorbire le notizie solo fino a un certo punto; se 
lui continua ad aggiungerne, alla fine esploderò.

Che cosa faccio tutto il giorno? vorrei chiedere, ma 
temo la sua risposta e non dico nulla.

Ben finisce il suo pane tostato e riporta il vassoio in 
cucina. Quando rientra in salotto ha addosso un imper-
meabile.

«Devo andare al lavoro» dice. Sento subito montare 
la tensione.

«Non preoccuparti» aggiunge. «Andrà tutto bene. Ti 
chiamo, te lo prometto. Non dimenticare che oggi non 
è diverso da tutti gli altri giorni. Andrà tutto bene.»

«Ma...» comincio.
«Devo andare» ripete. «Mi dispiace. Vieni, prima di 

uscire ti faccio vedere alcune cose di cui potresti avere 
bisogno.»

In cucina mi mostra cosa c’è nei vari armadietti, al-
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cuni avanzi in frigorifero che posso usare per il pranzo 
e una lavagnetta cancellabile fissata al muro accanto a 
un pennarello nero appeso a una corda. «A volte la uso 
per lasciarti un messaggio» mi spiega. Vedo che ha 
scritto la parola venerdì in un maiuscolo chiaro e rego-
lare, e sotto le parole Biancheria? Passeggiata? (Portare 
telefono!) TV? Sotto la parola Pranzo ha segnato che in 
frigo c’è del salmone avanzato e ha aggiunto Insalata? 
Infine ha scritto che dovrebbe essere di ritorno per le 
sei. «Hai anche un’agenda» dice. «Nella tua borsa. Alle 
ultime pagine ci sono i numeri di telefono importanti e 
il nostro indirizzo, nel caso ti smarrisca. E c’è un cellu-
lare...»

«Un cosa?» domando.
«Un telefono» risponde. «Senza fili. Lo puoi usare 

ovunque. Fuori casa, dappertutto. È nella tua borsa. 
Assicurati di averlo se esci.»

«Lo farò.»
«Bene» dice. Usciamo nell’atrio e Ben prende una 

borsa di pelle malconcia accanto all’ingresso. «Allora 
vado.»

«Okay.» Non so bene cos’altro dire. Mi sento come 
una bambina lasciata a casa da scuola mentre i genitori 
si recano al lavoro. Non toccare nulla, immagino di 
sentirlo dire. Ricordati di prendere le medicine.

Ben mi si avvicina. Mi bacia sulla guancia. Non lo 
fermo, ma nemmeno ricambio. Lui si volta verso la 
porta, e quando sta per aprirla si ferma.

«Ah!» esclama guardandomi. «Quasi mi scordavo!» 
Il suo tono sembra improvvisamente studiato, il suo en-
tusiasmo artificiale. Si sta sforzando troppo di sembra-
re naturale, ma è evidente che si è preparato da tempo 
ciò che sta per dirmi. 
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La realtà è meno peggio di quanto temessi. «Stasera 
partiamo» annuncia. «Per il fine settimana. È il nostro 
anniversario, e così ho pensato di prenotare un posto. 
Ti va bene?»

Annuisco. «Mi sembra carino» dico.
Sorride, apparentemente sollevato. «Un bel program-

ma, no? Una boccata d’aria di mare? Ci farà bene.» Tor-
na a girarsi verso la porta e la apre. «Ti chiamo più 
tardi» dice. «Per vedere come va.»

«Sì» rispondo. «Fallo. Ti prego.»
«Ti amo, Christine. Non dimenticarlo mai.»
Si chiude la porta alle spalle e io mi volto. Rientro in 

casa.

Più tardi, a metà mattina. Sono seduta in poltrona. I 
piatti sono lavati e messi in ordine ad asciugare, il buca-
to è in macchina. Mi sono tenuta occupata.

Ma ora mi sento vuota. È vero, quello che ha detto 
Ben. Non ho memoria. Niente. Non c’è oggetto in que-
sta casa che ricordi di aver già visto. Non c’è una sola 
fotografia, attorno allo specchio o nell’album davanti a 
me, che faccia scattare la reminiscenza di quando è sta-
ta scattata, non c’è un momento con Ben che riesca a 
ricordare, a parte quelli di stamattina. La mia mente 
sembra completamente vuota.

Chiudo gli occhi, cerco di concentrarmi su qualcosa. 
Qualsiasi cosa. Ieri. Lo scorso Natale. Un Natale a caso. 
Il mio matrimonio. Non c’è nulla.

Mi rialzo. Mi aggiro per la casa, da una stanza all’al-
tra. Lentamente. Vago come uno spettro, sfiorando con 
la punta delle dita le pareti, i tavoli, le spalliere di sedie 
e divani, ma senza davvero toccarli. Come mi sono ri-
dotta così? mi chiedo. Guardo i tappeti, gli scendiletto 
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decorati, le statuette di porcellana sulla mensola del ca-
minetto, i piatti ornamentali sugli scaffali in sala da 
pranzo. Cerco di dirmi che sono cose mie. Che è tutto 
mio. La mia casa, mio marito, la mia vita. Ma questi 
oggetti non mi appartengono. Non sono parte di me. 
Apro l’anta dell’armadio in camera da letto e vedo una 
schiera di vestiti che non riconosco, appesi con cura 
come vuote versioni di una donna sconosciuta. Una 
donna nella cui casa mi sto aggirando, di cui ho usato 
sapone e shampoo, di cui mi sono sfilata la vestaglia, di 
cui sto ancora calzando le pantofole. Non posso veder-
la, è una presenza spettrale, distaccata e intoccabile. 
Stamattina mi sentivo in colpa mentre sceglievo la 
biancheria intima; rovistavo fra le mutande appallotto-
late insieme alle calze e ai collant come se temessi di 
essere colta sul fatto. Quando ho visto gli articoli di 
seta e pizzo in fondo al cassetto, cose acquistate per 
essere viste oltre che indossate, ho trattenuto il fiato. 
Rimettendo le mutande scartate nell’identica posizione 
in cui le avevo trovate, ne ho scelto un paio azzurro 
pallido che sembrava avere un reggiseno in tinta, li ho 
indossati e poi mi sono infilata collant pesanti, pantalo-
ni e camicia.

Mi sono seduta alla toletta e mi sono guardata allo 
specchio con fare circospetto. Ho percorso con un dito 
le rughe sulla fronte, le pieghe della pelle sotto gli occhi. 
Ho sorriso per controllarmi i denti, osservando le incre-
spature agli angoli della bocca, le zampe di gallina. Ho 
notato le chiazze della pelle, una macchia più chiara 
sulla fronte che sembrava il ricordo di un livido. Ho 
trovato qualche cosmetico e mi sono truccata. Un toc-
co di cipria, un velo di fard. Ho visualizzato una donna 
(mia madre, me ne rendo conto ora) che compiva gli 
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stessi gesti, i suoi quadri di guerra, e stamattina, mentre 
mi asciugavo il rossetto con un fazzoletto di carta e 
chiudevo la confezione del mascara, l’espressione mi è 
parsa appropriata. Mi sentivo sul punto di andare in 
battaglia, o come se la battaglia stessa avanzasse verso 
di me. 

Mandarmi a scuola. Truccarsi. Cercavo di immagi-
narmi mia madre intenta a fare qualcos’altro. Qualsiasi 
cosa. Ma non ci riuscivo. Vedevo solo un vuoto, vaste 
lacune fra piccole isole di memoria, anni di vuoto.

Ora, in cucina, apro gli armadietti: pacchi di pasta, 
scatole di un riso chiamato arborio, lattine di fagioli 
bianchi. Cibi che non riconosco. Ricordo pane e for-
maggio, pesce surgelato, panini con corned beef. Pren-
do una scatola con un’etichetta che dice ceci e un sac-
chetto di qualcosa chiamato couscous. Non so cosa 
siano queste cose, men che meno come cucinarle. Co-
me faccio a sopravvivere nel ruolo di moglie?

Alzo gli occhi sulla lavagnetta che Ben mi ha mostra-
to prima di andare. È grigio sporco; le parole sono state 
scritte e poi cancellate, sostituite, corrette, ma ognuna 
ha lasciato qualche piccolo residuo. Mi chiedo cosa tro-
verei se potessi decifrare tutti gli strati, se fosse possibi-
le penetrare il mio passato in questo modo, ma mi ren-
do conto che se anche fosse possibile sarebbe futile. 
Sono sicura che troverei soltanto messaggi e liste, cibi 
da comprare, cose da fare.

È davvero questa la mia vita? mi chiedo. È tutta qui? 
Prendo il pennarello e aggiungo una nuova annotazio-
ne alla lavagna: Preparare borsa per stasera? Non è gran-
ché come promemoria, ma almeno è mio.

Sento un rumore. Una musica che viene dalla mia 
borsa. La apro e la svuoto sul divano. Il portafoglio, 
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fazzoletti di carta, penne, un rossetto. Un portacipria, 
lo scontrino di due caffè. Un’agenda, un piccolo qua-
drato di circa cinque centimetri di lato con una coper-
tina a fiori e una matita infilata nel dorso.

Trovo un oggetto che suppongo sia il telefono di cui 
parlava Ben: è piccolo, di plastica, con una tastiera che 
lo fa sembrare un giocattolo. Sta suonando, il minusco-
lo schermo è acceso. Premo quello che spero sia il tasto 
giusto.

«Pronto?» dico. La voce che mi risponde non è quel-
la di Ben.

«Salve» dice. «Christine? Parlo con Christine Lu-
cas?»

Non voglio rispondere. Il mio cognome mi sembra 
estraneo quanto il nome. È come se quel poco di terre-
no solido che avevo conquistato fosse scomparso di 
nuovo, rimpiazzato dalle sabbie mobili.

«Christine? È lei?»
Chi può essere? Chi può sapere dove sono, chi sono? 

Mi rendo conto che potrebbe essere chiunque. Sento 
montare il panico. Il mio dito resta sospeso sopra il ta-
sto che metterà fine alla chiamata.

«Christine? Sono io, il dottor Nash. La prego, ri-
sponda.»

Il nome non mi dice nulla, ma domando lo stesso: 
«Chi parla?».

La voce assume un tono diverso. Sollievo? «Sono il 
dottor Nash» dice. «Il suo dottore.»

Un altro istante di panico. «Il mio dottore?» ripeto. 
Non sono malata, vorrei aggiungere, ma non so nem-
meno questo. Comincia a girarmi la testa.

«Sì» dice lui. «Ma non si preoccupi. Stavamo solo 
lavorando sulla sua memoria. Non ha niente di grave.»
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Mi accorgo del tempo che ha usato. Stavamo. Dun-
que è un’altra persona che non ricordo.

«Che tipo di lavoro?» chiedo.
«Sto cercando di aiutarla, di migliorare le cose» ri-

sponde. «Di capire cosa esattamente abbia causato i 
suoi problemi di memoria e se c’è qualcosa che possia-
mo fare.»

È una spiegazione sensata, ma mi viene in mente 
un’altra cosa. Come mai Ben non mi ha parlato di que-
sto dottore prima di uscire di casa?

«Come?» domando. «Cosa stiamo facendo?»
«Negli ultimi tempi ci siamo visti più o meno un paio 

di volte alla settimana.»
Non sembra possibile. Un’altra persona frequentata 

regolarmente che non mi ha lasciato alcun ricordo. 
Ma io non l’ho mai vista, vorrei ribattere. Lei potreb-

be essere chiunque.
Lo stesso potrebbe valere per l’uomo con cui mi so-

no svegliata stamattina, e che si è rivelato essere mio 
marito.

«Non ricordo» dico.
La voce al telefono si addolcisce. «Non si preoccupi. 

Lo so.» Se ciò che dice è vero, dovrebbe capirlo meglio 
di chiunque altro. Mi spiega che il nostro prossimo ap-
puntamento è fissato per oggi.

 «Oggi?» ripeto. Ripenso a ciò che Ben mi ha detto 
stamattina, alla lista di cose da fare sulla lavagnetta in 
cucina. «Ma mio marito non mi ha detto niente.» Mi 
rendo conto che è la prima volta che chiamo così l’uo-
mo con cui mi sono svegliata.

C’è un silenzio, poi il dottor Nash dice: «Non sono 
sicuro che Ben sappia che ci stiamo vedendo».

Noto che conosce il nome di mio marito, ma ribat-
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to: «È ridicolo! Come fa a non saperlo? Me l’avrebbe 
detto!».

Un sospiro. «Si deve fidare di me» dice lui. «Posso 
spiegarle tutto quando ci vediamo. Stiamo davvero fa-
cendo progressi.»

Quando ci vediamo? E come facciamo? Il pensiero 
di uscire senza Ben, senza che lui sappia dove mi trovo 
o con chi sono, mi terrorizza.

«Mi dispiace» rispondo. «Non posso.»
«Christine,» insiste lui «è importante. Controlli la 

sua agenda e vedrà che le sto dicendo la verità. Ce l’ha 
con sé? Dovrebbe essere nella sua borsa.»

Raccolgo il quaderno a fiori dal divano e rimango 
sconvolta nel vedere l’anno stampato a caratteri dorati 
in copertina. Duemilasette. Vent’anni dopo quello che 
pensavo.

«Sì.»
«Controlli la data di oggi» dice lui. «Il trenta novem-

bre. Dovrebbe esserci segnato il nostro appuntamento.»
Non capisco come possa essere novembre, come do-

mani possa essere dicembre, ma sfoglio comunque le 
pagine sottili come carta velina fino alla data di oggi. 
Infilato fra le pagine c’è un foglietto con una scritta in 
uno stampatello che non riconosco: 30 novembre, dot-
tor nash. Appena sotto ci sono le parole: Non dirlo a 
ben. Mi domando se Ben le abbia lette, se controlli le 
mie cose.

Decido che non c’è motivo per cui lo faccia. Gli altri 
giorni dell’agenda sono vuoti. Nessun compleanno, 
nessuna serata, nessuna festa. Descrivono davvero la 
mia vita?

«Esatto.» Il dottor Nash dice che passerà a prender-
mi, che sa dove abito e che sarà qui fra un’ora.
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«Ma mio marito...» comincio.
«Non si preoccupi. Saremo di ritorno prima che rien-

tri. Glielo prometto. Si fidi.»
L’orologio sulla mensola del caminetto suona, e io lo 

guardo. È antiquato, un grosso quadrante in una cassa 
di legno, con i numeri romani lungo il bordo. Segna le 
undici e mezza. Accanto c’è la chiave d’argento con cui 
caricarlo, cosa che immagino Ben ricordi di fare ogni 
sera. Sembra abbastanza vecchio da essere un oggetto 
d’antiquariato, e mi domando come sia finito a casa no-
stra. Forse non ha una storia, o quanto meno una storia 
che abbia a che fare con noi, ed è semplicemente qual-
cosa che abbiamo visto in un negozio o su una banca-
rella e che uno dei due ha voluto. Probabilmente Ben, 
penso. Mi rendo conto che non mi piace.

Per questa volta incontrerò il dottor Nash, mi dico. 
E stasera, quando Ben tornerà a casa, glielo dirò. Non 
riesco a credere che gli stia nascondendo una cosa si-
mile. Io, che dipendo in modo così totale da lui.

Ma il dottor Nash ha una voce che suona stranamen-
te familiare. A differenza di Ben, non mi sembra del 
tutto estraneo. Mi rendo conto che mi riesce quasi più 
facile credere di conoscere lui che mio marito.

«Stiamo facendo progressi» ha detto. Ho bisogno di 
sapere che tipo di progressi intende.

«Okay» dico. «Venga pure.»

 




