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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’au-
trice e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con 
fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è puramente casuale.
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1

New York
2000

Per l’occasione si vestì senza fretta, il completo ben sti-
rato e le scarpe lustre. Nel farsi la barba rivolse accurata-
mente allo specchio ciascuna guancia, accertandosi di non 
aver tralasciato neanche un pelo. Nel pomeriggio aveva 
addirittura comprato una brillantina all’aroma di limone, 
per ravviarsi bene i pochi riccioli rimasti.

Era diventato nonno un’unica volta, e attendeva con 
impazienza il matrimonio di suo nipote ormai da mesi. 
Sebbene non avesse avuto modo di incontrare spesso la 
sposa, gli era piaciuta subito: era amabile e sveglia, pronta 
al riso, e dotata di una certa qual grazia europea. Lui non 
aveva capito quanto fosse rara quella caratteristica finché 
non si era trovato là seduto a fissarla, con suo nipote che 
le stringeva la mano.

Persino ora, nell’entrare al ristorante per la cena della 
prova generale, alla vista della ragazza si sentì come ri-
succhiato in un’altra epoca. Notò che qualcuno tra gli altri 
ospiti si sfiorava inavvertitamente la gola perché il collo 
di lei, che spuntava dall’abito di velluto, era così lungo e 
bello da far pensare che l’avessero ritagliato da un qua-
dro di Klimt. I capelli erano raccolti in un morbido chi-
gnon e adornati di un gioiello: due farfalline dalle antenne 
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luccicanti, ben visibili sopra l’orecchio sinistro, che da-
vano l’impressione di aver appena posato le ali sui suoi 
capelli rossi.

Suo nipote invece aveva ereditato i suoi ricci scuri e ri-
belli. In totale contrasto con la promessa sposa, che sem-
brava pattinare per la stanza, lui si agitava nervosissimo; 
aveva l’aria di chi si trova molto più a suo agio con in 
mano un libro, anziché una flûte di champagne. Tuttavia si 
intuiva una disinvoltura, un equilibrio che li faceva sem-
brare in perfetta sintonia. Erano entrambi eleganti e colti 
americani di seconda generazione; nelle loro voci non re-
stava la benché minima traccia dell’accento che aveva ve-
nato la parlata dei nonni. La domenica mattina l’annun-
cio delle nozze sul «New York Times» avrebbe recitato:

Ieri sera, nella Rainbow Room di Manhattan, Eleanor 
Tanz ha sposato Jason Baum. Officiava il rito il rab-
bino Stephen Schwartz. La sposa, ventisei anni, si è lau-
reata all’Amherst College e al momento è impiegata 
nel reparto oggetti d’arredo della casa d’aste Chri-
stie’s. Il padre della sposa, dott. Jeremy Tanz, è onco-
logo presso l’ospedale Memorial Sloan-Kettering di 
Manhattan. La madre, Elisa Tanz, è terapista occupa-
zionale nelle scuole secondarie della municipalità. Lo 
sposo, ventotto anni, laureato alla Brown University e 
alla facoltà di legge di Yale, è attualmente socio dello 
studio Cahill Gordon & Reindel. Il padre, Benjamin 
Baum, ha esercitato fino a poco tempo fa la professione 
legale presso lo studio Cravath, Swaine & Moore di 
New York. La madre dello sposo, Rebecca Baum, ora 
in pensione, è stata insegnante elementare. Gli sposi 
si sono conosciuti tramite amici comuni.
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–––––
Al tavolo principale, i due nonni ancora viventi di 

Jason ed Eleanor furono presentati l’uno all’altra per la 
prima volta. Anche in questa circostanza il nonno dello 
sposo si sentì travolto dall’immagine della donna che 
gli stava di fronte: decenni di distanza la separavano 
dalla nipote, ma aveva un aspetto familiare. Lui lo per-
cepì immediatamente, dall’istante in cui la guardò ne-
gli occhi.

«Io l’ho già vista» riuscì infine a dire, benché avesse 
ormai la sensazione di parlare a un fantasma, non a una 
persona appena incontrata. Il suo corpo reagiva in una 
maniera viscerale che non comprendeva affatto; si ram-
maricò di aver bevuto un secondo bicchiere. Gli si rivol-
tava lo stomaco. Aveva il fiato corto.

«Temo che si sbagli» disse garbatamente la donna. Non 
voleva apparire scortese, ma anche lei aveva atteso con 
ansia per mesi le nozze della nipote, e non voleva essere 
distratta dai festeggiamenti della serata. Mentre osservava 
la ragazza che fendeva la folla, le molte guance che le si 
rivolgevano per un bacio e le buste premute in mano sua 
e di Jason, dovette darsi un pizzicotto: sì, era tutto vero, 
e lei era ancora viva per vederlo.

Ma quel vecchio lì accanto non si arrendeva.
«Sono abbastanza certo di averla già vista da qualche 

parte» ripeté.
Lei si voltò e a quel punto gli mostrò anche più chiara-

mente il viso. La carnagione di piuma. I capelli d’argento. 
Gli occhi azzurro ghiaccio.

Ma fu l’ombra di un qualcosa di bluastro, sotto il tes-
suto trasparente della manica, a fargli correre un brivido 
nelle vene stanche.
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«La sua manica…» Il dito che si tese a sfiorare la seta 
tremava.

Lei fece una smorfia quando lui le toccò il polso, il di-
sagio ben visibile in volto.

«La sua manica, posso?» Si stava comportando in ma-
niera maleducata, e lo sapeva.

Lei lo guardò dritto in faccia.
«Potrei vedere il suo braccio?» ripeté lui. «Per favore.» 

In tono quasi disperato, stavolta.
Lei ormai lo fissava, gli occhi piantati negli occhi. 

Come in trance, si tirò su la manica. Sull’avambraccio, 
accanto a un piccolo neo bruno, c’erano sei numeri tatuati.

«Adesso ti ricordi di me?» chiese lui, tremante.
Lei lo squadrò di nuovo, come rivestendo di carne e 

ossa uno spettro.
«Lenka, sono io» disse lui. «Josef. Tuo marito.»




