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New York
2000

Per I’occasione si vesti senza fretta, il completo ben sti-
rato e le scarpe lustre. Nel farsi la barba rivolse accurata-
mente allo specchio ciascuna guancia, accertandosi di non
aver tralasciato neanche un pelo. Nel pomeriggio aveva
addirittura comprato una brillantina all’aroma di limone,
per ravviarsi bene i pochi riccioli rimasti.

Era diventato nonno un’unica volta, e attendeva con
impazienza il matrimonio di suo nipote ormai da mesi.
Sebbene non avesse avuto modo di incontrare spesso la
sposa, gli era piaciuta subito: era amabile e sveglia, pronta
al riso, e dotata di una certa qual grazia europea. Lui non
aveva capito quanto fosse rara quella caratteristica finché
non si era trovato la seduto a fissarla, con suo nipote che
le stringeva la mano.

Persino ora, nell’entrare al ristorante per la cena della
prova generale, alla vista della ragazza si senti come ri-
succhiato in un’altra epoca. Noto che qualcuno tra gli altri
ospiti si sfiorava inavvertitamente la gola perché il collo
di lei, che spuntava dall’abito di velluto, era cosi lungo e
bello da far pensare che ’avessero ritagliato da un qua-
dro di Klimt. I capelli erano raccolti in un morbido chi-
gnon e adornati di un gioiello: due farfalline dalle antenne

9



luccicanti, ben visibili sopra 1’orecchio sinistro, che da-
vano I’impressione di aver appena posato le ali sui suoi
capelli rossi.

Suo nipote invece aveva ereditato i suoi ricci scuri e ri-
belli. In totale contrasto con la promessa sposa, che sem-
brava pattinare per la stanza, lui si agitava nervosissimo;
aveva |’aria di chi si trova molto piu a suo agio con in
mano un libro, anziché una flite di champagne. Tuttavia si
intuiva una disinvoltura, un equilibrio che li faceva sem-
brare in perfetta sintonia. Erano entrambi eleganti e colti
americani di seconda generazione; nelle loro voci non re-
stava la benché minima traccia dell’accento che aveva ve-
nato la parlata dei nonni. La domenica mattina I’annun-
cio delle nozze sul «New York Times» avrebbe recitato:

leri sera, nella Rainbow Room di Manhattan, Eleanor
Tanz ha sposato Jason Baum. Officiava il rito il rab-
bino Stephen Schwartz. La sposa, ventisei anni, si e lau-
reata all’Amherst College e al momento é impiegata
nel reparto oggetti d’arredo della casa d’aste Chri-
stie’s. Il padre della sposa, dott. Jeremy Tanz, e onco-
logo presso ['ospedale Memorial Sloan-Kettering di
Manhattan. La madre, Elisa Tanz, é terapista occupa-
zionale nelle scuole secondarie della municipalita. Lo
sposo, ventotto anni, laureato alla Brown University e
alla facolta di legge di Yale, e attualmente socio dello
studio Cahill Gordon & Reindel. 1l padre, Benjamin
Baum, ha esercitato fino a poco tempo fa la professione
legale presso lo studio Cravath, Swaine & Moore di
New York. La madre dello sposo, Rebecca Baum, ora
in pensione, e stata insegnante elementare. Gli sposi
Si sono conosciuti tramite amici COmuni.
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Al tavolo principale, i due nonni ancora viventi di
Jason ed Eleanor furono presentati I’uno all’altra per la
prima volta. Anche in questa circostanza il nonno dello
sposo si senti travolto dall’immagine della donna che
gli stava di fronte: decenni di distanza la separavano
dalla nipote, ma aveva un aspetto familiare. Lui lo per-
cepi immediatamente, dall’istante in cui la guardo ne-
gli occhi.

«lo I’ho gia vistay» riusci infine a dire, benché avesse
ormai la sensazione di parlare a un fantasma, non a una
persona appena incontrata. Il suo corpo reagiva in una
maniera viscerale che non comprendeva affatto; si ram-
marico di aver bevuto un secondo bicchiere. Gli si rivol-
tava lo stomaco. Aveva il fiato corto.

«Temo che si sbagli» disse garbatamente la donna. Non
voleva apparire scortese, ma anche lei aveva atteso con
ansia per mesi le nozze della nipote, e non voleva essere
distratta dai festeggiamenti della serata. Mentre osservava
la ragazza che fendeva la folla, le molte guance che le si
rivolgevano per un bacio e le buste premute in mano sua
e di Jason, dovette darsi un pizzicotto: si, era tutto vero,
e lei era ancora viva per vederlo.

Ma quel vecchio 1i accanto non si arrendeva.

«Sono abbastanza certo di averla gia vista da qualche
parte» ripeté.

Lei si volto e a quel punto gli mostro anche piu chiara-
mente il viso. La carnagione di piuma. I capelli d’argento.
Gli occhi azzurro ghiaccio.

Ma fu I’ombra di un qualcosa di bluastro, sotto il tes-
suto trasparente della manica, a fargli correre un brivido
nelle vene stanche.
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«La sua manica...» Il dito che si tese a sfiorare la seta
tremava.

Lei fece una smorfia quando lui le tocco il polso, il di-
sagio ben visibile in volto.

«La sua manica, posso?» Si stava comportando in ma-
niera maleducata, e lo sapeva.

Lei lo guardo dritto in faccia.

«Potrei vedere il suo braccio?» ripeté lui. «Per favore.»
In tono quasi disperato, stavolta.

Lei ormai lo fissava, gli occhi piantati negli occhi.
Come in trance, si tird su la manica. Sull’avambraccio,
accanto a un piccolo neo bruno, ¢’erano sei numeri tatuati.

«Adesso ti ricordi di me?» chiese lui, tremante.

Lei lo squadro di nuovo, come rivestendo di carne e
0ssa uno spettro.

«Lenka, sono 10» disse lui. «Josef. Tuo marito.»
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