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1

Armand lasciò un franco tra le mani del vetturino e si 
allontanò di un passo senza aspettare il resto.

Aveva chiesto di scendere lontano dal portone, esat-
tamente all’angolo formato dal palazzo che ospitava gli 
uffi ci e da un deposito di mattoni. Che fare? Doveva 
presentarsi subito? Preferì concedersi del tempo. Nes-
suno aspettava la sua visita, nessuno ne era nemmeno al 
corrente... Poteva dunque decidere da solo quale fosse 
il momento giusto, standosene tranquillamente seduto 
in un caffè lì vicino a meditare sul colloquio da cui po-
teva dipendere la sua carriera.

“Un caffè... Buona idea! Dicono che quelli di Parigi 
siano i migliori.”

Il giovane si guardò intorno: non una mescita né un ri-
storante, non c’era una sola insegna amichevole. In quel 
paesaggio deserto mancava persino un androne dove ri-
fugiarsi.

“E il covo di Eiffel sarebbe qui? È davvero un tipo 
strano!”

Armand aggirò il fi acre in cerca di una visione d’in-
sieme. Era tutto così diverso da come se l’era immagi-
nato! Invece di una via frequentata, una strada erbosa 
il cui selciato, compresso da pesanti convogli, si infos-



10

sava nel terreno; invece di una bella fi la di facciate, uno 
steccato che lasciava vedere la sterpaglia di un terreno 
incolto. I fulvi serpenti delle ciminiere danzavano allo 
spuntar del giorno.

“Bah! Se l’opera è buona, che importanza ha il tea-
tro?”

Il ragazzo percepì con fastidio il colletto inamidato. 
E lui che si era mascherato come se dovesse incontrare 
un ministro! Che aria poteva avere, nella sua redingote 
in tessuto fantasia, con la cravatta trafi tta da un brillante 
e l’orologio da panciotto? Semplicemente quella di un 
imbecille.

La sua delusione fu tale che pensò di fare dietrofront. 
Stava già tendendo la mano verso la carrozza quando, 
scorgendo il sorriso del vetturino – di sicuro ben con-
tento di ripetere una corsa così lucrosa –, ebbe un moto 
d’orgoglio. No, nessuno avrebbe potuto dire che aveva 
rinunciato!

«Cosa state aspettando? Toglietevi di torno!» fece Ar-
mand con tutta l’autorità dei suoi ventitré anni.

Il cocchiere, che era un buon diavolo, alzò le spalle e 
sferzò le bestie. Il fi acre si allontanò pesantemente lungo 
la via.

Adesso era fatta; non poteva più tornare indietro! 
Respirando a fondo, Armand mosse qualche passo sul 
terreno crivellato dalle pozzanghere. Camminava con 
cautela, perfi no con delicatezza, per via delle scarpe di 
vernice, il cui noleggio gli costava due franchi. Il cigolio 
di un chiavistello lo fece trasalire. Nel basso edifi cio che 
dava sulla strada si era aperta una fi nestra. Armand fu 
pronto a togliersi il cappello.

«Signore?» chiese un uomo sporgendo la testa.
Il giovane disse il proprio nome e la ragione per cui 

era lì.
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«Entrate! Sono io Gustave Eiffel!»
Il piede di Armand si inzaccherò di fango.

Mancò poco che la sua carriera abortisse per colpa di 
quello scialbo incontro.

«Non mi piacciono gli indecisi!» dichiarò Eiffel a mo’ 
di condimento alla loro stretta di mano. Il sangue affl uì 
alle gote del ragazzo.

Eppure Armand giudicò notevole che un uomo così 
indaffarato, che aveva appena aperto il cantiere del mo-
numento più alto del mondo, guardasse qualcuno che 
camminava sotto le sue fi nestre. «Il fatto è che ci spia-
no!» confi dò il costruttore, avvolgendo attorno al pollice 
la catena dell’orologio. «Sono i cronisti mondani! I loro 
galoppini arrivano fi n qui, a Levallois-Perret, a mendica-
re dei bozzetti.» E con un lieve sorriso subito dileguato-
si, Eiffel aprì la lettera che Armand gli aveva consegnato.

«Ho conosciuto bene vostro padre» disse decifrando 
la fi rma. «Un uomo stimabile...»

Ma uno sguardo da sopra il pince-nez bastò a dissua-
dere il visitatore dallo sperare qualsivoglia vantaggio. 
Eiffel iniziò a leggere percorrendo con gli occhi a tutta 
velocità il foglio dissigillato.

Quell’intermezzo permise al ragazzo di valutare l’aspet-
to fi sico del costruttore, che conosceva soltanto dalle illu-
strazioni dei giornali, lusinghiere se le testate erano bene-
vole, imbruttenti se erano ostili.

Alla prima occhiata si restava colpiti per la sua pic-
colezza, ulteriormente accentuata dalle spalle cadenti: 
pur non essendo particolarmente alto, Armand lo supe-
rava almeno di una testa, il che lasciava Eiffel, che pure 
portava il cappello, all’altezza del suo sterno. Per quale 
combinazione un uomo così corto costruiva edifi ci tan-
to imponenti? Il viadotto di Garabit, quello di Porto, e 
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adesso una torre di trecento metri! “Compensa...” sup-
pose il ragazzo.

Uno sviluppo in larghezza rimediava un po’ alla scar-
sità verticale: il collo robusto, la vita piena, le membra 
tozze che riempivano i vestiti. Una fi gura simile denota-
va più il contadino che l’ingegnere, qualcuno dalle abili-
tà muscolari piuttosto che intellettuali.

Il viso, tuttavia, correggeva questa impressione. Senza 
rinunciare a un fondo vigoroso, che Eiffel traeva dalla 
propria ascendenza borgognona – da cui la gota san-
guigna e il ciuffo scarmigliato –, i suoi tratti esprimeva-
no anche la ragione, lo studio, insomma il pragmatismo 
che permetteva a quell’iperdotato di realizzare ciò che 
aveva immaginato. Una ruga seguiva l’arcata sopracci-
gliare, segno che si era in presenza di un autentico pen-
satore – non uno di quelli che corrugano le sopracciglia 
davanti a problemi insolubili, ma uno di quelli che le 
alzano, nello sforzo di risolverli. La faccia orsina, cui 
aderivano una barba chiara e una miriade di lentiggi-
ni, colpiva meno degli occhi, di un celeste patinato da 
locomotiva, ardenti o di ghiaccio a seconda dell’umore 
della caldaia.

«Dunque vi piace costruire con il metallo?» riprese 
Eiffel strappando il giovane alla sua fantasticheria. «Vo-
lete fare dei ponti? O magari lavorare alla Torre da tre-
cento metri?»

Armand annuì con un «sì» virile, per correggere l’im-
pressione di mollezza che aveva dato.

«Non abbiamo bisogno di voi» lo informò il grand’uo-
mo senza cambiare tono. «Abbiamo già assunto tutti i 
collaboratori che ci servivano.»

Poi, restituendo la lettera: «Troverete sicuramente un 
impiego altrove. Tutto sarà metallico, all’Esposizione 
universale! La Galleria delle Macchine, per esempio: ci 
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vorranno quasi tanto ferro e tanti calcoli quanti ne ser-
vono per la Torre!»

Nella fretta con cui aveva pronunciato le ultime paro-
le, Armand avvertì l’irritazione dell’uomo che si rimpro-
verava una perdita di tempo. Afferrò lo stesso la manica 
di Eiffel, con lo slancio disperato dei timidi.

«Non posso tornare a Saint-Flour con questa rispo-
sta! Cosa direbbe mio padre?»

Un lampo si accese sotto le palpebre di Eiffel.
«Saint-Flour, avete detto? Non è quel borgo vicino 

a Garabit? Credevo che vostro padre si trovasse a Li-
moges.»

«Abitavamo a Limoges quando lavorava al ponte sulla 
Vienne» riprese Armand pieno di speranza. «Poi, venu-
to a conoscenza del vostro progetto per un grande via-
dotto, ha trasferito tutta la famiglia nel Cantal. Da allora 
abitiamo a Saint-Flour...»

«Una storia affascinante...» fece il costruttore con un 
sorriso da nonno. «Signore, sono lietissimo di avervi co-
nosciuto!»

Eiffel rinnovò la sua stretta di mano, che aveva la net-
tezza di un punto e a capo. Si congedò da Armand senza 
aggiungere altro, lasciando alla corrente d’aria l’incom-
benza di accompagnarlo.

«Questa poi!» si indignò il giovane.
Cercò dentro di sé la forza per insistere, ma non la 

trovò. Al contrario, proprio nel momento in cui crolla-
vano tutte le sue speranze avvertiva un pacifi co senso di 
rinuncia. A che scopo cozzare contro una porta che non 
voleva aprirsi? Di colpo cominciò a sentire la fatica del 
viaggio, la noia delle ore passate in treno nello scompar-
timento di terza classe. Decise di acquistare il biglietto di 
ritorno quel giorno stesso.

La sua mano stava già spingendo la porta, quando una 
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voce lo chiamò. Armand girò la testa e vide un uomo ve-
nirgli incontro. Contemporaneamente gli apparve tutto 
lo sfondo, quello sfondo che, durante il suo colloquio con 
Eiffel, non aveva degnato di un solo sguardo: le scrivanie 
allineate sotto le lampade a petrolio, la lavagna di arde-
sia con il gesso appeso in fondo a un fi lo e gli uomini in 
cravatta, seduti su sedie girevoli, con un aspetto da inge-
gneri. Qualcuno, stanco di fare calcoli, aveva appoggiato 
i gomiti sul tavolo per osservare il visitatore. Dunque la 
sua conversazione con il principale era stata spiata! La 
sua umiliazione aveva avuto tutti quei testimoni!

Un moto ribelle d’orgoglio offuscò i lineamenti di 
Armand. Accolse malamente l’uomo che gli tendeva la 
mano.

«Volete una sedia?» propose lo sconosciuto dagli oc-
chiali dorati.

«No, grazie!» rispose Armand appoggiandosi allo sti-
pite della porta.

«Mi presento: Adolphe Salles. Il signor Eiffel mi ha 
affi dato la parte meccanica della Torre.»

Armand annuì senza cortesia. Non vedeva l’ora di es-
sere fuori, quella conversazione non era altro che uno 
sgradevole contrattempo. E poi l’ometto lo disgustava: 
quel viso fi nemente modellato, quell’agilità da schermito-
re mondano, quel ferro di cavallo appuntato alla cravatta, 
per non parlare dei baffi  a manubrio che puzzavano di 
pomata... Armand fece per mettersi il cappello.

«Sapete che il signor Eiffel aveva un’ottima opinio-
ne di vostro padre?» riprese Adolphe facendo scivolare 
una mano nella tasca del panciotto. «Era un carpentiere 
di grande valore. Non l’ho conosciuto di persona, ma 
posso testimoniare che qui la sua partenza ha procurato 
dispiacere...»

“Complimenti di circostanza!” pensò il giovane. Squa-
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drò gli ingegneri alla ricerca di un sorriso che lo incitasse 
ad andarsene. Ma nessuno gli prestava più attenzione. 
Del resto, Salles stava già ricominciando: «Saremmo lu-
singati di associare il nome dei Boissier alla Torre di tre-
cento metri».

«Mio padre ha lasciato la professione» rispose secca-
mente il giovane.

«Non sto parlando di vostro padre, ma di voi...»
Armand sussultò. Aveva capito bene?
«Voi... state parlando di assumermi?»
«Ma certo. L’edifi cazione della Torre esige un concor-

so di cervelli quale non si è probabilmente mai prodotto 
prima, nella storia della scienza. Pensate che noi abbia-
mo qui centocinquanta metallurgisti, trenta disegnato-
ri, ventidue ingegneri, cinque architetti, tutti uomini di 
grande esperienza! E non è ancora abbastanza! Man-
chiamo di manodopera.»

«Eppure il signor Eiffel...»
Un ammiccamento scombussolò gli occhialetti dorati: 

«Il signor Eiffel è un uomo molto occupato. Credete che 
possa accollarsi tutti quei compiti minuti che spettano a 
un uffi cio studi, come il reclutamento degli addetti ai cal-
coli? È un’incombenza da cui possiamo sgravarlo noi».

«Ma non mi conoscete quasi!» obiettò ancora Armand 
per mettere alla prova la sua buona sorte.

«Certamente, ma crediamo al bene che vostro padre 
dice di voi. Avete fatto una scuola e ne siete uscito con 
un grado onorevolissimo. È abbastanza per prendervi in 
prova... Se accettate, lavorerete con il signor Backmann, 
che si occupa della questione degli ascensori.»

A quella parola magica il giovane esclamò: «Nella 
Torre ci saranno degli ascensori?».

«Se c’è una costruzione che li esige, è proprio quella! 
Allora, affare fatto? Lavorerete per noi?»
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La gioia impediva ad Armand di pronunciare la mi-
nima parola. In mancanza di meglio, prese la mano di 
Adolphe Salles e la scosse come il braccio di una pompa.

Ah, come gli sembrava simpatico, adesso, quell’uomo!

La dimora di Jules Boissier era il ritratto in miniatura 
degli sfarzosi edifi ci di cui rue de Bruxelles offriva un 
vasto campione.

Ridotta in quanto a piani, con la porta più stretta e il 
giardino meno fornito, non apportava al nastro uniforme 
delle facciate che un misero rinforzo, quello della toppa 
di cuoio sul tappeto bucato. La pietra sembrava meno 
chiara, le decorazioni meno ricche; soprattutto, non vi 
si notava alcuna concessione allo stile storico allora in 
voga, responsabile ovunque, tranne che lì, di timpani 
scolpiti e fi nestre a crociera.

Era la casa che si addiceva a un uomo semplice, di 
non considerevole fortuna e di poca fama. In effetti, Ju-
les Boissier non era né un banchiere né un giornalista, 
né un autore di successo, ma un ingegnere ritiratosi da 
dieci anni dall’umile carriera di costruttore di rotaie e 
locomotive. Il suo ingresso nella piccola abitazione di 
rue de Bruxelles era stato per i suoi vicini il segno di una 
corruzione sociale, di un penoso ritorno al passato. Sem-
bravano tornati i tempi in cui ricchi e poveri alloggia-
vano gli uni sopra gli altri nello stesso caseggiato, dalle 
cantine alle soffi tte, mentre il nuovo ordine li distribuiva 
per quartieri, offrendo un rimedio defi nitivo tanto alle 
vicinanze irritanti quanto al levarsi delle barricate.

Con l’abitudine, tuttavia, Jules Boissier si era rivelato 
un vicino tollerabile, vale a dire insignifi cante. Non usci-
va molto spesso di casa e, quando accadeva, il suo riser-
bo gli impediva di rivolgere la parola a chiunque, cosa di 
cui i suoi vicini gli erano grati, dal momento che non gli 
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avrebbero risposto. Era come se gli anni passati a calco-
lare lo scartamento tra le rotaie gli avessero insegnato a 
mantenere una distanza analoga nei confronti degli altri.

Le sue giornate di pensionato, Jules Boissier le oc-
cupava nello stesso modo in cui aveva riempito le sue 
giornate di ingegnere: si alzava all’alba, faceva una rapi-
da toilette e, senza indugiare, si sedeva al suo tavolo da 
lavoro, dove i progetti per una locomotiva elettrica o per 
un cannone autopulente giacevano accanto a un piatto 
di minestra mal asciugato, in mezzo a pile di tazzine da 
caffè.

Con i gomiti appoggiati sulle carte, Jules Boissier la-
vorava quindici o sedici ore, prima di coricarsi, ormai 
allo stremo delle forze, in attesa di trascorrere una nuova 
e identica giornata. 

Fu dunque al tavolo da lavoro che, la sera del 9 marzo 
1887, Armand trovò suo zio. Il giovane era entrato senza 
invito, spingendo semplicemente la porta, che Jules era 
solito lasciare aperta anche in inverno, perché gli piaceva 
la freschezza che mantiene chiare le idee.

Il pensionato fu un po’ stupito di vedere il nipote, che 
aspettava per il giorno dopo.

«Ho anticipato la partenza» spiegò il giovane. «Non 
vedevo l’ora di arrivare.»

Jules lo abbracciò con affetto, poi liberò una poltrona 
ingombra di libri.

«Accomodati pure. Hai fatto buon viaggio?»
La sua voce distaccata, un po’ sognante, fece sorridere 

Armand. Nella famiglia Boissier, Jules era considerato un 
originale. Si commentava la sua smania di lavoro, quella 
fame sregolata di studio che lo coglieva certi giorni, al 
punto da fargli perdere ogni contatto con la realtà.

Armand saltò i convenevoli e diede subito la buona 
notizia.
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«Ho appena incontrato Gustave Eiffel.»
«Il costruttore?» disse lo zio rianimandosi.
«In persona! Mi offre un posto nel suo uffi cio studi. 

Comincio dopodomani. Lavorerò anch’io alla Torre di 
trecento metri!»

Jules indietreggiò, con le mani sui fi anchi. Sembrava 
squadrare il nipote con occhi nuovi, da cui trasparivano 
la stima e un po’ di invidia.

«È una cosa straordinaria! I miei complimenti! Ecco 
un bell’inizio di carriera!»

Poi, dopo una pausa di rifl essione: «Sai a quale parte 
della Torre il signor Eiffel vuole assegnarti?».

«Non siamo entrati nei particolari. Credo si tratti de-
gli ascensori.»

«Gli ascensori?» ripeté lo zio con un pizzico di delu-
sione. «Perché no? È una grande novità! I giornali dico-
no che rappresentano una grossa sfi da per via dell’altezza 
della struttura e del suo profi lo incurvato. Probabilmen-
te bisognerà installare diverse macchine in sincrono... 
l’ho letto da qualche parte.»

Mentre parlava, Jules estrasse da una pila di carte un 
articolo ritagliato. I margini erano tutti scarabocchiati di 
appunti, calcoli e fi gure geometriche.

«Vi interessate alla Torre, zio?»
«Chi non si interessa alla Torre? Chiama in causa 

chiunque a seconda del mestiere! L’ingegnere si inter-
roga sul modo di costruirla, l’architetto si preoccupa 
di abbellirla, il militare si chiede che ruolo avrà nella 
difesa di Parigi, il medico studia i benefi ci legati alla 
sua altezza... Perfi no il prete ci medita sopra, visto che 
questo monumento della scienza supererà del doppio il 
più alto monumento innalzato dalla religione: intendo 
la cattedrale di Colonia, col suo pinnacolo di centocin-
quantasei metri!»
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Il giovane di Saint-Flour commentò con aria sognante: 
«È una cosa che si fa fatica a immaginare!».

«Sì, il nostro pensiero non è fatto per ragionare su 
una simile scala! Nemmeno i nostri occhi hanno ancora 
imparato ad abbracciare un oggetto tale che, per l’osser-
vatore ai suoi piedi, occuperà tutto l’orizzonte e come se 
non bastasse colmerà metà del cielo. Tuttavia, bisogna 
raccogliere questa sfi da... L’uomo non è diverso dall’ani-
male soltanto perché cammina in posizione eretta, men-
tre l’altro si sposta a quattro zampe, ma anche perché 
scruta il cielo, laddove la bestia guarda a terra!»

Armand fi ssava il soffi tto, il cui biancore spoglio e un 
po’ sudicio gli evocava in negativo le profondità dell’in-
fi nito.

«Trecento metri! Che altezza! È vero, zio, che qualcu-
no ha pensato di far alzare un pallone per dare l’impres-
sione visiva del futuro monumento?»

«Sì, con quattro cavi che collegassero la navicella ai 
punti in cui sarebbero sorti i pilastri e delle bandiere per 
segnare i piani... Il progetto non ha avuto seguito. Si te-
meva l’affl uenza dei curiosi.»

«Ho letto anche che la Torre sommerà l’altezza di 
Notre-Dame, della statua della Libertà, di tre volte la 
colonna Vendôme, dell’arco di Trionfo e di uno stabile 
di sei piani!»

Irritato, Jules tirò su col naso.
«L’ennesima banalizzazione giornalistica! Gli scribac-

chini dei trafi letti di cronaca sono senza dubbio i mag-
giori fanatici della Torre! Non esiste ancora e già ne scri-
vono! È più attesa dell’avvento di un re.»

Il pensionato andava accalorandosi nella foga del di-
scorso. Aveva già fatto tre giri della stanza a grandi passi, 
cambiando diverse volte il senso del suo moto orbitale. Il 
repentino susseguirsi dei pensieri lo faceva deviare dallo 
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scrittoio verso la fi nestra, o dalla stufa all’attaccapanni, 
come un cavallo che si scosti sotto la sferza. Nel suo ter-
zo viaggio porto con sé delle tazze vuote, che abbandonò 
più in là sopra una mensola, e una cartella chiusa, che 
gettò tra le braccia di Armand.

«Qui dentro c’è tutta la Torre!» dichiarò con orgoglio.
Il giovane slacciò la cinghia di cuoio. La cartella rac-

chiudeva un voluminoso fascio di fogli sul cui angolo 
erano scritte a mano cifre e date. Su ogni foglio c’era un 
articolo dedicato alla Torre.

«Non sapevo che faceste una simile collezione!»
«È il passatempo dei giorni brutti» confessò Jules. 

«Non credere che l’artista sia il solo a elemosinare la pro-
pria opera all’ispirazione! Anche per l’ingegnere ci sono 
momenti in cui tutto va bene e i calcoli più ingarbugliati 
si risolvono con la facilità di un trastullo, e altri che sono 
l’opposto. Certe sere riesco giusto a leggere il giornale! 
Allora occupo il tempo con questa sciocchezza...»

Il giovane scartabellava quei ritagli fatti di fretta, im-
piastricciati di colla, molti dei quali sporgevano di un 
margine o di una colonna dall’approssimativo allinea-
mento del mucchio.

«Quali sono gli articoli più interessanti?»
«Quello in alto è uscito il mese scorso. È una perla!»
Armand portò l’articolo sotto la luce gialla della lam-

pada.
«Questa poi! Una petizione contro la Torre! Su “Le 

Temps”!»
«Eiffel non te ne ha parlato? Non mi stupisce! Non 

dev’essergli andato giù, questo pamphlet!»
Il nipote lesse ad alta voce alcuni passaggi: «Noi, scrit-

tori, pittori, scultori, architetti, cultori appassionati della 
bellezza fi nora intatta di Parigi, protestiamo con tutte 
le nostre forze [...] contro l’erezione, proprio nel cuore 
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della nostra capitale, dell’inutile e mostruosa Torre Eif-
fel [...]. Perché, potete starne certi: la Torre Eiffel, che 
neppure la commerciale America vorrebbe, è il disonore 
di Parigi! [...] Una torre vertiginosamente ridicola [...] 
un nero e gigantesco fumaiolo di fabbrica [...] odiosa 
colonna di latta imbullonata [...] fantasia mercantile di 
un costruttore di macchine...».

«Che roba!» esclamò lo zio Boissier. «Non hanno 
certo inzuppato la penna nel latte! Leggi le fi rme: Ale-
xandre Dumas, Guy de Maupassant, Leconte de Lisle, 
Charles Gounod, Sully Prudhomme, François Coppée, 
Charles Garnier... Più che un ceffone, è una manica di 
botte! E per cosa? Per salvaguardare, secondo la bat-
tuta del ministro, quell’“incomparabile quadrato di 
sabbia chiamato Campo di Marte”!» D’altronde, su sua 
richiesta la petizione sarà affi ssa nelle vetrine dell’Espo-
sizione. Penso che i suoi autori ne arrossiranno!»

Armand emise un sibilo a denti stretti, ferito da una 
critica che considerava rivolta a lui. Attaccare la Torre, 
signifi cava già attaccarlo di persona. Anche se non ne 
conosceva nemmeno uno, si sentiva solidale con gli in-
gegneri chiamati a servire quell’opera monumentale. Del 
resto, di lì a poco non sarebbe forse diventato loro col-
lega?

«E cosa c’è dopo? La risposta di Eiffel?»
«Precisamente... E non è niente male. Il nostro è una 

persona colta! Quando promette che la Torre avrà una 
sua bellezza, perché le condizioni della forza rispondono 
alle leggi dell’armonia, c’è da dargli fi ducia.»

«E qui, allora? “Per quale motivo ciò che è ammirevo-
le in Egitto dovrebbe diventare orribile e ridicolo a Pa-
rigi?” Paragonare la Torre alle piramidi, bell’audacia!»

«Eiffel risponde ancora meglio al rimprovero di inu-
tilità. La Torre, afferma, permetterà interessanti osserva-
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zioni astronomiche, meteorologiche e fi siche. In caso di 
guerra manterrà Parigi in costante contatto con il resto 
della Francia grazie alla telegrafi a ottica. Non conosco 
nessuno che possa disprezzare questo argomento, a soli 
vent’anni dall’assedio prussiano!»

«Ah, zio! Mi insegnate molte cose» si rallegrò il gio-
vane. «Ma ditemi: qual è l’articolo più vecchio della vo-
stra collezione?»

«Si tratta di un pezzo pubblicato su una rivista del Ge-
nio civile di nome “La France” nel dicembre del 1884. 
Sono già passati tre anni! Nota che si tratta dello stesso 
anno e quasi dello stesso mese in cui è stato emanato il 
decreto con cui si dava il via libera all’Esposizione uni-
versale. Non è eloquente? Eiffel godeva fi n dall’inizio 
dell’appoggio governativo... Quando l’anno scorso è sta-
to pubblicato il bando del concorso di architettura, il 
suo progetto era maturo e la scelta della commissione già 
stabilita. L’altro centinaio di candidati – poveri disgra-
ziati! – si è sfi ancato inutilmente nel tentativo di fornire 
in due settimane lo schizzo di “una torre in ferro alta 
trecento metri, di base quadrata” il cui progetto dormiva 
ormai da due anni nei cassetti di Eiffel.»

Ogni volta che qualcuno diceva male del costruttore, 
Armand ascoltava con orecchio distratto, quando non 
smetteva del tutto di ascoltare. Desideroso di cambiare 
argomento, domandò: «L’articolo della “France” parla 
della Torre?».

«All’epoca non era altro che un’astrazione, un calcolo 
da sogno. Eiffel non si interessava ancora al pilone di 
cui due suoi ingegneri, Koechlin e Nouguier, gli avevano 
sottoposto il progetto. Più tardi, naturalmente, ha cam-
biato parere!»

«Quindi l’idea della Torre non è di Eiffel?» ridacchiò 
il nipote.
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«No! E i giornali stranieri non mancano di accusarlo, 
soprattutto in Svizzera, il paese d’origine di Koechlin. 
Tuttavia è a Eiffel che spetta di costruire il pilone... A 
chi va il merito, a colui che concepisce o a colui che rea-
lizza?»

Armand abbandonò la poltrona con uno sbadiglio.
«È una discussione che potremmo fare a tavola, mio 

caro zio! Sono stato in giro tutto il giorno senza mandare 
giù niente e ho una fame da lupo!»

«Certo, certo!» esclamò Jules colpendosi la fronte. 
«Dove ho la testa? Forza, mettiti comodo! Hai ancora 
addosso il mantello da viaggio... Vado a riscaldare la 
zuppa.»




