Mentre racconta la sua odissea - in
tutto otto evasioni - e la ferocia dei tede-
schi, si alza la manica del braccio destro e
mostra le cicatrici, poi si toglie la coppola
e mi fa vedere un buco in testa, ricordo di
una SS: «Credeva di avermi ammazzato a
bastonate, ma un compagno con un filo di
ferro ha estratto i frammenti delle ossa
del cranio fracassato, salvandomi la vitas.
Eppure, le cicatrici peggiori Raymond
Guréme le porta nell'anima.

Dopo la fine della guerra, per ritrovare
la famiglia, ci metterd cinque anni. Finito
I'internamento, i genitori e i sette fratelli
si erano rifugiati in Belgio. «E I sono ri-
i, mentre io sono voluto tornare in
perché sono francese. Abbiamo

lavori possibili e immsz bili,

fatto tutt
ma non siamo mai pitl riusciti a risalire la
china. Il decadimento sociale ¢ andato a

sommarsi ai molti altri traumi legati al-
I'internamento che hanno lasciato tracce
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pensione da agricoltore di 15 euros.

Si sfila dalla tasca il portafogli e tira
fuori una tessera che lo ritrae molto gio-
vane e con uno sguardo fiero. «F il certifi-
cato della mia prigionia, I'ho chiesto nel
1983 e I'ho ottenuto due anni fa. Ma la foto
& quella di allora. La pensione, invece, la
rimandano di mese in mese. A 87 anni,
pensano che abbia ancora il tempo di
aspettares, Sorride appena, perché ride-
re proprio non gli riesce.

Si spalanca la finestra nella stanza do-
ve stiamo parlando ed entra un vento ge-
lido. L'amico André Sauzer, che lo ha ac-
compagnato a Parigi, si alza per chiuder-
la, ma lui gli chiede di lasciarla aperta. Ha
bisogno di aria. Anche se si & sedentariz-
zato e vive da anni sul suo terreno, nella
sua roulotte con l'acqua calda e il riscal-
damento, ha la strada nel sangue. Non a
caso, qui in Francia quelli come lui li chia-

mano gente di viaggio. Un ter-

per diverse generazionis. A mine inventato alla fine degli

Adesso Raymond Guréme Ci :&‘amu anni Settanta, quando, abolito
vive a Saint-Germain-les-Ar- ﬁ?w&gglo I'ndioso libretto antropometri-
pajon, vicino Parigi, a pochi  mga non ; co con le impronte digitali,
chilometri dal primo campo iamo hanno raggruppato in una ca-
dove & iniziata la sua dramma-  nemmeno tegoria amministrativa 350
tica avventura. Ha comprato il passaporto mila persone. Gens du poyage,

un terreno di due ettari e mez-
20, nonostante le rimostranze
del vicinato e i tentativi del
sindaco di cacciarlo. Con la moglie Pauli-
ne (che adesso non ¢'¢ pili) hanno avuto
quindici figli, i quali, a loro volta, hanno
allargato la famiglia. «Oggi tutto lo Che-
min de Saint-Michel & abitato dalla tribi
Guréme, circa centosessanta persone tra
figli, nipoti e pronipoti che vivono in rou-
lotte e casette. Se non fosse per loro sarei
morto di fame. Il governo francese non mi
ha ancora riconosciuto la pensione di in-
ternato politico chiesta trent'anni fa. Se-
condo loro, dovrei sopravvivere con la
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un popolo considerato minore.
Un paradosso chiamarli cosi,
visto che non posseggono un
passaporto e per muoversi e varcare i
confini hanno solo una semplice carta di
viaggio e sono controllati a vista, E triste
dirlo, ma la diffidenza nei confronti di
queste persone non & diminuita,

«Nel 2010, perd, qualeosa si & mosso. A
livello nazionale si sono create delle asso-
ciazioni che chiedono allo Stato francese
il riconoscimento ufficiale dell'interna-
mento dei nomadi, finora negato. Sarko-
zy, forse perché le elezioni sono vicine, &
stato costretto a organizzare una riu-
nione la scorsa estate per “fare il punto
sulla gente di viaggio”. lo ho avuto il mio
certificato elettorale due anni fa e vote-
rd alle presidenziali per la prima volta.
Potrei fermarmi, invece continuerd la
mia battaglia contro l'ingiustizia. Lo
faccio per tutte le vittime della nostra
Shoah e per i miei ragazzi. Davanti han-
no solo incertezza e sospettos,
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